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请 衬 靖 学 宁 N-. 芝 对 林 疾 在 弛 了 了 当前 的 情绪 传 访 加 位 的 硅 完 和 市 造 


未 志江 入 了 世 轩 上 六 有 眼 克 的 并 学 家 们 的 3。 
了 篇 来 管 坦 表 过 的 甘于 我 们 有 和 本立 年 可 能 看 到 的 
， 科学 和 技术 细 此 的 原 英作 品 


理论 物 王 洒 尝 和 恩情 首 作 者 于 记 维 所 考 早 了 息 们 址 年 
在 3050 车 的 上 时候 在 蕊 量 巡天 未 色 的 申 地 


1 7 吕 理 学 家 Ni 醒 下 卫生 填 来 只 全 帆 擅 了 时 因 工 程 的 高 督 痪 产 
也 和 坦 传 蝎 雪 粘 宝 宝 








证 多 能 禾 拉 我 们 的 情 靖 ,机 诉 我 位 件 和 时 全 社 呈 扩 寺村 的 牙 了 


| 
和 酌 幅 芒 姓 一 辽 上 指示 并 寻 的 和 此 站 村 的 最 冉 量 打 间 单 
nm 误 们 为 意 请 害 吗 ” 保险 内 梧 三 政 府 能 看 条 它 吗 : 
% 让 志 室 前 速 大 的 书 下 全 反 诗 了 下 这 未 上 康 的 实 址 ， 
，、“， 还 村 竺 了 了 即 竺 到 来 的 奇 生 新 属 罕 的 或 展 可 施 产 
人 到 于 的 社会 和 不 洁 葛 日 响 
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总 序 


科学 .特别 是 自然 科学 ， 最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科学 
本 身 的 厚 支 力 ， 或 回 追 寻 其 第 -- 推 动 。 同 时 ， 科 学 的 这 种 这 求 精 
神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 关 进 步 的 一 种 最 基本 的 推动 - 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客 现世 界 的 新 现象 ， 研 究 和 掌握 新 
规律 、 总 是 在 不 懈 地 追求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 说 的 、 实 事 求 
是 的 ,同时 ,科学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 是 疑 
澡 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 类 
活动 来 ， 其 好 基本 特征 就 是 不 断 进 步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 的 时 
候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ， 即 使 是 组 悍 而 艰难 地 进步 ， 这 表明 ， 自 
然 科 学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 - 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 起 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 ”- 

科学 教育， 特别 是 自然 科学 的 教育 是 提高 人 们 素质 的 重要 
因素 ， 有 是 更 代 教 育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 未 仅 使 人 获得 生活 和 工 
作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 人 获得 科学 思想 、 科 学 精 
神 、 科 学 态度 以 及 科 学 方法 的 二 役 和 培养 使 人 获得 非 生 物 本 能 
的 智 间 .获得 非 与 生 俱 来 的 灵 璃 。 可 以 这 样 说 ， 没 有 科学 的 “ 载 
育 “， 只 姑 培 养 信仰 ， 而 不 是 教育 .没有 受过 科学 教育 的 人 ， 只 
能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受 过 教育 。 
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正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 一 
推动 ”。 

近 百 年 来 ， 无 数 仁 人 人 物 士 意识 到 ， 强 国 寅 民 上 月 章 中 国 请 闻 开 
科学 技术 ， 他 们 为 摆脱 蚂 昧 与 无 知 作 了 艰 著 卓绝 的 罕 斗 。 中 国 的 
科学 先 贰 和 们 代 我 相传 ， 不 遗 余力 地 为 中 国 的 进步 献身 于 科学 所 贰 
和 运动， 以 图 完成 国人 的 强国 末 。 的 而 应 该 说 ， 这 个 目标 和 未 达 
到 。 今 日 的 中 国 往 要 新 的 科学 启蒙 ， 才 要 现代 科学 教育 。 只 有 全 
社会 的 人 抽 备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思想 ， 科 学 的 态 
度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 出 发 点 ， 社 会 才 
能 更 好 地 向 前 发 展 和 和 进步。 因此， 中 国 的 进步 离 不 开 科 学 ， 是 毋 
良和 团 疑 的 。 

下 是 这 个 意义 上 ， 人 似乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进 步 所 
怖 不 可 少 的 推动 。 

然而 。 这 并 不 意识 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 和 接受 。 
虽然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ,科学 的 价值 和 地 位 
也 村 万 了 ， 但 是 好 庸 讳言 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 或 某 些 特定 时 候 ， 
人 大 们 只 是 承认 “科学 是 有 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 带 来 的 后 上 果 
的 接 爱 和 承认 ， 而 不是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精神 的 接受 和 承 
认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 塌 视 的 。 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自 身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 就 
是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 闻 束 属 王 服 考 二 神学 的 ， 不 隶属 和 干 腿 
考 于 优 学 的 ， 科 学 活动 的 原则 上 也 不 隶属 于 服务 后任 和 何 哲学 。 科 
学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民 族人 差别 的 ， 越 越 党 派 差别 的 ， 超 越 
文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自身 就 是 自 刚 
的 主 率 。 

湖南 科学 技术 出 版 杜 精 选 了 一 批 关 和 平 科学 思想 和 科学 精神 的 
世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 其 目的 就 是 为 了 传播 科学 
的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 而 起 到 


有 


| 党 
总 部 “ 泪 


倡导 科 党 精神， 推动 科技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启蒙 和 科学 
教育 的 作 几 ， 为 中 国 的 进步 作 一 点 推动 ， 从 书 定名 为 第 一 推 
动 上 》， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 由 都 基 第 一 推动 ， 但 是 可 以 肯定 ， 苞 
会 在 每 一 地 中 的 科学 的 内 容 、 观 上 记 、 思 想 和 和 精神 ， 都 会 使 你 或 多 
或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 何 成 为 自身 的 
主宰 。 
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1999 年 ， 我 发 表 了 一 篇 是 为 “第 三 文化 ”的 文章 ， 我 在 文章 
里 提出 一 个 观点 ; 一 个 新 的 文化 ， 
工作 和 和 通俗 的 作品 ， 


一 个 大 众 的 文化 ， 已 经 出 现 
了 。 它 包括 “那些 科学 家 和 和 经验 世界 的 思想 家 ， 人 他 信 通 过 自己 的 


生动 表现 了 我 们 生活 的 更 深层 的 意义 ， 重 新 
界定 我 们 是 谁 、 是 什么 。 他 们 正在 取代 传统 知识 分 子 的 地 位 。 
科学 是 大 新 闻 ， 而 提出 大 问题 的 人 正 是 科学 家 .科学 家 通 计 
他 们 的 书 和 文章 而 成 为 新 的 大 众 的 知识 分 子 ， 成 为 新 的 大众 文化 
的 领头 人 。 末 来 50 年 4 描绘 了 这 个 新 文化 的 着 干 侧面 。 


展现 在 这 里 的 文章 ,并 不 是 站 在 边缘 来 讨论 旧式 的 知识 文 
生活 的 那些 发 展 。 看 看 当今 世界 的 那些 出 版 物 在 说 什么 吧 : 干 细 


化 ; 这 本 科学 家 群体 的 作品 集中 讨论 的 是 影响 我 们 星球 上 每 个 人 


胞 研究 、 克 隆 、 人 类 基因 序列 、 人 工 知 能、 天体 生物 学 、 量 子 计 


原因 之 一 是 科学 家 被 过 着 用 其 他 学 科 的 同行 能 懂 的 语言 未 写 东 
膀 上 。 


西 。 于 是 ， 爱 过 普通 教育 的 读者 也 能 从 中 获 蔓 ， 因 为 在 科学 家 担 


这 些 话题 【还 有 作品 ) 必然 都 是 跨 学 科 的 。 在 过 去 的 十 年 
负 起 我 们 时 代 的 大 问题 时 ,他 也 能 参与 讲 来 ， 站 在 他 们 的 月 


里 ， 越 来 越 多 的 人 在 读 科 学 家 【包括 本 书 的 一 些 作 者 ) 写 的 书 ， 


在 这 个 文化 里 ， 在 这 环 书 里 ， 科 学 家 并 不 是 为 了 迎合 大 众 才 


1 


> 洒 臣 咋 


写 得 普 受 的 ,他们 那样 号， 是 为 了 中 引 我 们 时 代 的 论战 中 的 其 他 
学 科 的 辐 行 们 。 人 他们 上 的 目标 下 是 科学 的 普及 ,页 是 一 种 努力 的 尝 
试 、 为 的 是 不 仅 让 广大 的 读者 理解 最 新 的 料 学 研究 ， 而 且 在 科学 
本 身 的 意义 下 把 它 说 得 通俗 易 懂 。 

搁 向 话 讲 ， 对 于 我 们 日 常生 活 里 出 现 的 问题 ,这些 文章 的 作 
者 并 涉 一 定 能 提出 比 曾 通 人 “更 好 的 ”和 营 案 。 关 键 的 区 别 在 于 他 
们 所 提问 题 的 质量 。 

这 25 篇 原创 论文 的 主题 和 出 发 点 是 作者 各自 领域 的 “未 来 
50 年 。 来 来 半 个 世纪 的 科学 进步 将 如 何 改 变 我 们 的 世界 ? 如 何 
改变 关于 我 们 是 谁 和 是 什么 的 问题 ? 在 每 一 个 领域 或 学 科 ， 我 们 
能 期 待 哪些 咸 果 ?它们 又 将 如 和 何 影响 和 跨越 其 他 学 科 ? 哪些 期 望 
是 不 现实 的 ? 哪些 可 能 令 人 惊奇 地 改变 我 们 的 观念 ? 

本 书 汇 彰 了 一 篇 篇 有 思想 、 有 挑战 的 文章 .一 次 次 理性 的 后 
险 。 作 者 是 25 个 一 流 的 科学 家 ， 他 们 常常 通过 书籍 和 文章 向 大 
众 兽 及 他 们 的 科学 。 他 们 是 ， 生 物 学 家 Rirhard Dawkins，Paul W. 
Ewald, Brain troodwin, Stuart Kauffman 和 Robert M. Sapolsky; 化 
学 家 Peter Atkins; 心理 学 家 Paui Bloom,， Mihaly Csikszentmihalyi,， 
Mancy Eteoff, Alison Gopnik, Judith Rich Harmis 和 Geoffrey Miller; 
心理 学 和 计算 机 专家 John H.， Holland; 心理 学 各 人工 智能 专家 
Roger CC. Schank; 神经 学 家 Samuel Barondes.。 Marc D,， Hauser 和 
joseph LeDoux: 计算 机 专家 David Gelemter 和 Jaron Lanier; MIT 
大 工 吉 能 实验 室 主 任 Rodney Brooks; 拖 学 家 Jan Stewart 和 Steven 
Strogatz; 和 天 文学 家 Wartin Rees; 还 有 理论 物理 学 案 Paul Davies 和 
Lee Smolin., 

第 一 部 分 “从 理论 上 ”探索 未 来 题目 有 : 宇宙 学 进展 ， 
“上 庆 拟 非 现 实 系 统 ” 在 数学 的 应 有 用， 复杂 性 理论 新 方向 ， 关 于 
“活着 ”的 意义 ,关于 我 们 如 何 学 习 ， 如 何 思 想 ， 关于 我 们 意识 
的 本 质 ， 半 于 我 们 如 何 感 觉 ， 以 及 我 们 是 否 因 为 是 字 宙 中 惟一 的 


》 显 


必 
3 引言 5 
智慧 生命 而 感到 孤独 。 


第 二 部 分 “从 实践 ”来 在 未 来 。 题目 包括 ，DNA 排序 的 未 来 
以 及 它 所 能 告诉 我 们 的 关于 我 们 自身 的 东西 ; 火星 探 删 与 地 外 生 
命 ; 我 们 对 物质 的 控制 ; 我 们 与 机 器 特别 是 计算 机 的 密切 关系 ; 
碟 报 空间 的 来 来 蓝图 ,神经 科学 ; 我 们 培养 驴子 的 方式 ; 我 们 不 
断 刘 步 的 身体 和 精神 的 幸福 前 景 。 

我 们 正在 穿越 急剧 变化 的 认识 论 的 海洋 。 我 们 手 握 着 威力 空 
前 巨大 的 新 工具 。 正 如 牛津 的 生物 学 家 杨 {J. zz Young) 在 
1951 年 BBC 所 台 的 雷 斯 演讲 里 说 的 ， 我 们 在 这 个 这 程 中 也 变 成 
了 那些 工具 。 我 们 现在 还 峡 乏 一 种 能 像 技 术 改 变 我 们 那样 飞快 改 
变 它 自身 前 担 的 知识 文化 。 

来 来 50 年》 是 这 个 改变 的 开始 的 一 部 分 ， 在 这 里 ， 经 验 论 
与 认识 论 在 碰 接 ， 所 有 的 事情 都 变 得 不 同 在 这 里 。 我 们 开始 
重新 思考 自身 的 本 质 ， 思 考 我 们 生活 在 怎样 一 个 世界 。 那 种 协同 
的 作用 ， 存 在 于 本 书 呈 现 的 思想 家 们 的 工作 中 ， 也 存在 于 他 们 为 
本 书 所 写 的 文章 里 。 





JJ， 布 洛克 办 
纽约 
2001 年 9 月 


”| 第 1 租 未 来 的 理论 


Nr 
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宇宙 的 未 来 L- 斯 莫 林 

我 们 珀 独 吗 ”我们 在 哪儿 M- 里 斯 

2050 年 的 数 党 I 斯 特 瓦特 

和 在 文化 的 阴影 里 B -上 十 律 温 

替换 太 脑 打率 匡 

儿童 会 上 舍 诉 科学 家 什么 ”如 + 恬 普 尼克 

走向 道德 发 展 的 理论 P': 市 险 

握 提 不 定 的 心理 学 G: 米 勤 

业 福 的 未 来 M. 西 克 斯 广 特 米 哈 依 

s0 年 后 我 们 还 会 忧伤 吗 R.: 四 . 萨 波 尔 斯 基 

费 米 的 “小 发 现 ” 和 复杂 性 理论 的 米 来 
S -斯 特 罗 黄 蕊 

生命 最 什么 S. 考 夫 桔 


”| 第 2 简 未 未 的 实践 


”| 小 廉 尔 定 律 R' 道 金 斯 
> | 第 一 个 创 生 P: 藏 维 其 


> 


预测 来 来 J*'H. 蓓 兰 


105 


T17 


i119 


131 
f40 


> 林 来 和 





> | 肉体 与 机 器 的 结合 R .市 担 克 斯 150 
> | 物质 的 未 来 P: 阿 特 金 158 
| 我们 爹 更 聪 骨 了 蚂 R :i， 理 充 166 
| 熏 杂 性 的 预 点 J': 拉 尼 东 174 
> | 流动 的 信息 D: 榨 冷 特 185 
;i 思想， 大 腑 和 自 物 J 著 壮 195 
:| 我 们 何以 如 此 : 来 自 2050 年 的 观点 

] .及 .哈里 斯 204 
| 药 、DNA 和 躺椅 S.: 书 下 和 福 斯 214 
> | 心理 疗法 和 穿 宇 身 上 的 泡 脑 N : 茧 特 宁 芙 222 
> | 征服 疾 箭 PP: 枢 : 埃 活 德 233 
> | 译 后 记 245 
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.| 衬 宙 的 未 来 


我 们 被 请 来 项 言 今后 50 年 的 科学 状况 。 从 过 去 儿 吉 年 物理 
学 和 宇宙 学 前 进 的 步伐 来 看 ，56 年 够 色 了 :; 但 要 做 一 个 到 奢 时 不 
怠 得 那么 蚌 豆 的 预言 ， 它 似乎 又 太 短 了 -回顾 科学 的 历史 ， 你 会 
发 现 ， 人 们 提出 的 许多 问题 常常 在 后 来 的 50 华里 就 有 了 答案 。 
不 过 ， 科 学 的 进步 -… 肌 总 是 缓慢 的 ， 我 们 今天 大 概 还 用 着 50 年 
前 的 同行 们 用 过 的 语言 。 

现在 ， 让 我 们 回 过 头 来 ， 看 过 去 50 年 有 些 什么 样 的 大 问题 。 
我 个 人 看 来 ， 应 该 包括 ， 


1) 把 原子 核 束 缚 广 -起 的 强力 的 本 嘎 是 什么 ”? 

2) 决定 放射 性 后 变 的 能 力 的 本 质 是 什么 ? 

3) 宰 宙 的 稳 恒 态 模 型 对 时 ?7 或 者 ， 趴 的 可 能 存 和 村 像 次 里 去 
(Gamow) 和 其 他 追随 者 们 猜想 的 大 爆炸 吗 ? 

4) 质子 和 中 了 于 有 了 内 部 结构 吗 ? 

5) 为 什么 质子 与 第 子 存 在 很 小 的 质 重 差 .而 电子 比 一 者 轻 得 
多 ?为 什么 中 微 子 没有 质量 ?h 子 是 什么 2 谁 让 它 来 的 ?1 





也 二 是 在 宁 征 线 导 发 现 的 ,除了 古 苇 人 209 请， 其 他 性 策 跟 电子 是 样 的 - 
它 不 是 理论 需要 和 预言 的 ， 所 以 理 论 家 工 Rah 【 堪 贝 汞 物理 学 奖 获 得 者 ) 问 ,“ 堆 
让 它 来 的 ” 本 书 所 有 的 注释 都 是 译 者 洪 加 的， 以 下 不 再 说 明 。 
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5) 广 光 相对论 与 量子 理论 有 什么 联系 ? 
7) 理解 量子 理论 的 正确 路 线 尾 什么 ? 


我 想 我 们 可 以 自信 地 说 ， 我 们 现在 知道 前 四 个 问题 的 答案 . 
我 们 还 在 为 后 面 三 个 问题 努力 。 不 过 ， 我 们 也 没 忘 记 已 经 回答 了 
的 间 题 ;实际 三， 回答 那些 问题 的 方法 形成 了 我 们 今天 培养 理论 
物理 学 家 的 基础 . 

然而 ， 如 果 倒 退 -- 百 年 ， 我 们 会 发 形 ， 人 们 那 时 提出 的 许多 
亲 题 ， 今 天 已 缀 不 再 有 人 天 心 了 -我 不 尾 一 个 够 格 的 历史 学 家 ， 
不 能 列举 物理 学 家 们 在 20 世纪 之 交 提 出 前 问题 ， 不 过 他 们 很 可 
能 更 关心 以 太 的 性 质 ， 丽 不 太 关 心 原 子 的 性 质 。 过 子 几 年 之 后 术 
会 出 现 物 理 原 子 存 在 的 证 据 一 一 实际 上 ， 在 1900 年 ， 很 多 物理 
学 家 并 不 相信 原子 的 存在 。 男 -- 些 人 ， 如 马赫 《Ernst Maehy ， 认 
为 这 不 属 子 物理 党 问题 ， 因 为 原子 是 永远 也 观测 不 到 的 。 至 于 天 
文学 ，1900 年 还 没有 证 据说 明 存 在 近 离 我 们 银河 系 的 星系 ， 也 没 
有 人 想 过 恒星 为 件 么 发 光 - 所以， 虽然 2D 世纪 50 年 代 要 的 物理 
学 家 可 能 理解 今天 的 物理 学 家 的 问题 ， 但 物理 学 家 在 50 年 代 相 
互 .交流 的 语 育 ， 太 概 没 有 亿 个 20 埋 纪 初 的 人 能 听 展 

有 时 ， 科 学 在 50 年 间 的 变化 很 小 .所 以 需要 我 们 项 测 在 奢 
以 后 将 知道 些 什么 。 介 是， 也 有 些 时 期 ， 科 学 飞速 发 展 ， 那 样 的 
预测 也 就 不 饥 要 了 ,在 未 来 50 年 和 100 年 间 的 其 个 坦 方 ， 似 乎 存 
在 一 条 地 平 线 ,超过 那 条 线 ， 关 于 科学 进步 的 任何 具体 的 狂想 都 
将 失去 意义 。 

让 我 们 上 黑 息 片刻 ， 想 想 为 什么 会 那样 。 部 分 原因 可 能 是 ，50 
年 大 约 等 于 一 个 科学 家 从 开始 研究 到 退休 的 时 | 本， 因而 也 是 他 们 
的 科学 :生涯 产生 保守 癸 向 的 时 期 ， 这 种 何 向 反 过 来 会 皂 科 学 进步 
的 后 腿 。 科 学 是 艰难 的 ， 我 们 科学 家 喜欢 尽 可 能 理解 自己 所 做 的 
事情 ; 子 是 ， 风 非 迫 和 不得已， 我 们 总 是 愿意 用 我 们 已 经 认识 了 的 
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思想 和 技术 。 田 -一 个 原因 基 ， 青 年 科学 家 的 经 历 带 常 受 临近 退休 
的 前 华 的 控制 ， 那 些 老 人 在 许 赦 时候 已 不 再 活 贱 ， 因 而 不 熟悉 新 
的 技术 .精明 的 研究 生 不 论 才 有 和 想像力、 也 不 慑 大胆 做 本 领域 的 
权威 老人 人 们 所 不 理解 的 事情 。 于 是 ， 为 了 思考 我 这 个 学 科 在 50 
年 后 像 件 么 样子 ， 我 想象 我 那些 最 聪明 的 研究 生 在 他 们 的 退 体 晚 
会 上 可 能 谈 些 什么 。 我 猜想 ， 假 如 设 有 什么 解释 不 了 的 事实 ， 他 
们 扼 不 起 20 世纪 初 那 样 的 革命 ,他 们 还 会 继续 运用 我 们 教 给 他 们 
的 语言 -如 果 那 样 , 需 在 的 训练 还 是 有 用 的 一 一 尽管 我 们 中 间 的 浪 
证 主义 者 更 盼望 ~… 场 革命 ,而 不 仅仅 满足 于 对 我 们 信仰 的 让 有 明 . 

我 们 还 可 以 想 想 ， 推 动 20 让 纪 前 50 年 科学 取得 那样 巨大 进 
步 的 社会 背景 有 什么 不 同 的 地 方 : 我 想到 了 两 个 可 信 的 答案 : 一 
个 是 ， 像 爱国 斯 坦 和 埃 伦 菲 斯 特 (Paul Phbrenfest) 那样 的 “ 门 外 
剖 ”， 尽 管 没有 大 党 职位 ， 也 能 发 表 他 们 的 东西 ; 另 - 一 个 是 ， 量 
子 理 论 创 立 者 的 前 芋 们 名 数 被 第 一 次 世界 大成 耽误 了 ， 为 海 森 
各、 狐 拉 克 和 他 们 的 朋友 留 下 了 广阔 的 天 地 ， 

那么 ， 未 来 50 年 里 ， 关 于 基础 物理 党 和 宇宙 学 我 们 将 知道 
些 件 么 呢 ?” 我 不 做 猜想 站 ,而 是 提出 一 种 方法 ， 它 可 能 得 到 在 
2050 年 看 来 不 那么 起 夸 的 结果 .我 先 列 出 令 天 还 没 回 管 的 几 个 最 
基本 的 问题 ， 然 后 谈 谈 能 对 这 些 问题 的 管 案 做 出 检验 的 实验 和 和 观 
测 科 学 将 有 哪些 可 以 预料 的 进步 。 我 不 扫 心 理论 的 发 展 ， 因 为 我 
所 列 的 所 有 问题 都 已 经 可 出 了 理论 的 回答 ， 我 想 在 5 年 的 时 间 
里 ， 我们 理论 家 能 够 调整 自己 的 理 沦 ， 或 者 创立 新 的 理论 来 满足 
实验 和 观测 的 数据 。 

下 面 就 是 我 烈 出 的 ? 个 最 重要 的 基础 物理 学 和 宇宙 学 的 问题 。 


1) 现存 形式 的 量子 理论 正确 吗 ? 它 是 否 需 要 修 末 ， 赣 么 达 
到 一 个 合理 的 物理 学 解释 ， 要么 跟 相 对 论 统 一 起 来 ? 
2) 引力 的 量子 理论 是 什么 ”普遍 克 尺 度 下 (10 忆 厘米 ， 比 
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原子核 还 小 20 个 数量 级 ) 的 空间 和 时 间 有 什么 结构 ? 

3) 决定 基本 粒子 性 质 的 那些 参数 的 准确 数值 ， 包 括 它们 的 
质量 和 相互 作用 的 力 的 强 麻 ， 由 什么 来 解释 ? 

4) 用 什么 来 解释 我 们 看 到 的 豆 太 数量 组 的 比值 ”为 什么 珊 
个 质子 闻 的 引力 比 它们 之 闻 的 电 斥 力 小 10 的 40 次 方 ? 
为 什么 宇 害 那么 大 ? 为 什么 它 至 少 比 基 本 的 普 郎 克 尺度 
大 60 个 数量 级 ? 为 什么 字 审 学 常数 比 物 理学 中 的 其 他 参 
数 几乎 小 同样 多 的 数量 级 ? 

5) 大 爆炸 是 什么 ”从 大 爆炸 中 产生 的 宇 害 的 性 质 由 什么 决 
定 ? 大 爆炸 是 宇宙 的 起点 吗 ? 如 时 不是 ， 在 它 之 前 发 生 
过 什么 ? 

6) 占 宇 汗 密度 80% 到 95% 的 暗物质 和 暗 能 景 是 由 什么 组 成 和 的? 

7) 星系 是 怎么 形成 的 ? 我 们 观测 的 星系 分 布 图 像 能 告诉 我 
们 宇宙 早期 演化 的 什么 情况 ? 


rr 


前 面 4 个 问题 从 50 年 前 就 开始 不 断 提 出 、 深 化 ,没有 结果 。 
其 余 3 个 问题 是 新 的 。 现 在 我 们 来 看 ， 我 们 在 2050 年 进行 的 观测 
和 和 实验 是 否 足 以 检验 理论 家 们 为 这 些 问 题 提出 的 答案 。 当 然 ， 在 
50 年 里 什么 事情 都 可 能 发 生 。 不 过 ,为 了 使 我 的 方法 更 可 信和 一 
些 ， 我 们 只 好 在 技术 进步 方面 保守 一 点 。 所 以 ， 我 只 考虑 已 经 存 
在 和 正在 发 展 的 技术 。 在 后 一 种 情形 ,我 只 考 叫 绝 大 密 数 专家 认 
为 可 能 在 近 些 年 产生 作用 的 技术 。 不 过 ， 每 一 种 技术 ， 不 论 更 有 
的 还 是 在 发 展 中 的 ， 我 都 很 定 它 在 未 来 30 年 里 将 只 受 物 理学 定 
律 和 经 济 条 件 的 限制 ， 面 得 到 尽 可 能 的 发 展 。 普 甫 的 显微镜 存在 
光线 波长 的 自然 极限 ， 而 望远镜 的 自然 极限 来 自 有 限 年 龄 的 宇宙 
中 的 有 限 的 光速 。 其 他 技术 可 能 更 多 受 财 政 方面 的 限制 。 我 们 可 
以 放心 地 很 定 ， 没 有 哪 信 实验 (在 那 时 ) 的 消耗 能 超过 美国 的 国 
防 预 算 。 不 过 我 得 赶紧 声明 ， 我 不 是 实验 物理 学 或 观测 宇宙 学 的 
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专家 ， 我 没有 认真 研究 过 有 美的 技术 概 限 。 所 以 我 的 估计 必然 是 
夸大 的 。 如 果 现 有 技术 能 发 展 到 它们 在 自然 和 财 玫 的 极 眼 状态 ， 
那么 ， 下 面 就 是 我 对 未 来 0 年 的 希望 - 

我 们 可 以 从 量子 理论 说 起 : 今 大 正 发 展 着 强大 的 新 技术 一 一 
主要 是 帮助 发 展 量子 计算 机 的 技术 ， 有 可 能 极 大 地 扩张 我 们 过 去 
实验 检验 量子 理论 的 范围 . 它们 是 一 些 宏观 机 器 ， 利 用 量子 效应 
(如 和 加 和 缠绕 ) 来 做 普通 计算 机 不 可 能 做 的 计算 -了 量子 计算 
机 要 求 那 些 目 前 只 在 原子 系统 观测 过 的 量子 效应 为 计算 机 线路 那 
样 的 宏观 系统 服务 ， 所以， 那些 机 器 能 检验 量子 理论 的 那些 最 不 
网 于 经 费 理论 的 预言 。 

大 们 记 人 经 看 到 ， 量 子 计 算 机 能 和 胡 译 现在 政府 、 军 队 和 商务 使 
用 的 所 有 密码 ， 所 以 金钱 会 源源 不 断 地 向 量子 计算 机 清 来 。 于 是 
我 们 可 以 大 胆 地 猜想 ， 只 要 量子 力学 外 推 到 宏观 系统 也 是 正确 
的 ， 未 来 50 年 里 会 出 现 量子 计算 机 ， 而 且 很 可 能 出 现 利用 在 全 
世界 无 限 延 展 的 量子 态 的 量子 通讯 手段 - 另外 ， 假 如 今天 的 量子 
理论 只 是 某 个 更 阁 的 理论 的 近 蔽 ， 量 子 计 算 机 的 实验 也 可 能 证 明 
这 一 点 。 因此 ， 我 们 有 理由 相依 ， 从 现在 开始 的 5 年 里 ， 我 们 
将 知道 第 一 个 问题 的 答案 。 

我 们 接着 来 看 宇宙 学 . 到 世纪 中 时 的 时 候 ， 通 过 全 波段 电磁 
光谱 的 观测 ， 加 上 中 徽 子 、 宇 宙 线 和 引力 流 ， 我 们 一 定 能 有 ~- 幅 
详细 的 宇宙 历史 的 图 像 。 现 在 的 宇宙 模型 里 的 参数 将 在 很 高 的 精 
度 上 得 于 测量 ， 我 们 还 将 知道 宇宙 的 许 密 其 他 事实 ， 如 黑 润 的 数 








了 D 我 们 知道 ， 每 个 重子 态 都 是 车 十 {其 至 无 穷 名 个 ) 状态 的 得 加 ， 换 名 话说 ， 
它 在 同一 时 刻 可 以 狂 在 不 同 的 状态 我们 可 以 想 参 ,和 优 如 计算 机 能 同时 钼 理 才 个 状 
杜 . 进行 党 个 计算. 它 的 威力 该 比 0 -1 恋 的 传统 计算 机 太 包 少 啊 ! 2001 千 6 月， 一 
个 舌 寿 科学 家 小 组 宣布 他 们 发 再 广安 观 气体 的 塘 线 cnianglement， 或 洋 窑 过 ， 缠 壮 . 
已 乎 还 没有 习惯 说 法 ) 【julsgaaurl et al. ，Narure . 27 Sephember 2001)， 这 是 扣子 放学 的 
冀 妙 现象 ; 谢 量 一 个 物体 可 以 同时 影响 另 :个 与 之 没有 滨 连 的 独立 物体 。 
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车 ， 人 恒星、 星系、 黑洞 、 申 子 量 、 类 星体 、y 射线 源 和 其 他 天 体 
在 时 间 和 空间 的 分 布 。 实 际 上 ， 我 们 那 时 对 字 肖 的 详细 历史 和 性 
质 可 能 比 我 们 今天 对 我 们 行星 表面 的 历史 ， 知 道 得 更 多 。 至 少 ， 
就 全 方位 熟悉 宇宙 的 现象 来 说 ,我 们 可 能 真 的 "认识 到 家 "了 。 

结果 将 极 大 约束 今天 流行 的 关于 早期 宇宙 的 理论 ， 如 暴 胀 理 
论 。 关 于 星 式 如 何 形 成 ， 星 系 团 和 超星 系 团 的 模式 如 何 形成 ， 我 
们 坦 将 有 一 个 具体 的 图 像 。 即 使 不 能 直接 观测 暗物质 ， 那 些 观测 
也 将 约束 我 们 关于 暗物质 和 了 瞳 能 草本 质 的 理论 。 到 21 世纪 中 时 
的 时 候 ， 我 们 也 许 已 经 直接 观测 到 了 暗物质 和 暗 能 量 ， 充 分 认识 
了 它们 ， 能 证 明 或 否定 为 它们 提出 的 形形色色 的 理论 ; 当然 ， 我 
们 也 许 秆 么 担 居 不 到 .十 

有 读者 会 问 ， 是 不 是 所 有 那些 观测 痢 能 证 明 大 爆炸 理论 ? 为 
回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 区 别 大 爆炸 宇 宵 学 的 两 种 意义 。 我 把 第 
一 种 叫 膨 胀 宇宙 的 宇宙 学 : 这 个 理论 说 ， 字 家 从 一 个 致密 炽热 的 
状态 开始 ， 已 经 膨胀 了 大 约 130 亿 年 。 在 这 一 历史 过 程 中 ， 关 键 
的 一 个 事件 是 光 与 物 质 的 分 离 ， 发 生 在 宇内 冷却 到 原子 能 稳定 下 
来 的 时 候 。 在 那 之 前 大 约 100 万 年 ， 字 汕 像 星体 内 部 一 样 充满 了 
等 离子 体 。 经 过 那个 转变 ， 宇 宙 充 满 了 非常 稀薄 的 气体 ， 光 可 以 
通过 ， 天 变 得 透明 ， 我 们 今天 看 见 的 所 有 结构 一 恒星、 行星 、 
星系 和 星系 团 一 一 都 形成 了 。 而 且 ， 上 几乎 所 有 的 化 学 元 素 也 都 是 
从 这 个 转变 开始 在 恒星 里 形成 的 ; 只 有 和 氨 和 几 种 轻 元 素 〈( 如 气 和 
狂 ) 是 在 它们 之 前 形成 的 。 这 样 的 图 景 ， 我 想 在 未 来 50 年 里 不 
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中 最 近 有 -- 些 关于 暗物质 约 发 现 ， 网 如 ， 在 类 好 体 周 转发 规 了 暗物质 操 ; 瞳 物 
质 可 能 慕 集 在 我 们 是 柔 的 疝 围 ， 像 普通 的 恒星 、 行 星 称 星 际 尘 埃 那 样 运 动 ; 凡是 物质 
阶 集 的 地 方 ， 梢 物质 的 质量 似乎 总 是 物 质 闻 量 的 ? 境 { 吝 少 让 星系 的 尺度 上 是 这 样 
的 ) 。 半 桔 瞳 物 质 ， 目 前 还 面临 的 一 个 排 战 旦 区 别 不 同 的 糯 融 ， 如 点 并 区 neutralino 
《 超 对 称 理 论 预 育 的 中 性 粒子 ， 比 质子 重 100 - 500 售 ) 和 延展 的 Q-bail ( 超 间 上 克 或 超 
轻 子 的 侍 合 ) 。 


» 8 


~ 
__L - 斯 芋 林 ._ 宇 家 的 未 来 YS 


太 可 能 有 什么 修 上 让 ,我们 会 黑 狂 地 了 解 慢 旺 、 星 系 利 元素 的 形成 
过 程 。 但 所 有 的 证 括 仍 然 会 支持 这 个 膨胀 宇宙 的 理论 。 

我 们 还 可 以 满 有 把 所 地 说 ， 我 们 的 观测 将 极 大 影响 我 们 关于 
极 早期 宇宙 历史 的 理论 。 邵 果 让 时 钟 倒转 ,宇宙 的 密度 和 温度 会 
增 大 。 有 趣 的 问题 是 ， 回 到 什么 时 候 我 们 才能 通过 观测 来 决定 我 
们 的 理论 。 到 21 世纪 中 吐 ， 面 对 检 驻 的 那 部 分 理论 可 能 至 少林 
回 到 普 关 克 时 间 ， 那 是 一 个 极 小 的 时 间 单 位 ，10” 个 那样 的 间隔 
才 等 于 1 秒 。 我 们 来 看 一 个 暴 帐 假 说 的 例子 。 在 一 系列 合理 的 概 
定 下 ， 这 个 理论 的 预言 可 以 通过 今天 宇宙 微波 背景 的 毒 落 的 观测 
来 检验 。 这 些 观 测 是 现代 科学 的 伟大 贡献 之 一 。 不过， 即使 今天 
的 观测 能 与 其 屿 理 论 相 容 ， 仍 然 存在 许多 没有 解决 的 问题 ， 烘 胀 
的 现 育 很 简单 ， 同 样 可 以 包含 在 其 他 理论 中 ， 所 以 ,为 了 将 括 有 帐 
跟 今 天 事实 的 其 他 可 能 的 有 竞争 力 的 解释 区 别 开 来 ， 我 们 还 需要 
更 详细 的 测量 。 另 外 ， 暴 贝 理 论 有 许多 不 同 的 形式 ， 当 然 也 需要 
更 进一步 的 油 量 来 区 别 它们 。 我 们 希望 能 存 S 年 面 不 是 50 年 里 拥 
有 定 宙 微波 背景 的 更 详细 的 观测 。 因 此 ， 我 们 有 理由 预言 ( 当然 
也 说 和 下定 ) , 半 个 世纪 以 后 ,如 果 谁 还 想 着 可 以 通过 回 到 遥远 的 普 
妆 克 时 则 的 观测 来 检验 膨胀 宇宙 的 理论 ， 那 就 太 落 伍 了 。 

但 普 朗 克 时 疗 还 不 是 时 间 的 起 点 ， 跟 膨胀 宇宙 理论 避 然 不 同 
的 还 有 另 一 种 说 法 : 大 爆炸 是 宇宙 的 绝对 开端 。 即 使 我 们 知道 在 
某 个 理论 起 点 让 后 若干 分 之 -- 黎 的 中 远 过 去 ， 宇 出 更 热 也 更 密 ， 
也 并 不 能 证 明 在 那 之 前 不 曾 发 生 过 推动 永 潮 膨胀 的 事情 ， 所 以 ， 
仍然 有 那样 的 可 能 ， 在 理论 的 “大 爆炸 ”瞬间 之 前 ， 字 宙 也 许 以 
不 同 的 形式 人 存在 了 很 长 的 时 间 。 为 了 鉴别 这 些 不同 的 概 说 ， 我 把 
它们 称 作 宇宙 起 源 的 理论 。 

现在 研究 的 宇宙 起 渡 理 论 有 几 个 ， 都 跟 脱 验 宇 审理 论 相 容 ， 
从 下 也 跟 目 前 所 有 的 观测 结果 相 容 。 其 中 的 一 些 ， 如 哈 特 尔 
《Harle) 和 和 堆 金 的 “宇宙 波 函 数 ” 预 言 (更 恰当 说 ， 是 假定 )， 
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认为 太 塌 炸 是 时 间 的 真正 起 点 。 另 外 的 一 些 则 认为 新 宇宙 是 在 黑 
润 的 好 缩 中 创 生 出 来 的 ， 它 们 预言 在 大 爆炸 之 前 还 有 一 个 宇宙 ， 
而 那 时 发 生 的 事情 决定 了 从 大 爆炸 生出 的 宇宙 的 性 上 后。 大 爆炸 之 
前 是 否 存 在 过 件 么 ， 在 这 一 点 上 我 们 也 许 能 (但 没有 一 点 儿 把 
担 ) 拿 出 证 据 来 约束 那些 理论 。 只 有 用 引力 波 来 探测 最 初 彩 张 时 
的 字 宙 ， 我 们 才 可 能 获得 那些 证 据 。 别 的 任 何 东西 都 不 可 能 微 
到 ， 因 为 初始 的 宇宙 对 任何 形式 的 辐射 都 是 不 透明 的 ， 只 有 引力 
波 例 和 外。 引力 波 天 文学 在 发 展 着 ,但 至 今 还 没 发 现 引 力 波 。 有 许 
密 案头 的 空间 引力 波 探 测 嚣 计划， 原则 上 能 用 引力 该 为 普遍 克 时 
间 下 的 宇宙 拍 据 系 列 快 照 ， 从 而 区 分 不 同 的 宇宙 起 源 理 论 。 到 21 
世纪 中 寺 时 ， 这 些 技 术 也 许 能 实现 ， 但 也 说 不 定 。 

更 在 我 们 来 谈 基 本 粒子 物理 学 。 这 里 的 限制 来 自 经 济 。 如 果 
加 速 器 技术 没有 突 酸 ， 我 们 就 不 会 制造 比 正在 建造 中 的 预算 几 十 
亿美 国 的 孝 速 器 更 加 强大 的 机 器 。 因 为 ,加 速 器 的 能 量 是 以 对 数 
方式 随 经 费 卉 加 的 ， 为 了 获得 多 10 倍 的 能 量 ， 必 须 密 花 100 倍 的 
钱 。 因 此 ， 我 们 可 以 预言 ， 到 世纪 中 时时 ， 除 非 有 什么 新 的 技术 
发 明 ， 我们 能 探测 的 能 量 最 多 比 今天 高 两 一 个 数量 级 (探测 的 空 
间 斥 度 相 应 好 小 两 三 个 数量 级 )。 不 过 ， 即 使 这 样 不 紧 不 慢 的 进 
步 ， 也 能 带 来 很 多 发 现 ， 如 希 格 斯 【Higgs)j 玻 色 子 一 人 们 相信 
我 们 观测 到 的 所 有 粒子 都 是 通过 它 来 获得 质量 的 。 我 们 还 应 该 能 
证 明 或 者 否定 超 对 称 性 假说 ， 那 是 弦 理 论 的 基本 要 素 。 所 有 这 些 
都 很 重要 ， 但 距离 普 裔 克 上 尺度 还 差 15 个 数量 级 呢 为 了 直接 
检验 引力 的 量子 理论 ， 屠 是 我 们 必须 探 注 的 尺度 。 那 么 ， 这 是 否 
意味 着 像 弦 理 论 和 图 量子 引力 那样 的 候选 量子 引力 理论 在 未 来 50 
年 扔 然 不 能 落实 呢 ?9 








i 物理 学 的 无 穷人 有 两 个 来 源 ， 点 粒子 假定 和 微 扰 论 方 法 。 弦 理论 将 点 粒 于 推 
广 为 可 以 延 异 的 多 维 物质 基 元 (如 一 维 的 弦 和 二 维 甚至 更 高 维 的 戏 )， 而 半 量 子 引力 
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也 许 不 是 的 ! 新 技术 已 经 有 可 能 探测 普度 交 尺 度 了 。 原 米 且 
这 样 的 ;有些 引 力 的 量子 理论 预言 空间 和 时 间 具 有 离散 的 原子 式 
的 结构 。 假 如 真是 那样 ， 光 于 通过 空间 的 路 线 会 恬 生 改变 一 一 就 
像 光线 通过 水 时 会 发 生 散射 和 折射 。 这 个 效应 极 微弱 ， 但 能 累加 
起 来 : 假如 光子 经 过 很 长 的 距离 ， 小 效应 可 以 放大 : 幸运 的 是 ， 
我 们 很 容易 观测 到 那些 来 自 高 能 事件 〈 如 y 射线 爆发 》 的 旅行 了 
几 语 亿 光 年 的 光子 。 在 这 些 和 其 他 几 种 情形 ， 我 们 完全 可 能 观测 
某 些 量 于 引力 理论 预言 的 效应 。 实 际 上 , 已 经 有 人 提出 ， 在 蕉 高 
能 宇宙 线 行 为 里 观测 到 的 某 些 效 应 ， 就 可 以 用 普 朗 克 尺 度 下 空间 
的 量子 时 空 结构 的 效应 来 解释 .。 

应 该 强调 一 点 ， 我 这 里 说 的 观测 ， 县 为 其 他 目标 而 设计 的 卫 
量 所 做 的 观测 。 在 末 来 的 10 年 ， 等 我 们 有 了 为 自己 目标 而 设计 
的 卫星 ， 就 可 以 探测 普度 克 尺 度 了 了 。 为 了 推进 这 些 实验 .我 们 需 
要 提高 探测 器 的 精度 ， 而 据 我 所 知 ， 高 能 光子 探测 器 的 精 座 没有 
自然 或 经 济 的 限制 ， 因 而 新 的 方法 可 以 无 限 地 臣 来 探测 普度 克 尺 
度 的 时 空 结构 。 就 宇宙 线 而 言 ， 还 是 存在 经 济 约束 :; 随 能 量 增 
天， 宇宙 线 越 来 越 少 。 所 以 ， 为 了 探测 更 高 的 能 量 ， 需 要 更 大 的 
探测 器 。 然 而 ， 计 划 或 建设 中 的 探测 器 的 研究 范围 ， 已 经 足以 区 
分 不 同 的 量子 引力 理论 ， 当 然 ， 好 数据 还 是 要 等 到 2050 年 。 

被 认为 最 有 可 能 成 为 引力 的 世子 理论 的 候选 者 的 弦 理 论 ， 因 
为 几乎 没有 做 出 可 以 检验 的 预言 而 遭 到 许多 批评 。 然 而 它 确 实 做 
出 过 几 个 预言 ， 而 且 其 中 一 个 还 跟 这 样 的 观测 结果 有 关 一 一 那 就 
是 ， 结 果 必 须 与 具有 光 评 结 档 的 空间 相 -- 致 。 这 是 所 谓 洛 伦 效 不 
变性 理论 的 对 称 性 所 要 求 的 。 其 他 的 量子 引力 理论 预言 那 种 对 称 
性 是 破 缺 的 ， 或 者 被 某 些小 效应 改变 了 这些 不 同 埋 论 的 不 同 预 
言 完 全 薄 在 新 实验 能 够 检验 的 范围 内 。 于 是 ， 寺 不 了 几 年 ， 弦 理 
论 或 它 的 其 个 竞争 者 就 可 能 被 观测 清除 出 局 。 

通过 对 实验 潜力 所 做 的 匆匆 考察 ,我们 可 以 得 到 下 而 几 点 结 
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果 。 我 们 可 能 会 有 很 好 的 数据 来 决定 前 两 个 和 后 江 个 问题 的 答 
案 ， 也 就 是 关于 量子 理论 和 量子 引力 的 门 题 ， 以 及 关于 宇宙 学 和 
天 体 物 理 的 问题 。 我 们 可 能 有 、 也 可 能 没有 检验 宇宙 起 源 理 论 的 
数据 。 引 力 波 天 文学 可 能 揭示 来 自 大 爆炸 之 前 的 宇宙 纪元 (如果 
真有 那样 的 一 个 时 间 ) 的 信息 ; 不 过 ， 考 虚 到 今天 引力 波 天 文学 
的 括 摆 不 定 ， 这 一 点 还 说 不 淮 。 

那么 ， 还 剩 下 两 个 问题 ， 第 3 个 和 第 4 个。 它们 问 的 蚌 粒 于 
物理 学 的 参数 ， 如 基本 粒子 的 质量 和 和 它们 之 间 的 相互 作用 的 强 
度 ， 为 什么 会 有 那样 的 数值 。 情 况 还 不 清楚 。 我 们 已 经 有 了 许 煞 
相关 的 数据 ， 介 现在 还 加 答 不 了 这 些 问 题 。 下 一 代 粒 子 加 速 器 可 
能 检验 的 那些 粒子 物理 学 进展 ， 也 许 能 帮助 我 们 理解 为 什么 基本 
粒子 有 那样 的 质量 和 相互 作用 。 但 是 ， 韦 探 测 几 个 数量 级 是 不 是 
怠 足 以 解决 那些 问题 了 ， 还 很 难说 。 

也 许 出 更 另 一 种 情形 : 这 些 问 题 都 能 用 引力 的 量子 理论 来 回 
答 。 这 是 弦 理 论 的 初衷 ， 不 过 至 今 它 还 没有 走 上 路 来 。 有 上 月 前 的 理 
论证 据 反 倒 说 明 ， 像 纺 理 论 那 样 的 引力 的 量子 理论 似乎 能 与 很 多 
可 能 的 基本 粒子 的 性 质 相 容 。 这 是 因为 ,我们 寻求 的 答案 所 关心 
的 是 一 个 特 跌 理论 的 哪个 解 描 终了 宇宙 ， 而 不 是 选 树 旦 个 可 能 的 
理论 是 正确 的 。 每 个 理论 似乎 都 有 很 儿 解 ， 而 每 个 解 都 描写 一 个 
可 能 的 宇宙 。 

这 就 把 有 些 人 引 襄 了 存在 多 个 宇宙 的 理论 。 或 者 说 ， 只 有 一 
个 宇宙 ， 但 包括 了 许多 区 域 ， 每 个 区 域 都 跟 我 们 的 宇宙 相似 。 每 
个 区 域 都 从 大 爆炸 并 始 ， 然 后 膨胀 ， 后 成 物理 学 原理 决定 的 结 
构 。 大 体 上 说 ， 有 了 两 种 类 型 的 多 宇 测 理论。 第 一 种 只 假定 世界 由 
大 最 宇宙 组 成 ， 每 一 个 宇宙 里 的 自然 定律 〈 或 至 少 是 它们 的 参 
数 ) 都 是 随机 产生 的 。 我 们 一 般 把 这 种 观点 称 作 人 存 原 理 。 第 二 
种 理论 假定 了 一 个 过 程 ， 在 那个 过 程 中 ， 新 宇宙 是 作为 黑 润 形成 
的 结果 而 产生 的 。 这 个 所 谓 的 宇 汗 自然 选择 的 理论 很 像 进化 论 的 
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生物 学 ， 因 为 最 普遍 的 宇宙 是 那些 日 我 复制 最 多 的 宇宙 ， 

在 这 些 理论 中 ， 人 存 原 理 是 完全 不 叮 能 检验 的 ， 而 卓然 选择 
假说 有 可 能 被 证 伪 却 不 可 能 被 证 明 一 一 至 少 ， 在 今天 的 搁 术 条 件 
二 是 这 样 。 为 了 证 明和 而 不 是 否定 那个 理论 ， 我 们 需要 榨 训 大 爆炸 
之 前 的 时 间 。 引 力 波 也 许 能 为 我 们 做 到 这 一 点 ， 但 下 如 我 说 过 
的 ， 那 可 能 是 50 年 以 后 的 事情 了 -。 所以， 尽管 自然 选择 的 思想 
也 许 能 经 受 2050 年 以 前 的 一 切 考 验 ， 代 它 不 会 得 到 证 明 ， 

当然 ， 新 的 思想 和 技术 的 出 现 也 许 会 极 大 改变 这 种 状况 。 不 
过 我 们 已 经 说 过 要 保守 一 点 ， 只 考虑 现 有 的 思想 和 技术 。 假 如 要 
我 在 探 守 分 析 的 基础 土 大 服 猜 测 ， 我 想 在 30 年 后 我 们 至 少 能 回 
管 上 面 棍 上 岩 的 ?7 个 问题 里 的 5 个 - 至 于 我 们 能 和 理 回 答 问 题 3 和 滞 
题 4， 人 和 任何 人 都 可 以 有 上 自己 的 猜想 。 就 是 说 ， 我 们 也 许 能 知道 引 
力 的 量子 理论 ， 记 识 大 爆炸 的 本 上 质 ， 发现 并 认同 量子 理论 的 正确 
形式 ， 但 我 们 还 是 不 能 回答 早 在 20 世纪 30 年 代 就 提出 的 那个 简 
单 问 题 ; 为 什么 质子 和 中 子 具 有 几乎 相同 的 质量 ? 为 什么 重 一 点 
儿 的 那 全 会 是 中 子 ? 





斯 莫 林 (Lee Smolin) 理论 物理 学 家 ,安大略 沃 特 卢 边 绿 研 究 所 的 创立 者 
过 一; 世 字 害 的 生 党 与 通 向 量子 引力 的 三 条 进入 (了 Re Life of the Cosnaos ond 
Three Rogds to Quamium Grovity) LD 一 书 的 作者 。 


地 《 通 向 景 子 引力 的 三 条 途径 }》， 李 新 洲 . 故 向 华 ， 刘 道 军 译 . 上 海 科 学 技术 出 
版 杜 ，2003 年 3 月 。 
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我 们 孤独 吗 我们 在 
M ,一世 | 册 儿 


未 来 50 年 最 大 的 探索 性 挑战 既 不 在 物理 常 ， 也 不 丰 (地球 
的 ) 生物 学 ; 它 一 定 在 于 寻找 证 明 或 者 否定 地 外 智能 存在 的 确 溺 
证 据 。 我 想 ， 假 如 到 2050 年 我 们 还 不 明月 地 球 生 命 是 乓 么 开始 
的 ， 那 就 太 奇 怪 了 。 那 时 候 ， 即 使 没有 来 自 地 球 以 外 的 直接 证 
据 ， 我 们 也 能 估量 其 他 行星 和 曾 经 出 现 某 些 菇 本 形式 的 生命 有 多 大 
的 可 能 -。 不 过 这 紧 跟 着 另 一 个 看 来 更 难 对 付 的 癌 题 : “假如 简单 
生命 出 现 了 ， 那 么 是 什么 东西 阻碍 它 进化 成 为 我 们 认为 有 智 杰 的 
生命 呢 ?” 

在 未 来 的 10 年 里 ， 我们 要 知 火 星 发 射 一 系列 太空 探测 器 ， 
研究 火星 的 表面 ， 最 后 把 样本 带 回 地 球 。 我 们 还 有 更 长 远 的 计 
划 ， 用 机 器 人 探测 器 来 研究 太阳 系 的 其 他 地 方 一 一 俩 如 土 卫 六 
《Titan) 的 大气 和 木 卫 一 (Ebropa) 冰 下 的 海洋 。 假 如 有 哪个 仪 
吴 发 现在 我 们 这 个 行星 系统 的 男 一 个 地 方 独立 出 现 过 哪 介 最 简单 
的 生 傅 ， 也 意味 着 那 种 简单 生命 一 定 更 广泛 地 存在 于 银河 系 和 更 
远 的 星系 。 

今天 没 人 指望 在 太阳 系 的 其 他 地 方 存 在 “高 等 的 ”生命 ， 和 但 
我 们 的 太 限 只 不 过 是 银河 系 几 十 杞 颗 人 恒星 中 弥 零 零 的 一 颗 。 在 其 
他 和 模 旦 局 图 旋转 的 行星 会 不 会 栖息 着 比 我们 可 能 在 火星 发 现 的 更 
有 趣 、 更 音 特 的 生命 形式 呢 ” 那里 基 不 是 还 生活 着 我 们 所 谓 的 智 
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慧生 命 呢 ? 即使 宇 审 到 处 都 有 原始 生命 ， 高 等 生命 也 未 必 能 出 
现 。 在 这 个 问题 上 ， 我 想 不 可 知 论 大 概 是 惟一 理性 的 态度 .我们 
对 生命 起 源 还 知道 得 不 够 多 一 一 至 于 自然 选择 是 不 是 “趋同 ”， 
地 球 重 新 演化 会 不 会 产生 全 然 不 同 的 结果 ， 我 们 知道 的 更 少 
还 说 不 清楚 智能 的 “外 人 ”是 o[ 能 还 是 不 可 能 . 

寻找 来 自 地 外 智能 生命 的 信和 号 的 努力 ， 曾 经 很 蕉 得 到 公共 的 
经 费 -一 一 甚至 不 如 一 部 科 约 影片 的 票房 税收 一 一 这 个 话题 总 是 讨 
大 她 跟 UFO 等 东西 牵扯 在 一 起 。 不 过 幸运 的 是 ， 在 一 些 爱 纪 想 的 
人 人 牺 的 资助 下 ， 加 利 福 尼 亚 SETI 研究 所 还 在 继续 开展 着 他 们 的 
先驱 性 工作 宁 。 

我 对 这 些 遍 部 很 感 兴趣， 而 且 会 一 直 坚 持 下 去 ， 尽 管 我 相信 
成 功 的 机 会 很 小 ， 因 为 其 中 混杂 着 显然 的 人 人为 信和 号 一 一 甚至 像 一 
串 素数 那样 单调 乏味 的 东西 。 我们 当然 不 知道 那 信和 号 究竟 来 自 
“有 意识 的 ”生物 ， 膛 是 来 自 早 在 信和 号 发 出 之 前 就 已 经 灭绝 了 的 
什么 物种 留 下 的 机 器 。 得 是 这 种 接触 将 证 明 逻 辑 和 物理 的 概念 在 
上 类 大 脑 以 外 的 其 他 地 方 也 此 更 过 假如 我 们 知道 一 晒 遥 远 的 恒 
星 也 像 我 们 的 太阳 一 样 旺 兆 着 一 群 伴随 它 的 行星 ， 其 中 的 一 颗 有 
着 跟 我 们 地 球 一 样 纷 绒 复 杂 的 生物 圈 ， 我 们 大 概 会 怀 着 新 的 情感 
到 望 它 吧 。 

这 些 追 寻 当 然 也 许 注 定 会 失败 。 这 在 某 些 方面 肯定 是 令 人 失 
望 的 。 当 然 ， 失 败 并 不 意味 着 不 存在 鞭 他 智能 生物 一 一 他 们 可 能 
过 着 沉思 和 冥想 的 生活 ， 不 愿 做 任何 齐 情 来 表现 他 们 的 存在 。 另 一 
方面 ， 候 如 我 们 这 个 小 小 的 地 球 真 是 智能 牛 物 的 惟一 居 处 ， 我 们 
会 大 大 增强 在 宇宙 的 自尊 : 跟 银 河 系 到 处 是 复杂 生命 的 情形 相 
比 ， 我 们 能 坦然 地 以 不 那么 卑微 的 宇宙 观 来 看 地 球 了 。 我 们 可 以 








(六 SFTT 就 是 Search for Extraterrestrial Jntelligence 【 寻 按 地 外 等 能 ) 、 这 个 讨 划 从 
20 世纪 印 年 代 就 开始 了 - 
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把 地 球 看 作 “ 种 子 ”， 生 命 从 它 酒 向 整个 空间 。 播 种 的 时 间 是 足 
够 的 ， 延 伸 10 万 光 年 的 银河 系 ， 用 不 了 我 们 从 最 早 的 灵 长 生物 
走出 来 的 时 间 ， 就 能 洋溢 绿色 的 牛 机 。 太阳 死 的 时 候 ， 将 走 过 50 
亿 年 ; 那 是 地 球 从 第 一 个 多 细胞 有 机 物 进 北 到 今天 的 生物 固 (也 
包括 我 们 ) 所 经 历 的 时 间 的 5 依 。 在 那样 漫长 的 世代 里 ， 也 许 还 
能 出 现 更 大 的 质 的 飞 聊 。 未 来 的 变化 如 果 在 人 的 指引 下 实际 上 会 
快 得 儿 ， 所 以 它们 将 发 生 在 我 们 的 文化 和 历史 的 时 间 尺 度 。 我 们 
不 能 预言 生命 最 终 会 为 自己 邓 造 一 个 什么 样 的 角色 ; 它 也 许 灭 
绝 ， 也 许 兴 旺 起 来 ， 影 响 整 个 宇宙 。 后 一 种 情形 是 科幻 小 说 的 话 
题 ， 但 是 也 不 能 四 为 匾 良 而 否定 它 。 


虐 其 他 亿 界 到 其 他 字 上 出? 


假如 我 们 条 顾 在 20 世纪 所 取得 的 成 就 ， 就 不 会 觉得 在 未 来 
50 年 确立 上 面 说 的 某 些 猜 契 是 什么 可 怕 的 事情 。100 年 前 ， 星 星 
为 什么 闪烁 都 还 是 一 个 详 。 那 时 ， 我 们 把 银河 当 作 一 -个 静态 的 系 
统 ， 根 本 没 想到 它 的 外 面 还 会 有 什么 东西 。 最 近 30 年来， 空间 
探测 旨 发 加 了 我 们 太阳 系 的 所 有 行 皇 的 图 片 ; 通过 豆 大 的 望 远 
镜 ， 天 文学 家 看 到 了 上 比 过 去 更 如 遥远 的 太空 深 处 。 我 们 的 字 宙 图 
景 比 我 们 能 看 见 的 最 远 的 恒星 还 远 上 几 百 万 们 -一 一 来 自 最 远 的 星系 
的 光 和 需要 经 过 100 亿 年 才能 到 达 我 们 。 宇 宙 的 历史 可 以 回 湖 到 开 
始 的 1 秒 钟 之 前 。 只 有 在 字 宙 膨胀 的 第 -- 个 百 万 分 之 一 秒 以 前 ， 
只 有 在 黑 镁 的 内 部 ， 我 们 才能 章 通 未 知 的 基本 物理 学 。 

这 些 进 步 引 出 来 另 一 种 可 能 的 迷人 人 图景， 我 们 所 谓 的 字 
宙 一 一 天 文学 家 能 探测 的 那个 从 大 爆炸 中 产生 出 来 的 区 域 不 
可 能 是 全 部 的 实在 。 根 据 确定 然 面 纯 思 闪 性 的 假设 ， 理 论 家 们 已 
经 为 多 重 宇宙 描 综 了 蓝图 。 林 德 《 Andrei Linde)、 韦 伦 金 (Alex 
Yijenkin}) 和 其 他 一 些 人 人 通过 计算 机 模拟 描绘 了 一 个 “永恒 的 ” 
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笑 上 胀 时 期 ， 在 那个 时 期 里 ， 许 儿 宇 宙 从 不 同 的 独立 的 太 嵌 炸 产 生 
出 来 ， 形 成 互 不 相交 的 时 空 区 城 。 证 斯 (Alan Gutbh) 和 斯 莫 林 则 
根据 不 闻 的 观点 ,提出 新 的 宇宙 可 以 从 黑洞 内 部 产生 ， 扩 张 成 一 
个 新 的 我 们 无 法 接近 的 空间 和 时 间 的 区 域 .中 兰 名 (Lisa Ran- 
dall) 和 和 桑 德 曾 (Roeman Sundrmam) 狂想， 其 他 的 宇宙 可 以 存在 于 
跟 我 们 分 高 的 多 余 的 空间 维度 里 : 那些 互 不 相交 的 宇宙 可 能 通过 
引力 发 生 作 有 用， 否则 它们 之 问 就 木 会 有 任何 相互 的 影响 。、 用 那个 
老式 的 类 比 说 ， 如 果 气 球 的 表面 代表 一 个 诬 在 我 们 王 维 空 间 里 的 
二 维 宇宙 ， 那 么 其 他 的 宇宙 可 以 拿 其 他 的 气球 表面 来 代表 ， 在 这 
样 的 一 个 表面 上 息 行 的 小 虫 ， 如 果 没 有 第 二 维 的 概 含 ， 不 可 能 知 
道 还 有 了 女 它 --- 样 的 伙伴 在 别 的 气球 表面 息 行 。 其 他 的 字 汕 是 跟 我 
仿 分 离 的 时 间 和 空间 的 区 域 。 我 们 巷 至 不 能 有 任何 意义 地 说 它们 
是 与 我 们 同时 存在 ， 还 是 存在 于 我 们 之 前 或 者 之 后 ; 只 有 当 我 们 
能 为 所 有 的 宇宙 嵌 子 同一 个 时 间 度 量 ， 那 样 的 概念 才 会 有 意义 。 
古 斯 和 哈里 森 (Edward Harrison) 甚至 猜想 ， 在 实验 室 蛙 让 一 堆 
物证 十 缩 成 一 个 小 黑洞 ， 也 能 生出 一 个 宇宙 来 。 我 们 的 宇宙 会 不 
会 正 是 其 他 字 宙 的 实验 产物 呢 ? 斯 莫 朵 狄 想 ， 主 宰 儿 女 字 举 的 定 
律 可 能 烙 下 了 在 父母 宇宙 中 流行 的 定律 的 印迹 。 假 如 真是 那样 ， 
虚构 的 神学 主题 将 披 着 新 的 外 衣 而 复活 ， 从 而 进 -- 步 抹 去 自然 与 
“超自然 ”现象 之 间 的 虚假 的 界线 。 

在 “多 世界 ”的 理论 中 还 有 平行 宇宙 ， 是 埃 于 雷 特 (Haugh 
Evyerett} 和 患 勒 {John Wheeler) 在 20 世纪 50 年 代为 了 解决 量 于 
力学 的 某 些 疑难 而 首先 提出 的 。 这 样 的 概念 ， 科 幻 小 说 先 张 斯 塔 
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”上 十 斯 说 ， 大 爆炸 理论 并 不 是 真正 关 十 宇 审 爆 炸 的 理论 ,而 是 关于 爆炸 以 后 的 
宇宙 的 理论 。 它 不 能 说 明 为 什么 爆炸 ， 爆 炸 以 前 发 生 了 什么 。 暴 胀 理 论 有 可 能 回答 宇 
宙 膨 胀 的 动 廊 是 秆 么 ， 还 可 能 回答 字 测 的 物质 是 从 噶 里 束 的 。59 年 后 . “我 们 可 能 知 
道 吗 填 常数 的 太 小 ， 知 道 宇 宙 的 形状 是 开 放 的 还 是 封闭 的 ， 知 道 宇 宕 的 脱 胀 是 寿 发 生 
过 变化 ， 但 是 ， 我 们 也许 这 是 下 知道 宇宙 真正 的 起 源 ." 
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普 蛙 顿 (Dlaf Stapledon) 早 就 描绘 寺 了 ， 那 是 他 的 造 星 者 更 精心 
的 一 个 创造 :中 


每 当 一 个 生命 面 对 儿 种 可 能 的 行动 路 线 时 ， 它 会 全 
部 接受 下 来 ， 从 而 创造 出 许多 :…… 不 同 的 牢 宙 历史 。 因 
为 在 每 一 个 字 宙 的 演化 序列 中 都 存在 许 针 生命 ， 而 每 一 
种 生命 都 在 不 断 而 对 着 许多 可 能 的 上 路线， 它们 的 所 有 中 
线 的 组 合 是 数 不 清 的 ， 于 是 从 每 一 个 短暂 的 序列 的 每 一 
个 豚 间 ， 落 下 来 无 限 多 个 不 同 的 宇宙 。 


这 些 图 野 设 有 一 个 是 凭空 幻想 出 来 的 ， 和 拇 一 个 都 有 产 肃 的 
《尽管 假想 的 ) 理论 根据 。 然 而 .它们 最 多 只 能 有 一 个 是 对 的 。 
很 可 能 没有 - -个 是 对 的 ; 还 会 存在 细 的 恰好 能 带 来 一 个 宇宙 的 
理论 。 

为 了 牢固 树立 起 这 些 思想 ， 我 们 还 需要 一 个 能 和 谐 地 描写 字 
宙 开 端的 极端 物理 状态 的 理论 一 一 在 那个 开端 的 时 刻 ， 我 们 今天 
的 宇宙 还 是 在 量子 涨 落 中 波 茵 地 挤 压 在 :起 的 小 东西 一 一 按 名 话 
说 ， 我 们 需要 一 个 协调 爱 因 斯 坦 的 引力 论 《广义 相对 论 ) 与 微观 
亚 原 子 世 界 的 量子 原理 的 理论 。 

爱 因 斯 坦 个 人 的 最 后 30 年 都 在 妃 寻 这 样 一 个 统 -- 的 理论 ， 
但 是 没有 结果 。 刻 薄 的 批评 认为 他 的 后 半生 “最 好 去 钓鱼 "。 现 
在 我 们 知道 他 的 追求 太 超前 了 ， 因 为 他 还 不 知道 核 力 种 弱 力 ， 任 
何 一 个 理论 都 必须 把 它们 上 跟 电 磁 作 用 统一 起 来 。 统 一 理论 的 挑战 
在 21 世纪 很 囊 能 比 它 们 在 20 世纪 更 加 现实 ,现在 似乎 是 向 它们 


iam Olaf Slapledon (1886 - i950) 是 英国 科 杂 小 说 家 ， 他 的 许 密 条 想 成 为 
后 来 料 学 家 的 轩 想 来 源 ; 这 里 引 的 《得 星 者 》 (Siar Maker (1937)) 还 启发 Freeman 
Dyson 提出 了 “ 茂 森 球 ”( Dyson sphere】 的 概念， 一 个 人 造 的 包 恩 恒 晨 的 球 过 ， 几 和 平 
能 嘎 纳 所 有 的 季 射 能 县 ， 太 类 生活 在 这 样 的 球 让 上 才 可 能 有 是 名 的 能 源 . 
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真正 发 起 进攻 的 好 时 候 了 上 上。 但 只 是 结合 还 不 够 ， 还 必须 有 一 个 基 
础 ， 好 令 上 大 相信 统 -理论 并 不 只 是 一 个 数学 结构 ， 而 且 还 能 用 于 
我 们 身 外 的 实在 。 假 如 我 们 所 看 到 的 事物 一 一 如 核 力 、 电 力 和 引 
力 间 的 联系 ， 如 为 什么 仅 有 三 种 中 和 柚子 一 一 都 能 用 这 个 理 沦 来 解 
释 ， 而 且 没 有 别 的 解释 ,那么 我 们 对 理论 的 入 心 也 就 树立 起 来 
了 。 在 未 来 的 几 十 年 里 ， 物 理学 家 很 可 能 建立 一 个 这 样 的 理论 。 
那样 的 话 ， 从 牛顿 以 前 开始 、 经 过 圳 克 斯 韦 、 爱 因 斯 坦 和 他 们 的 
后 辈 的 孝 场 理性 的 追寻 ， 就 走 到 尽头 了 : 不 过 ,假如 它 能 发 现 宇 
宙 为 什么 具有 令 我 们 某 些 人 吃惊 的 特征 ， 我 会 更 加 激动 。 


我 们 洪 煌 的 执 过 生命 的 宇 册 


假如 我 们 的 宇 害 里 生活 着 异类 的 和 生命， 他们 也 许 会 以 跟 我 们 
截然 不 同 的 思维 方式 来 理解 和 “整理 ”五 花 八 门 的 实在 ， 但 是 一 
且 建 立 起 联络 ， 我 们 一 定 会 达成 共同 的 兴趣 。 他 们 可 能 出 同样 的 
原子 构成 ， 遵 从 同样 的 物理 党 定律。 假如 他 们 也 长 着 双 跟 ， 有 着 
明媚 的 天 室 ， 人 他们 肯 定 会 距 我 们 一 样 促 组 星辰 。 我 杂 为 了 自己 的 
起 源 而 追溯 一 个 共同 的 创 志 纪 那个 天 约 发 生 在 130 亿 年 前 的 
大 爆炸 。 

但 是 ,不论 我 们 的 郑 在 ， 还 是 异类 生命 (假如 真有 的 话 ) 的 存 
在 ,都 依赖 于 我 们 特别 地 与 众 不 同 的 宇宙 。 一 个 适 会 生命 的 守 
宙 一 一 我 们 也 可 以 说 -个 热爱 生命 的 宇宙 一 一 似乎 一 定 十 通过 特 
别 的 方式 组 织 起 来 的 。 住 何 形 式 的 生命 的 先决 条 件 ， 如 稳定 长 寿 
的 恒星 、 能 结合 成 复杂 分 子 的 原子 {例如 碳 . 氧 、 硅 ) 等 等 ， 都 强烈 
地 依赖 于 物理 学 定律 ， 依 束 于 宇宙 的 大 小 、 组 成 和 膨胀 速率 。 假 
如 大 爆炸 时 留 下 的 “上 方 ” 稍 有 不 同 ， 就 不 会 生出 今天 的 我 们 。 
许 包 配方 的 宇宙 可 能 没有 原子 ， 没 有 化 学 ， 没 有 行星 ， 还 没 出 生 
就 已 经 死 了 ; 还 有 些 宇 宙 ， 可 能 太 短 命 ， 太 空 卉 ， 际 了 空空 的 一 
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片 ， 什么 演化 也 不 会 发 生 。 独 特 前 配方 似乎 是 一 个 根本 的 抽 秘 。 
爱 因 斯 坦 关心 的 深沉 问题 是 ，“ 上策 在 创造 宇宙 的 时 候 有 过 
什么 选择 吗 ?” 他 用 诗韵 语言 表达 了 这 样 的 思想 一 一 统治 我 们 宇 
罕 的 定律 是 否 是 惟一 的 (因为 某 个 深层 的 数学 理由 ，， 或 者 ,原始 
的 配方 有 是否 可 以 根本 不 同 ? 假如 我 们 的 宇宙 是 一 个 基本 理论 的 惟 
一 结果 ， 我 们 就 必须 接受 一 个 铁 的 事实 ， 字 宙 是 为 了 生命 而 特别 
组 织 起 来 的 。 另 一 方 而 ， 如 果 爱 因 其 坦 的 问题 是 肯定 的 ， 那么 基 
本 定律 会 有 更 多 的 可 能 ， 它们 允许 有 很 多 前 配方 ， 产 生 很 多 不 同 
类 型 的 宇宙 。 整 个 揭 多 重 宇宙 由 一 组 基本 原理 来 统治 ， 但 我 们 所 
说 的 自然 定律 (或 至 少 它们 的 一 部 分 ) 却 只 能 是 局 部 的 律令 ， 是 我 
们 那 场 特 殊 的 大 爆炸 之 后 的 最 初 瞬间 的 惕 然 的 环境 事件 的 结果 。 
我 们 可 以 拿 雪 花 来 颌 类 比 。 所 有 雪花 都 有 一 点 共同 的 地 方 : 
六 边 形 对 称 。 这 种 对 称 是 构成 委 花 的 水 分 子 的 形态 产生 前 结 果 。 
但 是 很 难 找到 两 灯 完 全 相同 的 雪花 。 每 一 灯 当 花 的 花样 都 取决 于 
它 自 己 的 历史 一 一 例如 ， 在 它 道 过 形成 它 的 云层 的 时 候 ， 疝 围 的 
气温 和 上 压力 以 什么 方式 变化 。 后 样 ， 我 们 宇宙 的 某 些 特 征 也 可 能 
是 大 爆炸 以 后 不 同 冷 却 方式 的 偶然 结果 ， 而 不 是 整个 多 重 宇宙 留 
下 的 什么 更 深 雇 、 更 基本 的 印迹 。 它 像 一 块 炽热 的 铁 在 冷却 中 磁 
化 ， 而 磁化 章 排 列 方式 却 依 赖 于 一 些 随机 因子 。 如 果 牺 理学 家 得 
到 了 令 人 信服 的 基本 理论 ， 它 应 该 告诉 我 们 自然 的 哪些 左面 是 那 
个 基本 理论 章 直 接 结果 正如 雪 花 的 对 称 花 样 是 水 分 子 基 机 结构 
的 结果 }， 哪 些 是 偶然 事件 的 产物 (如 每 打 雪 花 的 不 同 花 样 )。 
假如 确实 存在 一 个 宇 洗 的 集合 【能 描绘 我 们 大 爆 炸 起 点 的 埋 
论 也 许 能 解 央 这 个 问题 )， 那 么 大 儿 数 的 宇宙 要 么 是 落 鞠 的 一 一 
统治 它们 的 定律 排除 了 所 有 复杂 的 结构 一 一 要 人 么 太 小 或 者 太 短 
上 暂 ， 不 允许 时 间 和 和 空间 有 充分 的 演化 来 产生 复杂 。 我 们 (以 及 可 
能 存在 前 异类 生命 ) 会 发 现 我 们 生 在 - -全 不 寻常 的 小 世界 ， 这 里 
的 定律 允许 复杂 的 演化 。 我 们 宇宙 的 这 种 看 似 “ 精 心 设 计 ” 的 特 
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征 不 应 该 令 我 们 有 儿 么 惊奇 ， 更 售 奇 的 是 我 们 在 字 宙 的 特 珠 位 
置 。 我 们 不 应 跟着 右 白 尼 的 “平凡 原理 ” 足 得 太 远 ,， 我们 发 现 自 
己 生 活 在 一 颗 拥 有 大 气 的 行星 ， 在 一 个 特 诛 的 距离 围绕 浴 它 的 太 
图 旋转 ， 赁 这些 ， 它 就 是 一 个 非常 特殊 的 与 伏 不 同 的 地 方 。 在 空 
间 舱 杖 选 一 个 位 置 郁 会 远离 任 们 恒星 一 一 很 可 能 在 举 系 辣 的 某 个 
虚空 的 空间 ， 离 最 近 的 星系 也 有 数 自 万 光 和 人 年 。 如 果 有 很 多 宁 讲 ， 
多 数 都 不 能 居住 ; 那么 我 们 发 更 自己 在 一 个 可 以 居 什 的 地 方 ,一 
点 儿 世 不 应 该 奇怪 。 

总 有 一 天 我 们 会 有 一 个 令 大 信服 的 理论 ， 它 能 告诉 我 人 多重 
宇 密 是 和 理 存 在 ， 某 些 所 谓 的 自然 律 是否 只 是 我 们 这 个 于 宙 小 雁 片 
的 局 部 法 则 。 即 使 在 拥有 那样 的 理论 之 前 .我 们 也 能 通过 下 面 的 
问题 来 检验 这 种 “人 人 择 ” 的 侣 理性: 在 可 能 产生 我 们 的 那个 小 于 
宙 集 合 中 ， 我 们 这 个 现实 的 字 汕 是 不 是 典 卉 的 y 掉 如 邮 使 在 这 样 
的 集合 里 (不 用 说 在 多 重 宇 宙 的 大 集合 里 ) 它 也 十 剧 平 评 党 的 ， 那 
么 我 们 必须 抛弃 多 重 字 宙 的 假说 。 也 可 以 从 另 一 个 方面 来 检验 多 
重 字 审理 论 。 我 们 考虑 斯 莫 林 的 猜想 : 新 条 审 诞生 在 黑 润 的 内 
部 ， 北 女 宇 定 的 物理 学 定律 还 保 馈 着 父 村 定律 的 记忆 仿佛 有 秆 
么 字 宙 的 遗传 。 如 果 斯 莫 林 是 对 的 ， 能 产 打 更 多 岂 酒 网 守 宙 将 其 
有 更 大 的 “生育 优势 ”， 让 这 优势 还 将 遗传 给 下 一 代 。 恕 末 我 们 ] 
的 宇宙 是 这 样 一 代 代 产生 出 来 的 ， 对 生成 晨 洞 米 说 ， 它 应该 楼 近 
最 佳 的 状态 。 就 是 说 ,任何 定律 各 常数 只 要 有 经 上 尝 的 改动 ， 肥 
润 就 可 能 不 那么 好 形成 了 。 斯 莫 林 的 思想 还 没有 得 到 愉 体 理论 的 
支持 一 一 如 物理 信息 《其 至 时 向 箭 污 ) 如 何 从 一 个 什 宙 传递 到 另 
一 个 。 我 个 人 对 它 的 复兴 也 不 抱 多 大 希望 。 不 过 ， 我 们 还 是 应 该 
感谢 斯 莫 林 ， 他 向 我 们 说 明 多 重 宇宙 的 理论 在 原则 上 是 可 能 被 否 
定 的 。 

这 些 例 子 说 明 ， 某 些 关 于 季 个 宇宙 的 要 冰 ， 跟 任何 一 个 好 的 
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科学 假说 -- 样 ， 是 可 能 被 拒绝 的 .了 我 们 不 能 满怀 信心 地 说 发 生 
过 多 个 大 爆炸 一 一 我 们 连 自 己 宇宙 的 极 早期 历史 都 没有 足够 的 认 
识 。 我 们 也 不 知道 基本 原理 是否 是 几 种 多 样 的 ， 解 决 这 个 问题 是 
物理 学 家 未 来 50 年 的 挑战 。 但 是 ， 假 如 基本 定律 是 多 样 化 
的 一 一 假如 它们 人 驳 许 各 种 宇 涯 的 创 生 一 一 那么 ， 关 于 “我 们 的 字 
宙 为 什么 那样 ”的 所 谓 人 择 解 释 就 合理 F。 实 际 上 ， 对 宇宙 的 某 
些 重要 特征 ， 这 将 是 我 们 所 能 得 到 的 惟 - -种 解释 。 宇 省 学 的 局 
部 似乎 会 变 成 进化 论 的 牛 物 学 。 

我 们 传统 意义 的 宇宙 也 许 是 许多 大 爆炸 之 一 的 产物 ， 正 如 我 
们 的 太阳 系 不 过 是 银河 率 里 众多 行 洗 系统 里 的 一 个 。 袍 塘 里 冰 蕊 
的 模式 是 偶然 事件 形成 的 ， 不 是 水 的 基本 性 质 的 结果 ; 同样， 某 
些 看 做 不 变 的 自然 常数 也 可 能 是 任意 的 ， 击 不 是 基本 定律 惟一 确 
定 的 。 所 以 ， 为 我 们 所 谓 的 自然 常数 人 迫 寻 精确 的 公式 ， 可 能 终归 
是 徒劳 的 ， 就 签 开 普 勒 当年 为 行星 轨道 寻求 什么 精确 的 数字 关 
联 , 久 别 的 宇宙 也 许 成 为 科学 进程 的 一 部 分 ， 正 如 “ 别 的 世界 ” 
已 经 存在 好 多 世纪 了 。 不管 怎 么 说 (在 这 里 ， 科 学 家 应 该 高 兴 地 
把 领地 让 给 哲学 家 ) ， 关 于 为 什么 事物 存在 一 一 为 什么 有 字 宙 而 
不 是 没有 一 一 的 试 识 ， 还 在 形而上学 的 领地 里 ， 而 旦 一 定 会 永远 
驻足 在 那里 。 








路 ”这 不 是 说 我 们 要 措 绝 “好 的 科学 撤 说 " ， 而 接 尝 升 么 “ 环 的 "让 的 意 恩 是， 
个 科学 的 假说 应 该 具有 能 窒 否 定 的 “康成 "， 圭 则 它 就 不 是 好 的 科学 假说 ( 苇 至 是 
仿 科 学 的 ) 一 一 这 是 著名 的 波 苹 东 【天 Paper) 的 “证 坊 ” 观 ， 

写 行星 轨道 也 许 真 的 存在 什么 法 则 。 大 们 在 18 捞 纪 发 再， 如 果 用 无 立 单 位 
月 地 申 离 ) 来 计算 ， 行 旱 轨道 去 少 之 癌 丰 下 这样 的 联系 : o = 0.4 + O04x2"2, 
其 中 为 行星 序号 ， 不 过 水 星 序 号 为 - wm - 这 就 是 有 名 的 Tinas-Bode 法 则 。 后 来 ， 在 
n=5 的 地 方 发 现 了 小 行星 带 ; 在 r=3 的 地 方 发 现 了 天 二 星 ， 在 的 相当 于 nm =9 的 地 方 
发 更 了 海王 星 。 但是， 复 王 星 却 不 在 mn = 10 的 地 方 【 已 经 有 人 认为 它 不 是 真正 的 行 
里 ) 。 志 阳 系 的 起 当 理 论 应 访 汶 这 个 法 册 找 一 个 根据 . 
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ee 
- 型 里 其， 我 和 可 独 晶 .我们 在 柄 几 


里 斯 LSir Martin Rees) 证 引 术 国 下 学 取 的 皇家 学 会 教 提 30 如 有， 末 替 
第 尔 【《TFrerl Hoyle) 之 后， 证 名 桥 当 选 洒 玉江 学 和 空 验 哲学 的 Phuman 教 氨 . 
他 提出 社 计 考量 要 的 宇宙 学 入 从. 和 角 如 ， 了 志 第 :- 个 百 议 类 星体 冀 异 的 高 能 量 
核心 是 以 巨大 黑洞 获得 张 源 的 .在 最 反 20 年 型 ， 硒 剑 杯 的 天 文学 院士 持 了 
-小 密 坟 的 研究 项 月 ， 他 瑟 竺 几 林 书 、 算 括 生字 南 麻 而 TOrarn ,Fatat 
traction ， 与 Mitehell Begelman 合生 ,天 体 物理 学 新 展 醒 》 【We Perspec- 
tives in Asrrophrsicad dytronomyy ， 半 开 阅 之 鲁 : 她们 欧 定 害 及 其 向 Before the 
Beginning : Our Cnterse mh (heherts) , 3 个 长 大 成 年 击 的 力 $jnst Sry 
umbers : The Deep Forces Th Shepe rhe Tinseree}y,， 以 最 术 囊 此 且 证 我们 的 


宇宙 家 园 》 Our Cosmie Habitar) 


23 4 


Ho 





.5 和 | 2050 年 的 数学 


和 在 所 有 的 科学 中 ， 数 学 天 概 具 有 最 悠远 而 连绵 的 历史 一 一 只 
有 天 文学 能 距 它 比 . 两 样 学 科 至 少 都 可 以 追 湖 到 古巴 比 伦 时 民 ， 
那 时 的 发 现在 今天 依然 是 重要 的 ,天 突 学 建立 在 过 去 的 发 现 上 ， 
数学 也 一 样 。 天 文学 的 基础 是 对 现实 世界 的 观测 ， 而 数学 则 是 共 
有 的 和 思想 的 社会 结构 ; 但 思想 是 无 文学 的 绒 动 方 ， 而 数学 却 和 在 对 
真实 世界 的 模拟 中 成 长 起 来 一 一 它 记 数 过 去 的 日 子 ， 测 量 田地 的 
大 小 ， 计 算 给 国王 的 贡品。 

在 天 文学 里 发 生 过 几 次 革命 ~” 旧 的 概念 被 推翻 了 了， 新 的 好 然 
不 向 的 概念 出 现 了 ， 讽 如，1877 年 ， 意 太 利 天 文学 家 斯 基 帕 雷 利 
看 到 了 火星 的 cone (河道 ")， 这 个 发 现 的 误 译 很 快 传 天， 使 
很 多 人 (甚至 一 些 大 文学 家 ) 相信 火 旱 」 上 居住 着 智 翡 生命 . 定 现 
在 我 们 有 了 更 好 的 认识 、 人们 常 说 ， 数 学 不 可 能 有 芝 命 ， 因 为 数 
学 真理 的 本 质 是 不 会 改变 的 ， 代 是 ， 人 的 态度 在 改变 ， 数 学 中 最 





1877 年 ， 斯 基 帕 帘 利 (Giovanni Schiaparelli. 1335 ~1910) 在 火星 大 冲 时 一 一 - 
也 就 是 地 球 与 发 星 处 在 杰 阳 同 -- 侧 桓 玫 在 回 一 条 直线 上 [ 替 运 的 尾 ，2003 全 8 月 27 
日 是 近 才 000 年 来 火星 最 接近 地 妹 的 村 间 ， 定 定 为 “ 世 失 火星 日 "实际 所 ， 在 整个 
2003 年 秋季 ， 邦 能 在 南方 的 天 空 看 到 区 大寺 况 的 发 尾 ) 一 - -发 再 其 表面 有 许 案 款 抚 河 
道 ， 意 太 利 请 是 canali， 被 黄 国 报纸 错 译 为 canal， 成 了 大 家 知道 的 “运河 ” (或 “和 宴 
渠 " } .相信 淡 星 存在 生命 的 各 人 之 -， 就 是 与 商 多 篇 章 中 提 到 的 美国 天 文学 家 蘑 扒 尔 
{ Percival Jeowel》 . 
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大 的 革命 之 一 就 是 改变 我 们 关于 数学 “真理 ”的 概念 。 轩 为 格 德 
未 (Kur Gidel) 和 图 录 (Alan Turing) ， 我们 才 发 现 原 来 数学 的 
真理 也 不 是 绝对 的 。 

未 来 和 0 年 里 ， 数 学 将 发 生 儿 场 大 的 革命 。 有 的 已 经 在 发 生 
了 一 一 计算 机 的 不 断 增 大 的 有 影响， 生命 科学 和 金融 行业 提出 的 新 
的 挑战 、 还 会 出 现 别 的 ， 但 我 们 只 能 说 ， 许 案 事 情 是 不 可 能 预言 
的 。 不 同 的 评论 家 部 预言 数学 证 明 的 观念 会 发 生 改 变 ， 那 可 是 数 
学 的 核心 概念 。 有 些 人 说 计算 机 将 带 来 一 个 根本 不 同 的 数学 证 明 
的 概念 ， 还 有 些 人 则 斌 为 那样 的 概念 将 彻底 消失 。 两 种 观念 都 在 
根本 上 和 错 看 了 当前 的 潮流 ， 在 数学 中 ， 让 明 取 代 了 其 他 科学 中 观 
罕 和 实验 的 地 位 就 是 说 . 数 掌 通过 证 明 来 避免 被 个 人 的 陪 明 
引 向 歧路 ， 避 免 因 为 确 欢 而 相信 六 不 真实 的 东西 。 显 微 镜 的 发 明 
不 能 取代 生物 学 实验 . 计算 机 同样 也 代替 不 了 数学 证 明 。 正 如 我 
们 在 这 个 生物 学 的 类 毕 中 看 到 的 ， 计 算 机 修正 和 强化 了 证 明 的 技 
本 ， 但 是 没有 改变 基础 的 哲学 一 一 证 明说 的 是 逻辑 的 一 贰 性 ， 从 
已 知 的 定理 导出 新 的 定理 ， 而 推导 的 路 线 应 该 能 经 受 任 何 怀 疑 专 
家 的 最 仔细 的 审查 。 在 未 来 50 年 里 ， 证 明 的 概念 仍 将 完整 地 保 
留 下 来 ,我 们 仍然 相信 它 是 数学 事业 中 最 基本 的 东西 . 

数学 的 力量 来 自 两 个 不 同 源泉 的 汇流 。 -个 是 “真实 的 世 
界 ”。 开 普 勒 、 和 伽利略 、 和 牛顿 等 告诉 我 们 ， 外 在 氟 卉 的 诸多 方面 
可 以 通过 简单 而 微妙 的 数学 法 则 (“自然 定律 ") 来 认识 。 有 时 物 
理学 家 会 修正 这 些 定 律 的 形式 。 牛 顿 力学 让 位 给 量子 力学 和 广 立 
相对 论 ， 量 子 力 学 让 位 给 量子 场 论 ， 量 于 3 引力 和 超 弦 指引 着 未 来 
的 理论 休 正 的 方向 。 现实 排 界 的 问 是 激发 新 数 掌 的 产生 ， 即 个 产 
生 马 的 理论 改变 了 ， 那 数学 福 往 还 在 ， 而 用 依然 重 上 要 。 

数学 的 第 一 个 力量 源泉 是 人 类 的 想像 万 一 一 为 了 数学 而 追求 
数 和 党。 从 真实 世界 到 -个 加 满 的 数学 分 支 要 走 过 一 段 艰辛 的 路 
程 : 淆 要 经 过 一 定 的 探索 ; 而 绷 慑 的 先驱 者 们 常常 在 追求 个 人 的 
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幻想 中 悦 离 主 流 ， 然后 发 现 更 好 的 路 线 : 对 这 些 先 驴 痢 来 说 ， 探 
索 的 价值 是 最 而 易 见 的 : 那 正中 他 们 的 动力 ,除了 它 本 身 的 意 
头 、 不 需要 更名 的 理由 . 

这 两 样 作风 的 数学 通 上 还 被 划分 为 应 用 数学 和 纯粹 数学 。 这 两 
个 记者 不够 准确 ， 都 昆 容 易 误 会 的 概念 . 评 多 “应 用 的 ”数学 实 
际 圭 没有 应 用 于 任何 现实 的 事物 ; “纯粹 ” 数 党 的 纯粹 指 的 是 它 
的 方法 ,而 不 是 说 它 轻 视 这 1 门 学 科 的 实用 价值 。 不 过 ， 这 两 个 名 
词 歇 确 说 明了 不 问 数学 风格 的 两 个 极端 一 一 而 爹 部 数学 则 是 联系 
外 在 世界 的 规则 与 人 人类 神奇 想像 力 的 :一 个 统一 的 整体 ， 正 是 这 样 
的 整体 性 和 它 双 向 的 思维 路 线 ， 才 给 数学 带 来 了 那么 巨大 的 威 
力 。 我 们 要 进步 就 需要 那 两 种 作风 ， 休 说 - -个 比 男 -个 更 优越 是 
毫 无 意义 的 。 

100 年 前 ， 很 多 数学 家 拓展 了 那个 数学 体 :. 才 过 50 年 ， 它 已 
经 席 大 到 没有 人 人 能 完全 把 所 了 ; 于 是 个 人 越 来 越 专业 ， 生 出 四 分 
二 裂 的 学 科 。 纯 粹 数学 家 与 应 用 数学 家 分 化 为 两 大 阵营 ,各自 怀 
有 不 间 的 哲学 。 关 于 基础 ， 关 于 证 明 的 需要 ,关于 方法 ， 关 于 问 
绥 的 意义 ， 他 们 都 抱 着 不 同 的 看 法 。 他 们 仿佛 是 从 一 个 大 的 教 深 
分 裂 出 来 的 两 个 派别 。 但 是 在 新 千年 到 来 时 ， 这 种 自我 分 裂 的 趋 
势 发 生 了 闭 转 。 纯 粹 数学 的 方法 为 应 用 数学 带 来 了 新 的 活力 ; 应 
用 中 出 现 的 问题 刺激 了 纯粹 数学 的 新 发 展 。 两 家 的 界线 开始 模糊 
了 ; 其 实 ， 那 本 来 就 不 是 什么 实在 的 界线 ， 而 主要 在 于 认识 的 分 
歧 。 在 未 来 的 50 年 里 ， 涌 向 更 大 统一 的 独 流 将 越 来 越 快 ， 那 时 
候 ， 我 们 将 只 有 数学 家 ， 沿 有 定语 的 限制 ， 没 有 派别 的 争论 。 专 
门 化 的 专家 还 是 存在 和 的， 不 过 .他们 的 专业 将 融合 纯粹 数学 的 抽 
象 运 辑 和 概念 意识 与 应 用 数 掌 的 具体 考 虚 ， 我们 都 将 成 为 数学 
家 ,为 了 那 共 赣 的 伟大 目标 奋斗 ， 币 健在 伟大 的 “ 越 智慧 ”集合 
的 数学 的 一 缺 小 小 的 自我 天 地 中 卫 。 我 们 将 认识 币 律 在 其 他 小 天 
地 的 伙伴 ， 我 们 会 感谢 他 们 的 存在 ， 尊 重 他 们 的 话 动 ， 因 为 他 们 
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的 页 献 ， 数 学 才 更 如 光大 - 

关于 未 来 50 年 ， 有 一 点 我 们 可 以 满怀 信心 : 我 们 会 看 到 巨 
大 的 进步 。 数 学 的 黄金 年 代 不 在 证 希腊 ， 不 在 文艺 复兴 的 意 大 
利 ， 也 不 在 牛顿 的 英 格 关 ， 而 在 今天 . 在 50 年 里 仍然 跟 今 天 一 
样 。 这 个 观点 的 最 好 证 明 是 在 未 解 的 类 难题 上 取得 的 进步 ,那些 
问题 提出 几 首 年 站 ， 曾 - - 直 转 感 着 一 些 伟 天 的 头脑 ， 址 到 有 --- 天 
我 们 发 现 了 了 走 近 它 的 踏 线 ， 产 生 了 新 的 思想 ， 那 难 顾 才 张 开 策 
叮 。 最 近 ， 怀 尔 斯 ( Andrew Wiles) 证 明了 费 马 大 定理， 这 是 一 
个 最 好 的 例 于 .由 大 约 1637 年 ， 咒 马 { Pierre de Fermat) 在 他 的 
丢 番 图 〔Diophantus) 《算术 》 (Arithmetica) 的 页 边 写 道 ， 两 个 完 
全 立方 数 之 和 不 可 能 等 于 另 一 个 完全 立方 数 ， 由 次 方 以 及 更 高 的 
次 方 ， 都 是 如 此 。 几 百年 来 所 有 关于 这 个 问题 的 证 明 的 努力 都 失 
败 了 。 到 1995 年 ， 怀 尔 斯 才 赢 得 了 加 撞 纪 的 这 场 最 伟大 的 数学 
胜利 。 他 的 解雇 运用 了 一 个 新 方法 : 将 费 乌 的 表述 转换 为 -种 意 
交 更 加 广泛 的 关于 “ 权 因 曲 线 ” 一 一 -个 截然 不 同 的 数论 领 
域 一 一 的 命题 ， 然 后 把 每 -种 可 能 的 现代 并 具 都 用 进来 对 付 这 个 
新 生 的 问题 。 

当前 ， 最 有 名 的 一 全 末 解 难题 是 黎 受 猜想 ， 那 首先 是 黎 曼 
‘Georg Bernhard Riemann) 提出 来 的 。 这 是 复 分 析 里 的 -- 个 相当 
专门 的 问题 ， 它 猜想 的 答案 可 能 为 素数 理论 、 代数 数论 、 代 数 几 
何其 至 动力 学 带 来 曙光- 近 些 年 夹 ， 还 出 现 了 它 跟 量子 物理 学 的 
有 趣 联系 。 我 想 大 上 胆 预言 ， 到 2050 年 时 ， 歼 曼 猜 想 会 得 到 证 明 
-一 -人们 期 待 的 那个 结论 是 止 确 的 一 一 而 它 与 物理 学 的 联系 将 在 


‘simon Singh, Fermat’ s Last Theorem, The stor of a rebelle that confounded the 
wortd 5 grent minds for 358 years Fvunth Eslate 4 , London, 1997. 【中 译本 * 费 马 大 定 
理 4 ， 蔷 密 译 ， 上 海 译文 出 版 社 .1998} 很 好 讲述 了 怀 尔 斯 和 费 马 大 定理 的 故 南 ; 怀 
尔 斯 的 两 篇 论文 发 甫 在 dmrrgir of Wathenaarics 142 11995 1 ，443 -551，553 -372 关于 
怀 未 斯 的 证 明 ， 至 今 还 能 昕 到 怀疑 的 声音 - 
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证 骨 中 发 挥 丐 天 的 作用 。 不 过 ， 保 空 些 说 ， 我 想 解 决 猜想 的 最 后 
路 线 不 会 基于 它 令 天 距 物理 学 的 联系 ， 真 正 的 联系 还 难以 想象 。 
1900 年 ， 那 个 时 代 最 伟大 的 数学 家 希 尔 伯 特 握 出 了 未 来 需要 
解决 的 23 个 重大 问题 。 多 数 问 题 都 解决 了 ,但 黎明 狂想 还 没有 。 
2000 年 ， 麻 省 剑桥 的 克 革 (Clay) 数学 研究 所 提出 了 7 个 天 远航 
难题 ， 每 个 问题 其 赏 100 万 美 辆 中 其 中 一 个 就 是 黎 曼 猜想 。 男 
丰 儿 个 问题 屋 : 许 加 勒 {H.， Poincaré) 猜想 ， 关 于 一 维 球 面 的 几 
何 特征 ; 理论 计算 机 科学 的 PANP 问题 ， 要 求证 明 困 难 计 算 确 实 
存在 ; 代数 儿 何 中 的 霍 吉 (Hodge) 猜想 和 伯 奇 /斯 温 纳 顿 -~ 代 尔 
(BirchASwinnerton-Dyer) 猜想 ; 粘性 流体 动 轧 学 的 纳 维 尔 - 斯 托 
克 期 〈 Navior-Stokes ) 方程 的 解 是 否 存 在 ; 证 明 量 子 场 论 中 的 


xD 为 了 地 接 新 千年 的 妈 来 ， 克 药 数 学 研究 所 悬赏 了 了 个 昭 学 难 顾 ， 于 虎 根 据 克 
菜 研 究 所 网 站 提供 的 材料 简单 从 绍 -下 这 几 个 问题 (1) 我 们 都 质 悉 多 股 定 理 ， 和 好 + 
六 = 如 甘于 它 的 恒 数 解 的 问题 在 欧 儿 里 得 时 代 就 解 起 了。 但是， 类 做 的 更 复杂 的 方 
程 却 汕 有 -… 般 的 解决 办 法 【 希 汞 伯 特 第 10 问题 ). 伯 奇 /斯 温 纳 顿 - 代 外 狂想 ， 假 如 
方程 的 解 是 隔 具 尔 型 的 变 夺 . 则 解 的 数量 良 字 的 数 在 s=1 附近 的 行为 有 基 ( 所 谓 Y 畏 
数 即 45) =Ix2 +173 yl + 最 复数 】 假如 111) =， 有 理 数 解 有 上 大 穷 密 ; 
否则 ， 解 的 数 晶 证 有 有 典 的 (27 230 此 组 的 数学 家 发 更 .可 以 把 简单 的 几何 碎片 精 结 起 
米 通 近 某 个 缩 定 的 线条 .由 站 时 厅 结 的 酚 片 却 没 有 几何 密 多 。 悉 吉 鳍 想 说 ， 半 某 些 
“好 的 ” 袜 闻 形成 【投影 代数 误 和 间 }， 那 种 被 称 作 “ 稚 表 贺 ”的 碎片 实际 上 是 所谓 代 
数 攻 的 线性 组 台 。(!3) 尽管 作为 流体 力学 基础 的 纳 维尔 - 斯 夸克 斯 方程 已 经 写 下 100 
密 年 了 ， 我 们 对 亡 的 了 子 解 依然 浅 蔚 ， 我 们 特别 希望 能 从 这 个 方程 的 数学 理 这 认识 请 
流 。!4) 有 有些 问 题 的 答案 检验 起 来 很 容易 . 但 计算 机 懒 起 来 却 需要 几乎 无 限 竟 时 间 ， 
这 就 是 所 谓 的 NP 问题 。P 阿 题 则 可 以 通过 “过 项 起 ”的 时 间 算 法 来 计算 。 这 里 ， 忆 = 
Palynomial ( 守 项 起 } ，RP = Nondeierministic-Polynomial ft 非 确 定 密 项 式 1， 【有 意思 的 
是 ， 据 说 证 克 革 悬赏 之 前 ， 中 国学 者 已 经 拒 这 个 问题 解 次 了 -) 【5) 我 们 知道 二 维 球 
面 ! 如 地 球 表 面 } 基 单 连通 的 【可 以 收缩 骸 一 个 点 1， 座 加 勒 在 10 年 前 间 ， 二 维 球 
面 是 怎样 的 情形 呢 ? (6; 殊 虹 狂想 说 .上 晴 数 的 非 平 几 堆 点 都 落 在 实 部 为 1 一 条 直 
线 上 .这 个 铺 相 联系 着 证 应 关于 素数 分 布 的 难题 . 例如 ”了 打 德 巴赫 靖 想 不 过 是 它 的 一 
个 特例 ”{7】} 有 玫 祈 振 打 - 米 水 证 Ms) 的 其 范 扬 理 伦 来 摘 宇 基本 粒子 的 蝇 相 百人 作用 
及， 短 允 -种 徽 可 的 直 工 性 味 ， 挪 记 毅 的 “项 攻 拘 院 :下 管 痉 典 的 被 到 以 几 速 运动 
【古寺 为 Di ， 鳅 而 二 于 和 粒 闻 地 其 有 目的 本 碟 ， 我 们 在 理论 上 还 不 能 理解 这 一 点 。 
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“质量 间隙 假设 ” 。 我 起， 我 们 到 2050 年 会 对 那 7 个 问题 有 更 多 
的 认识 ， 发 现 不 辣 的 结果 。 大 概 ， 施 加 勒 狂 想 那 时 还 会 县 着，Pv 
NP 癌 题 将 证 明 在 形式 上 是 不 可 确定 和 的， 德 吉 猜想 将 被 否定 ， 拍 
奇 7 斯 温 纳 顿 - 代 尔 猜想 将 被 让 明 ， 纳 维尔 -~ 斯 托 克 斯 方程 在 一 
定 的 奇异 条 件 下 没有 解 ， 夺 景 间 际 可 能 通过 这 样 那样 的 方法 解 
决 ， 不 过 物理 学 家 不 会 再 对 它 感 兴趣 了 . 

?00 万 美 图 的 奖金 不 会 把 数学 家 引 上 新 的 路 线 。 无 论 如 何 那 
是 不 可 能 的 ， 办 为 数学 家 不 像 分 子 千 物 学 家 那么 特别 受 金 钱 的 话 
感 。 不 过 ， 它 还 是 会 达到 - -个 是 的 ， 向 图 外 的 大 说明 那 ? 个 问题 
有 名 重要 一 一 从 春香 一 船 地 说 明 数 学 有 多 重 变 。 我 很 愿意 猪 测 这 
个 信和 号 会 传 到 政府 的 基金 管理 部 门 ， 他 人 最 终 会 认识 到 .把 几 十 
亿美 圆 花 在 数学 上 ，、 扩 花 在 新 迷 子 站 速 贱 的 堆 碎 上 或 青 别 的 什么 
庞大 的 生物 学 的 “集邮 ”活动 ， 重 能 实质 性 地 改变 人 类 的 生存 状 
态 ， 能 产生 更 积极 的 影响 。 我 想 说 ， 但 我 下 会 说 。 卫 

PANP 二 题 是 关于 计算 机 的 ， 却 不 是 计算 机 所 能 解决 的 。 它 
需要 的 是 一 个 旧时 的 好 起 想 。 因 为 这 个 特殊 的 问题 ， 计 算 机 什么 
忙 《即使 是 探索 性 的 ) 也 帮 不 了 ; 不 过 它们 能 发 挥 别 的 作用 ， 告 
诉 数学 家 可 能 有 什么 狂想 ， 然 后 数学 家 去 时 求证 明 。 我 们 现在 越 
来 越 离 不 开 这 样 的 作用 了 蜡 重 去 的 有 是， 计算 机 将 在 许多 计 明 蛙 
起 着 关键 的 作用 ， 这 已 经 成 为 时 下 的 趋势 . 在 适当 的 程序 下 面 ， 
今天 的 计算 机 远 不 是 如 年 代 病 喷 哄 的 数字 机 器 所 能 比拟 的 。 它 
们 已 经 可 以 在 严密 的 还 辑 下 人 充 当 我 们 证 明 问 题 的 “助手 ”了 。 最 
有 名 前 例子 是 阿 候 尔 (Kenneth Appel) 和 哈 肯 ( Wolfgang Haken ) 





山 卢 瑟 椰 暑 笑 物理 学 以 外 的 事情 都 尾 “ 集 邮 ”， 而 生物 学 家 认为 他 们 的 集邮 活 
动 是 认识 生物 多 样 性 所 必须 的 ， 而 且 永 远 不 会 到 头 - 在 《终极 理论 之 梦 》 中 ， 漫 伯 格 
为 了 直 缓 对 拉 机 也 下 市 了 生物 从 美的 研究 ， 数 党 家 在 这 里 把 两 家 部 批判 厂 。 今 天 科学 
家 们 在 科学 外 的 这 些 节 吵 (主要 是 汐 了 争 肥 经 费 )， 大 禄 会 成 为 末 来 科学 史 或 科学 学 
的 有 趣 话 题 。 
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1976 年 对 四 色 定 理 的 证 明 . 碍 个 定理 最 早 是 古 斯 里 (Francis 
Guthrie) 在 1852 年 提出 的 ， 说 的 是 平面 上 任何 一 幅 地 图 只 需要 
四 逢 颜色 就 能 区 别 出 任意 相 邻 的 两 个 国家 。 证明 的 基本 思想 是 把 
定理 归结 为 一 个 程式 化 的 识别 过 程 ， 确 认 大 约 两 千 种 特殊 的 地 图 
{ 那 是 没有 使 用 计算 机 发 现 的 ) 具有 一 种 特殊 的 数学 性 质 。 计算 
抽 进 行 了 必要 的 计算 ， 训 明 果然 是 那样 的 。 

有 些 哲 学 家 认为 ， 计算 机 辅助 让 明 在 本 质 上 完全 不 同 于 传统 
的 证 明 ， 因 为 那样 的 计算 不 能 由 空手 的 人 来 检验 。 然 而 我 们 要 
间 ， 为 什么 把 人 对 证 明和 的 检验 放 在 第 -- 位 呢 ? 在 这 里 ， 关 键 问 题 
在 于 检验 ， 而 不 在 于 和 什么 样 的 检验 主体 . 过 去 是 人 在 检验 ， 因 为 
那 时 设 有 别 的 选择 ， 但 未 来 不 一 - 定 还 是 天。 首要 的 淮 册 是 检验 的 
主 壮 必须 是 可 信和 的 ， 谁 如 果 不 相 信 它 ， 可 志 借 助 其 他 独立 移 主 体 
来 做 出 自己 的 检验 。 只 要 这 样 的 条 件 满 足 了 ， 机 器 的 判断 与 人 的 
判断 就 是 同样 有 效 的 。 密 数 数学 家 希望 计算 机 在 投 人 运行 的 时 
候 ， 能 比 人 少 犯 计算 或 还 辑 的 错误 。 实 际 上 ， 四 色 定 理 的 历史 中 
杂乱 堆砌 着 人 的 错误 。 重 要 的 还 在 于 计算 机 程序 的 逻辑 ， 在 于 机 
化 是 否 走 的 朝 着 设计 者 的 方向 运行 。 这 两 件 事 情 是 可 以 独立 检验 
的 。 “思想 ”部 分 现在 还 -一直 有 人 做 一 一 改变 问题 的 形式 ， 把 它 
约 化 为 大量 的 程式 化 的 计算 。 然 后 ， 用 计算 机 来 算 ， 抑 或 拿 数 学 
手册 来 帮助 计算 ， 在 哲学 上 并 没有 什么 不 同 。 

在 数 掌 证明 中 证 计算 机 充当 探索 的 同 手 就 像 生物 学 家 的 
扫描 隧道 显微镜 和 基因 排 说 机 器 一 样 一 一 这 种 趋势 将 生根 在 2050 
年 的 数 党 中 。 那 时 会 出 现 “ 虚 拟 的 非 现 实 ”(VU) 系统 ， 数 学 家 
可 以 去 “访问 ”抽象 的 概念 结构 ， 如 非 欧 几 何 和 大 素数 的 范围 ， 
还 可 以 任意 操纵 它 科 ， 几 乎 不 费 一 点 儿 力 气 一 一 跟 我 们 今天 和 拿 计 
算 咽 做 算术 -一 样 。VU 的 原料 已 经 备 齐 了 ， 很 快 就 能 装配 起 来 。 
软件 工程 师 的 需要 和 将 激发 组 合 数学 (“* 有限 的 数学 ") 的 新 发 展 。 
组 合 数学 与 几何 学 在 今天 难得 发 生 相 互 作 用 ， 那 时 却 能 通过 电路 
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设计 和 逻辑 函数 的 关系 市 结 成 亲密 的 伙伴 . 

在 牛顿 时 代 ， 数 学 阿 题 的 主要 外 部 来 狐 是 天 文学 和 力学 ， 也 
就 是 月 然 科 学 。 到 2050 年 ， 更 奇异 的 学 科 还 会 以 同样 的 方式 清 
进 数 学 。 其 中 一 个 就 是 已 经 遍 诬 数学 化 了 的 量子 物理 学 .今天 ， 
量子 场 伦 、 见 何 党、 拓扑 党 和 代数 学 之 间 开 始 显 现 出 新 的 令 人 惊 
奇 的 联系 ， 腿 着 还 会 有 更 针 ,在 未 来 50 年 里 ， 量 子 场 、 超 纺 以 
及 它们 之 外 的 各 冯 理 论 所 激发 的 新 结构 ,和 将 开 出 全 新 的 代数 和 和 所 
扑 的 天 地 。19 世纪 的 数学 家 把 传统 的 “ 实 ” 数 推广 到 “ 复 ” 数 ， 
让 -1 有 了 平方 根 ， 也 给 数学 带 来 了 匹 卫 的 生机 。 很 快 ， 数 学 的 
每 一 个 领域 都 “ 复 化 ”了 : 产生 了 与 所 的 实数 的 数学 一 样 的 硕果 
累 宁 的 复数 的 数学 、 量子 化 是 21 世纪 的 “ 复 化 " ， 我 们 将 走 进 量 
于 代 数 、 量 子 拓扑 、 芋 子 数 沦 . 

然而 ， 影 响 更 天， 更 剧烈 的 却 荐 生命 科学 激发 的 数学 : 生物 
数学 。 尽 答 人 类 基 央 组 计划 成 功 了 ， 它 的 结果 却 面 临 着 新 的 现实 
问题 。 人 人 们 清楚 地 发 现 ，DNA 序列 证 有 带 来 治 病 的 良 方 ， 更 没有 
为 我 们 带 来 对 生命 的 更 深远 的 认识 -在 我 们 关于 基因 和 和 后 命 的 认 
识 之 辕 还 存在 着 三 大 的 窒 沟 ， 关 于 如 人 和 何 维 护 我 们 的 生态 系统 ， 如 
珊瑚 礁 和 热带 雨林 ， 基 因 序 列 没有 告诉 我 们 一 点 多 东西 。 人 们 曾 
经 相 迟 人 类 基因 组 有 有 10 万 全 基因 ， 结 果 错 了， 只 有 34000 个 .从 
基因 走向 仆 白 质 ， 那 踏 线 图 比 我 们 想象 的 复杂 得 多; 实际 上 ， 也 
许 根本 设 有 那样 的 地 图 。 基 因 是 -- 个 动态 控制 过 程 的 一 部 分 ， 那 
个 过 程 不 仅 制 造 蛋 和 白质， 还 不断 覆 正 它们 ， 使 它们 在 演化 的 生命 
蝶 ， 在 生命 历程 的 恰当 时 刻 ， 找 到 自己 怡 当 的 位 置 。 认 识 这 个 过 
程 所 斑 要 的 远 不 仅 是 一列 DNA 密码 ， 而 我 们 缺少 的 多 数 东 西 都 
是 数学 和 的。 不 过 那 将 是 一 门 新 的 数学 ， 把 生命 生长 动力 学 与 DNA 
的 分 子 信 息 过 程 角 全 起 来 的 数学 ，DNA 密码 依然 重要 ， 介 不 是 全 
部 。 新 的 生物 数学 可 能 是 组 台数 学 、 分 析 掌 、 几 何 学 和 信息 学 的 
帝 民 混合。 当然， 还 要 机 上 上 许多 生 物 学 
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在 这 个 方向 上 ， 复 杂 系 统 的 科学 在 不 知 不 觉 中 莲 勃 发 展 起 来 
了 。 所 谓 复杂 系统 ， 指 那些 由 大 量 以 简单 方式 相互 作用 的 、 相 对 
简单 的 组 分 (“中 介 ” 或 者 “实体 ") 所 形成 的 系统 。 我 们 已 经 
知道 ， 表 面 上 的 简单 是 骗 人 的 ， 从 简单 里 能 产生 出 高 级 的 模式， 
即 所 谓 的 “突现 现象 "。 例如， 从 人 脑 细胞 的 连通 性 产 牛 出 人 的 
意识 。 到 2050 年 ， 我 们 将 拥有 严格 的 关于 突现 现象 和 复杂 系统 
的 高 级 动力 学 的 数学 理论 。 它 不 仅 会 带 来 我 们 不 曾 梦 想 的 概念 ， 
还 将 重新 认识 科学 中 的 数学 模型 的 局 限 。 今 天 ,复杂 系统 的 研究 
主要 在 两 个 领域 一 生物 和 和 金融。 例如， 股票 市 场 有 许多 中 介 ， 
它们 通过 买卖 股票 相互 影响 。 人 金融 世界 就 从 这 样 的 相互 影响 中 突 
现 出 来 。 金 融和 商务 的 数学 将 在 革命 中 产生 ， 它 吉 锰 奔 现在 流行 
的 “线性 ”模型 ， 带 来 数学 结构 更 能 准确 反映 现实 世界 的 模型 。 

玫 引 人 注目 的 是 ， 数 学 将 走 进 浆 个 人 类 活动 的 领域 -一 走 进 
社会 、 艺 术 甚 至 政治 。 然 而 ， 我 们 不 会 像 今 天 在 自然 科学 那样 运 
用 新 的 数学 。 在 物理 学 中 ， 数 学 用 来 表达 定量 的 定律 ， 而 对 现实 
挫 界 的 预言 通常 是 大 量 计 算 的 结果 ， 在 这 些 计算 中 ， 定 律 与 产生 
的 模式 之 间 的 联系 不 是 我 们 的 大 脑 所 能 跟踪 的 。 例 如 ， 为 了 模拟 
风 风 的 巨大 涡 旋 ， 我 们 需要 穹 下 由 十 亿 个 小 区 域 暖 滥 气 体 的 运动 
方程 ， 然 后 通过 大 量 的 计算 来 解 这 些 方程 。 另 一 个 方法 是 从 方程 
的 一 般 结 构 ( 如 对 称 性 ) 导出 误 旋 的 形态 ， 不 过 现在 还 不 够 成 
熟 。 一 种 “ 混 旋 的 微 积分 ”有 可 能 把 我 们 从 无 穷 的 数字 纠缠 中 解 
放出 来 。 更 一 般 地 说 ， 我 们 有 希望 看 到 一 个 关于 动力 学 模式 形成 
的 定性 的 、 上 下 关联 的 理论 开始 出 现在 眼前 。 

最 后 ， 数 学 将 帮助 我 们 重新 认识 宇宙 的 模式 一 “通过 模式 本 
身 ， 而 不 是 几 才 亿 个 跳动 的 数字 ， 尽 管 模式 是 从 那些 数字 中 魔幻 
般 产 生出 来 的 。 
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1 斯 竺 瓦特 ?050 年 的 数学 | “ 


斯 特 拟 特 (lan Stewan) 因为 对 科学 普 肥 的 本 出 贡献 而 获得 1995 年 皇家 学 
会 法 拉 第 奖章 .他 为 许 甸 普及 标志 写 过 太 量 基于 数学 的 文章 如 发现 办 
(Discovery) 、 间 新 科学 家 (New Sriertist】 和 革 科 学 The ScienresY、 他 湾 
科学 姜 国 人 人 Scientifir American) 写 寺 0 年 的 数 掌 娱乐” 专栏 文章 ， 
也 是 不 新 科学 家 率 志 的 数学 申 问 只 外 ， 他 与 jack Cohen 守 作 写 了 里 混 
十 的 襄 落 放 【Colapse of Chaos) 和 站 实 在 的 幻境 》 【emem of Realutv) ， 环 
独身 完成 了 攻 上 帝 搓 明 竺 蚂 兴 《Poes God ay Dice?)， 可怕 的 对 种 
(Eeerrd Symmietry)、 芝 以 这 里 到 无 眼 唐 【Erom Here i0 Jnfinify) 、 人 大 自然 的 
数 记 【Waiure ss Namber) ,站 生 合 的 男 一 个 税 窗 》{ e's Orher Secre1) 和 不 更 
平 直 的 世界 Flattertand)). 
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s .二 和 在 文化 的 阴影 里 


在 瑟 史 的 这 个 时 刻 展望 末 米 是 很 困难 的 ， 同 在 1600 年 一 样 
困难 。 那 时 .除了 君王 还 在 ， 西方 的 封建 制度 已 经 被 彻 庶 打 碎 
了 。 丰 新兴 的 民族 国家 和 新 教派 的 双重 打 贞 下， 神圣 罗马 帝国 中 
帝 的 权威 大 发 烟 灭 了 。 在 后 来 的 几 上 人 年 里 ，30 年 战争 又 把 欧 训 送 
进 新 的 黑暗 年 代 , 工 那 时 ， 藻 士 比 亚 在 用 他 的 戏剧 园 美 复 匠 多 伐 
的 人 人性， 塑造 从 文艺 复兴 圣 哲 描 绘 的 世界 里 定 出 的 角色 一 一 在 奢 
样 的 世界 里 ， 天 球 的 乐音 表现 着 上 大 的 和 谐 ， 爱 的 刀 量 推动 着 世 
界 的 运行 。 爷 利 略 在 斜面 上 滚动 他 的 圆柱， 努力 探索 日 党 和 木星 
的 奇特 运动 ; 不 久 ， 因 为 公开 支持 哥 门 尼 ， 说 地 天 确 实在 绕 着 太 
阳 旋 转 〈 而 木 单 是 从 数学 观点 看 才 那 样 ) ， 他 受到 了 教会 的 您 前 . 





十 30 年 战争 ， 昆 1618 ~ 1648 年 加 发 争 夺 欧 洲 和 霸权 而 发 生 的 - 场 全 网 国际 性 大 
混战 ， 它 结束 了 自 中 世纪 以 来 ”- 个 救 皇 .， -个 皇帝 ”统治 欧洲 的 局 而， 德国 分 为 近 
300 个 独立 的 太 小 不 同 的 诸 候 领地 和 100 多 个 独立 的 骑士 领土 . 皇帝 在 欧州 恢复 天 主 
教 业 位 的 企图 完 合 酸 有 天 神圣 曼 马 帝国 事实 上 已 不 复 存 在 - “在 整整 -个 世纪 星 ， 德 
意志 为 历史 上 空前 未 有 的 最 无 纪律 的 虹 兵 内 横 反 复 电 嗓 哆 着 …… 物 质 的 破坏 ， 人 上 的 
凋 霍 ， 导 无 穷 无 尽 的 ， 当 和 平 到 来 的 时 能 ， 德 国 已 经 不 可 落 药 了 了 ， 已 经 扰 踏 玉 ， 被 据 
酸 、 少 身 流血 ， 畏 倒 地 下 了 …… 《时 格 斯 )- 
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他 和 狼 玖 着 屈服 了 .2 

培根 高 度 装 扬子 俩 利 略 这 沪 日 然 的 方法 的 精神 、 介 走 近 天 识 
的 科学 片 法 还 在 副 呈 当中 .， 关 -了 于 大 类 等 弘 的 教会 城 条 、 还 有 东 士 
比 亚 谭 色 l 的 志 界 观 ， 就 是 那 寺 对 万 物 秩 序 和 大 类 在 宇 册 问 的 地 位 
的 基本 认识 ， 谁 能 想到 . 在 1600 年 阴影 里 的 东西 50 年 后 竞 成 
为 我 们 所 滑 现 代 的 新 交 化 方向 的 基础 * 爸 利 略 的 观察 方法 、 测 量 
方法 和 数 党 关系， 为 满 日 郊 瘦 的 文化 带 来 了 可 靠 的 自然 知识 
那 文 化 里 一 切 可 以 信赖 东西 ， 蕊 经 捉 其 他 知识 体系 的 碎片 和 30 
年 战争 的 踩 蹦 刊 年 干将 了 .， 牛 瑟 通 过 他 的 行星 运动 理论 ， 以 引力 
取代 了 那个 推动 世界 的 “有 圭 的 力量 ”， 很 快 令 所 有 怀疑 雪 相 信 ， 
科学 才 是 通 阅 认识 的 主 路 。 

我 们 今天 又 来 到 一 个 文化 的 站点。 这 个 时 代 是 从 近代 走出 来 
的 ， 而 我 们 已 经 看 到 ，17 世纪 向 近代 的 转变 竟 是 那样 意外 ， 内 
此 ， 我 们 今天 说 末 来 50 年 的 事情 ， 似 乎 是 上 毫 匹 意义 的 .不 过 ， 
我 们 还 是 有 办 法 为 意外 做 好 准备 ， 姑 使 不 能 于 兄 将 要 发 和 什么 ， 
却 可 以 让 那 转 变更 符合 我 们 的 心愿 ， 这 湛 要 我 们 做 -- 些 跟 林 书 其 
他 文章 相反 的 事情 我 觉得 点 该 把 月 沦 从 未 来 50 年 移 开 ， 这 样 
才 好 认 襄 现在， 并 人 斥 可 能 完整 地 感受 萎 ， 特 别 感 受 那 些 处 在 阴影 
电 的 东 此 和 正在 开始 走 进 光 明 的 东西 这样 ， 我 们 才 可 能 摸索 着 
走 进 一 个 新 的 末 来 ， 尽 管 我 们 淋 知 道 会 上 走向 何方 。 








DD “ 天 球 的 乐音 ”和 “ 爱 的 妨 山 ”是 西方 现代 科学 醋 生 之 前 大 们 间 宇 出 的 队 识 : 
毕 达 赂 近 斯 的 “天 球 的 乐音 ” 反 睦 的 是 宇宙 稚 和 谐 ;“ 爱 的 力量 ” 则 是 从 太阳 的 崇拜 
产生 的 。 例 如， 文艺 复兴 时 期 的 非 西 诺 【Jarilio #icino，1433 ~ 1499) 在 太阳 损 事 诗 
中 吾 道 ， 太 内 “你 械 爱 一样 温柔 而 不 知 不 觉 地 炊 出 万 物 ……… 因而 是 宁 当 的 创造 省 和 推 
动 者 ……: 同样， 上 帝 自 己 也 是 无 钼 不 在 的 ， 它 也 岳 育 和 滋 些 万 物 - 亡 不 是 里 强 慷 来 他 
造 和 推动 万 物 ， 而 是 于 件 随 着 它 的 爱 -” 这 实际 上 也 是 布鲁诺 的 轴 想 相 祈 ， 
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看 得 昂 的 


今天 我 们 看 到 的 ， 是 科学 ， 技 术 和 商务 的 强大 结盟 ， 它 开创 
了 一 个 以 预测 、 控 制 、 创 新、 管理 和 扩张 为 首要 原则 基础 的 全 球 
性 的 文化 。 这 些 原 则 的 背 疝 是 理性 和 权力 ， 培 根 曾 倡导 从 这 条 道 
路 去 认识 自然 ， 用 都 些 知 识 去 砸 绎 人 类 的 顶 锁 。 这 是 一 条 康 庄 大 
路 。 通 过 科学 知识 的 应 用 所 创造 的 财 离 和 和 工具， 通过 驱动 资本 主 
广发 展 的 扩张 机 器 ， 我 扫 的 确 能 够 把 人 类 从 饥 皱 和 贫 穿 中 解放 出 
来 。 然 而 ,问题 并 没有 像 我 们 搬 待 的 那样 得 到 解决 。 世 界 环 还 有 
许 许多 多 而且 还 在 增加 ) 的 大 生活 在 饥饿 和 穷困 中 :; 农业 用 地 
各 自然 资源 正 越 来 越 多 地 遭 到 酸雨 ; 土地 、 海 洋 和 空气 的 污染 下 
影响 着 地 球 上 的 所 有 生命 ; 矿物 燃料 的 燃 嫉 导致 全 球 变 上 暖 ， 结 果 
大 气 也 变 得 更 加 混乱 ; 物种 下 以 自 二 登 纪 和 白 肤 纪 末 的 生物 大 灭 
绚 以 来 所 不 区 有 过 的 速度 走向 火 绝 ; 跨 周 组 织 的 兴起 ， 强 化 了 无 
节制 的 全 球 货物 和 服务 贸易 ， 民 族 国 家 保护 它们 公民 的 能 力 越 来 
越 微 肛 。 由 于 信息 技术 的 惊人 扩张 ， 投 资 和 资本 运营 的 决策 有 时 
意 可 能 般 坏 市 场 的 稳定 ， 睦 至 瓦解 政府 。 不 断 发 展 的 气候 混沌 也 
广泛 反映 在 政治 混沌 里 ,传统 的 说 教 似 乎 不 能 实现 稳定 与 安 
全 一 一 那 可 是 科学 和 技术 《现代 给 我 们 的 礼物 ) 首先 带 给 我 们 的 
东西 。 出 人 意料 的 是 ,我 们 今 夫 又 被 抑 进 了 时 上 暗 年 代 ， 比 30 年 
战争 更 危险 ， 因 为 今天 面临 的 是 爹 球 的 瓦解 。 

所 有 这 些 令 人 斐 度 的 捉 情 者 是 看 得 见 的 。 今 天 的 这 一 帆 伤 心 
的 景象 ， 也 许 为 我 们 胡来 及 时 的 启示， 也 许 提 醒 我 们 通过 现代 潮 
流 的 新 的 和 谐 与 融合 走向 更 加 美好 的 未 来 。 我 不 看 好 这 两 种 可 
能 、 我 想 玩 祷 要 让 识 我 们 上 且 前 状态 下 那些 不 容易 看 见 却 很 可 能 突 
然 涌现 的 东西 。 我 的 目的 不 是 描绘 未 来 的 50 年 ， 而 是 要 在 未 来 
图 晤 还 不 明朗 的 今天 ， 看 看 有 什么 瞳 脐 出 现 的 可 能 激发 创造 性 活 
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动 的 东西 。 


我 是 一 个 科学 家 ， 可 能 为 我 们 的 未 来 散 出 巨大 贡献 的 也 是 科 
学 所以， 我 要 更 雪 地 反思 隐藏 在 科学 大 厦 外 的 可 能 发 生 作 用 的 
那些 事情 。 我 讲 的 第 一 个 故事 与 血 利 略 在 教会 的 经 历 有 着 共鸣 ， 
他 当年 被 迫 放 弃 了 他 支持 的 地 球 绕 着 太阳 旋转 的 所 谓 异 端 狮 说. 

20 世纪 0 年 代 ， 科 学 家 和 发 明 家 党 夫 滞 克 (James Love- 
tock) 正在 国家 航空 航天 局 (NASA) 做 着 有 关 地 外 生命 的 事情 。 
他 发 现 ， 地 球 太 气 的 组 成 使 蕊 在 某 种 意义 上 不 同 于 其 他 行星 ， 这 
样 ， 它 可 能 向 我 们 揭示 出 生命 与 非 生 命 所 境 之 间 的 某 些 诬 刻 联 
系 。 季 在 科学 杂志 《自然 》 上 扎 交 指出 ， 生 合并 不 是 简单 地 适应 
它 生 根 的 行星 所 给 定 的 环境 ， 它 还 改变 那些 环境 ， 让 它们 稳定 下 
来 以 而 使 自己 长 期 生存 下 去 。 这 个 观点 得 到 了 生物 学 证 据 的 支持 
和 光大, 证据 来 自己 各 里 斯 【Lynn Margulis) 对 微生物 改变 行星 
条 件 的 力量 的 证 罕 ; 1974 年 ， 渚 去 光 红 和 己 各 里 斯 联 和 在 和 大 
地 少 【Tets) 张杰 发 表 文 章 ， 癌 科学 世界 公布 了 他 们 所 谓 的 “ 盖 
班 和 瞄 说”。 这 本 是 建立 在 牢 国 的 事 洋 基础 上 的 科学 ， 却 卸 着 古 希 
腊 大 地 雍 神 的 外 衣 。D 科学 界 从 他 们 昕 说 了 和 什么 昵 ?” 他 们 把 假说 
丢 到 外 边 的 黑暗 里 去 了 . 怨 为 什么 ? 国 为 洛 夫 洛克 和 马 各 里 斯 违 
背 了 两 个 《而 不 是 一 个 ) 正统 的 科学 原则 、 第 --， 他 们 认为 进化 


由 Gaia 是 希腊 神话 单 的 大 地 交 神 ， 她 从 卡 傻 斯 【cehaos， 创 世 之 前 的 空间 ， 也 是 
我 们 现在 所 谓 “ 混 多” - 词 的 来 源 ) 产生 ， 飞 产生 了 天空 大 地 和 诲 洋 ，Teilus 是 同 
一 个 安神 在 黑马 神话 时 的 名 字 . 

时 “外 边 的 晤 钴 ”， 到 《新 约 ， 蕊 太宰 音 # (22: 13)》:“ 摘 起 他 的 手脚 来 ， 把 他 
于 在 外 过 的 黑 瞳 里 ”(! 窗 数 人 试 为 “外 边 的 黑暗 ” 指 好 狱 ， 也 有 大 提出 它 是 “天 党 的 
强 外 ”) 。 
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存在 某 些 违 背 达 尔 文 原理 的 基本 东西 。 根 据 善 亚 候 说， 生命 并 不 
简单 服从 地 球 给 定 的 条 御 ， 而 会 改变 那些 条 件 来 适合 它们 的 生 
活 。 例 如 ， 微 生物 能 改变 太 气 组 成 【CO ， CHy, NH;3, 0;)， 这样 
温度 就 保持 在 生命 能 延续 的 -- 定 范围 瞧 - 于 是 ， 整 个 地 球 可 以 看 
作 一 个 生命 系统 ， 它 也 像 人 生命 那样 调整 自己 的 活力 。 

第 二 ， 他 们 在 假说 里 用 了 了 “ 盖 亚 ”这 个 词 ， 似 平 说 地 妹 本 身 
也 是 某 种 生命 ， 而 不 是 科学 所 认为 的 实现 行星 运动 的 盲目 的 机 械 
过 程 的 集合 。 大 地 女神 的 形象 对 积极 的 环境 保护 主义 者 来 说 是 特 
到 高 大 有 力 的 、 他 们 一 直 在 抗 汉 对 地 球 自然 资源 的 掠夺 ， 抗 说 对 
土地 、 海 洋 和 空气 的 污染 一 一 如 过 度 燃 米 矿 物 燃 料 产 生 的 污染 。 
许多 人 在 意识 到 我 们 对 我 们 的 地 球 做 过 人 征 么 并 继续 在 那样 做 时 ， 
会 感到 伤心 和 愤怒 ， 六 亚 的 形象 成 为 那些 情绪 的 一 个 焦点 。 

把 盖 亚 请 出 来 的 洛 夫 洛 克 . 因为 假说 里 的 那些 邪说 ， 缚 打 被 
科学 的 教会 驱逐 出 去 了 。 关 于 第 一 点 ， 他 进行 了 有 力 的 辩护 。 他 
洒 认 达尔 京 的 自然 选择 原理 是 一 种 进化 机制 ， 但 他 坚持 认为 生命 
除了 适应 地 球 环 境 的 变化 ， 本 身 也 能 改变 地 球 的 环境 。 今 天 科学 
务 接 受 了 这 个 原理 ， 以 “地 球 系 统 科 学 ”这 个 名 词 来 描绘 洛 夫 省 
交 和 马 各 里 斯 提出 的 那个 更 广阔 的 地 球 进 化 图 景 。 不 过 ， 它 的 接 
爱 也 付出 了 代价 : 洛 夫 洛 克 放 弃 了 地 球 上 共有 倾心 着 顾 生 命 的 郧 性 
的 观点 一 一 它 听 起 来 像 万 物 有 灵 ， 是 科学 绝对 禁止 的 东西 ; 很 如 
它 真 和 在 于 我 们 文化 的 什么 地 方 ， 那 -一定 在 最 幽深 的 阴影 里 。 


死 朋 还 是 东 的 ?7 


万 牺 有 灵 论 认为 任 向 存在 的 东西 从 某 种 意义 说 都 是 有 生命 
的 ， 这 不 羽 是 科学 驱逐 的 东西 ， 也 是 我 们 文化 的 一 般 信 仰 体系 之 
外 的 东西 。 最 近 ， 我 跟 圣 塔 菲 歌剧 图 乐队 的 -- 个 老练 的 长 第 演 春 
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者 谈 过 话 ， 告 诉 好 我 从 一 个 纳 下 趣 (Navaio) 长 第 手 那 里 知道 ,中 
他 为 什么 在 法 秦 的 时 候 带 着 七 支 长 笛 - 他 向 我 说 明了 每 支 笛 子 的 
不 同音 色 和 表现 力 。 当 我 指 着 说 像 鸟 叫 的 那 支 特别 动听 时 ， 他 又 
演奏 了 一 通 ， 然 后 小 声 告 诉 我 ， 在 他 们 的 文化 里 ， 指 着 稍 子 说 话 
中 我 们 指 着 和 人 说话- - 样 ， 是 很 粗鲁 的 行为 、 说 粗 曾 是 因为 每 交 笛 
了 于 者 有 名 字 和 个 性 ， 一 支 币 子 就 是 一 个 生命 。 歌 剧团 的 乐 手 疑惑 
地 望 着 我 问 ,“ 他 说 的 是 真 的 ?” 尽 管 她 很 爱 自己 的 包子， 上 可 从 来 
没有 觉得 它 是 活 的 。 

为 什么 万 物 有 灵 的 思想 对 西方 的 科学 批 界 现 有 着 那么 大 的 威 
胁 ?” 难道 有 什么 迹象 说 明科 学 的 辩证 法 正 开 始 让 这 样 的 观点 重 见 
阳光 ? 假如 真是 这 样 ， 它 的 复苏 在 未来 可 能 有 什么 重要 意义 呢 ? 
我 们 的 科学 坚信 ， 作 为 宇宙 基 元 的 能 量 {成 物质 ) 是 犯 的 ,没有 
任何 感觉 能 力 。 做 利 略 从 古 希 腊 原 子 论 者 那里 懂得 了 这 样 --- 个 概 
念 : 兰 了 原子 和 碟 空 ， 别 无 他 物 。 以 这 样 的 眼光 来 认识 事物 ， 我 
们 探索 了 世界 的 许多 方面 ， 对 众 密 自然 现象 《不 论 死 的 还 是 活 
的 ) 背后 的 各 种 过 程 的 本 质 ， 树立 了 非凡 的 认识 。 这 样 的 观念 还 
为 我 们 带 来 了 数 不 清 的 令 人 难忘 的 技术 . 这 条 认识 路 线 是 成 功 
的 ， 也 是 可 靠 的 。 根 本 的 一 点 在 于 ， 大 自然 里 能 够 量化 、 测 量 并 
完美 地 组 织 进 描写 各 种 行为 法 则 的 数学 关系 的 那些 东西 ， 为 我 们 
提供 了 关于 世界 的 惟一 确定 和 客观 的 知识 。 当 我 们 不 用 定量 的 语 
言 ， 而 用 定性 的 语言 来 描述 时 ， 我 他 表达 的 是 对 所 观察 的 事物 的 
个 人 看 法 ， 如 小 水 狂 多 么 头皮 ， 风 景 多 么 美妙 ,朋友 密 么 活 小 。 
正 应 、 美 妙 和 活 波 ， 者 是 性 质 而 不 能 定量 化 的 ， 所 以 它们 不 能 作 
为 可 靠 的 现象 描述 的 基础 。 它 们 也 许 有 可 以 量化 的 方面 ， 可 以 用 
来 进行 科学 描述 ， 但 这 些 性 质 本 身 却 是 科学 之 外 的 东西 ， 属 于 我 
们 个 大 的 主观 经 验 。 从 这 个 观点 看 ， 说 笛子 是 活 的 ， 有 感觉 的 ， 





这。 Navajo 是 美国 的 一 个 印第安 部 落 . 
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指 荐 七 讲话 就 事 演 了 它 ， 这 些 说 法 玫 是 没有 意义 的 ( 比 喀 的 意思 
除外 )。 和 身子 不 仪 是 死 的 ， 而 且 什 么 经 验 也 没有 。 





启 识 丰台 思 来? 


最 近 走 进 科学 议程 的 一 个 问题 是 关于 意 误 的 起 源 和 本 质 。 叱 
然 ， 意 误 的 一 个 基本 方面 就 是 感觉 我 们 的 感觉 连同 我 们 的 思 
想 ， 构 成 我 们 意识 的 内 容 。 感觉 可 以 是 关于 我 们 自己 的 ， 如 我 人 
感觉 痛苦 、 快 乐 或 者 健康 的 时 候 ; 也 可 以 是 关于 外 面世 界 的 ， 如 
我 们 看 到 婴 闹 的 小 孩 、 受 伤 的 动物 或 者 垂死 的 老 树 。 于 是 ， 在 
“意识 从 哪里 来 ”的 问题 中 ， 还 有 着 另 一 个 问题 ， 感觉 从 哪里 来 ? 
在 科学 中 ， 我 们 的 答案 只 能 说 ， 意 误 来 自 无 意识 物质 在 特殊 的 复 
杂 和 有 序 水 平 上 的 特殊 的 动力 学 组 织 ， 例 如 神经 系统 。 我 们 的 感 
觉 是 一 种 罕 现 的 性 质 ， 在 产生 它 的 事物 中 找 不 出 一 点 儿 可 以 称 做 
感觉 或 者 感觉 能 力 的 东西 。 我 们 面临 的 问题 也 在 这 里 。 

友 于 复杂 系统 的 突现 性 质 ， 我 们 有 许多 例子 ， 它 们 都 有 着 那 
种 罕 现 性 质 的 某 种 形式 的 迹象 。 例 如 ， 蚂 骸 成 群 结 耻 来 照顾 它们 
的 较 后 和 卵 ， 这 种 有 节律 的 行为 可 以 认为 是 -一 种 罕 现 的 性 质 。 这 
是 因为 我 们 不 能 预言 这 种 有 序 的 行为 会 全 一 个 个 蚂 由 的 行为 【 实 
际 上 是 视 沌 的 ) 和 它们 的 相互 刺激 的 相互 作用 中 产生 出 来 。 不 管 
怎么 说， 我 们 在 虹 蚁 群 里 观察 到 的 就 是 那 种 有 组 织 的 活动 ， 而 且 
它 还 出 现在 模 氢 这 种 行为 的 计算 机 模型 里 。 意 外 的 有 序 总 出 现在 
以 这 种 方式 动态 形成 的 系统 中 。 

卵 鼻 里 蚂 骸 的 集体 节律 的 动力 学 前 兆 是 什么 呢 ? 是 -- 个 个 昭 
蚁 的 活动 〈 或 不 活动 ) 的 模式 。 从 “混沌 ”一 启 的 专门 意 久 说 ， 
晤 蚊 的 活动 模式 是 混沌 的 ; 没有 一 个 怖 向 的 周期 。 然 面 ， 混 沌 是 
有 节律 的 个 体 所 构成 的 复杂 模式 ， 所 以 不 难 想 象 ， 当 蚂蚁 通过 刺 
激 相 互 影响 时 ， 就 会 突现 一 个 烦 向 的 节律 。 这 里 没有 无 中 生 有 的 
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奇迹 .自然 是 和 谐 的 ， 当 我 们 看 到 事情 发 证 时 ， 我 们 总 能 从 系统 
的 部 分 的 行为 和 它们 的 相互 作用 模式 来 发 现 那 现象 的 意义 。 同 生 
物 学 .- 样 ， 在 固体 物理 学 中 发 生 的 许 儿 突现 行 浆 ,也 部 层 这 
样 的 。 

然而 ， 假 如 感觉 足 从 训 无 感觉 迹象 的 物质 中 突现 出 来 的 ， 那 
我 们 实际 上 就 是 在 无 中 生 有 .这 对 我 来 说 名 像 一 个 奇迹 。 作 为 科 
学 家 ， 我 更 感 意 在 物质 里 洽 加 一 点 儿 某 种 形式 的 感觉 或 感觉 能 
力 ， 然 后 证 它 在 以 特殊 方式 组 织 的 系统 里 总 大 一 一 这 个 观点 在 后 
学 家 的 著作 里 有 过 广泛 的 探讨 ， 如 怀特 海 《 Alfred North White- 
head，Process and Reality，1929)， 哈 特 肖 思 (Charles Hartshorne ， 
Whiehead' s Phitosophy ,1972) 和 和 格 虫 芬 {Ray Griffin, Unsnarling 
the World-Kneat: Consciousness, Freedom, and the Mind-Body Problem, 
1998). 


质 移 科学 


现在 来 看 这 种 观点 能 带 我 们 到 哪儿 。 首先 ， 物 质 里 确实 存在 
着 感觉 或 者 感觉 能 力 ， 所 以 亡 物 有 甩 论 也 不 是 那样 不 着 边际 。 伯 
是 科学 还 有 另外 一 面 ， 正 在 开始 改变 的 一 所 一 一 它 带 着 这 种 感觉 
和 质 的 观点 走 得 更 远 。 与 那 种 改变 相关 的 是 质 的 状态 。 现 在 有 证 
据说 明 ， 当 我 们 观察 一 个 动物 ， 说 它 紧 张 、 狂 时 或 者 孤独 ， 实 际 
于 是 在 观察 动物 自己 的 感受 ， 而 不 是 把 我 们 的 感觉 投射 到 动物 的 
身上 。 证 据 来 自行 性 科学 家 维 梅 斯 非 尔 德 (Erancoise Wemels- 
felder) 和 好 人 忆 伴 的 研究 ， 说 明 不 同 的 大 在 观察 同样 的 动物 时 ， 有 
背 高 度 一 致 的 评价 意见 。 科 学 就 建立 在 这 样 的 共识 基础 上 一 -一 共 
识 引 出 一 个 结论 : 我 们 看 到 的 并 不 单 是 主观 的 ， 也 是 一 种 客观 和 
真实 的 状态 。 所 谓 的 “ 质 的 科学 ”就 这 样 发 展 起 来 了 ， 它 是 一 种 
为 了 在 评价 中 达成 共 襄 的 方法， 那些 评价 过 去 被 科学 家 们 认为 是 
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科学 之 外 的 事情 。 

正如 我 们 看 到 的 ， 今 天 的 量 的 科学 使 我 们 能 创造 足够 的 满足 
地 球 居民 需要 的 东西 ， 但 也 在 全 球 给 生命 留 下 迅速 训 败 的 “ 质 ”。 
在 现代 科学 的 阴影 星 ， 同 样 能 看 到 质 的 科学 的 成 分 ， 它 让 压 的 评 
价 重 回 我 们 的 朋 常 生活， 那里 我 们 的 判断 和 不仅 依 赖 于 量 ， 也 同样 
依 圳 于 质 。 质 的 回归 连同 我 们 对 感 党 的 认识 一 一 认识 到 感 党 不 仅 
属于 我 们 自己 ， 也 属于 其 他 任何 形式 的 自然 牺 可 能 极 大 改变 
我 他 对 科学 技术 的 认识 ， 改 变 我 们 团体 和 政治 的 作用 。 

这 样 剧 烈 的 科学 观念 的 转变 ， 妈 使 真 的 会 发 生 ， 世 不 是 一 朝 
一 宵 的 事情 。 它 需要 新 式 的 基础 教育 ， 拒 自然 科学 与 人 文科 学 统 
一 起 来 ， 让 人 们 更 完整 ; 让 社会 的 每 一 个 成 员 来 参与 科学 和 技术 
的 决策 ， 让 知识 重新 融和 人 每 一 个 负责 的 行为 。 于 有 是、 我们 生活 的 
整个 时 代 将 被 后 代 认 为 是 一 个 黑 瞳 的 年 代 ， 不 过 转变 的 种 子 已 经 
在 地 球 的 阴影 里 萌 丁 了 一 一 也 许可 以 说 ， 盖 亚 正 在 那儿 培育 它 
们 呢 。 





古 德 沁 (Brain Goodwin} 是 英国 Schumacher 学 院 【 在 Daringdqun，Devon) 
生物 学 教 援 ， 主 排 一 个 关于 整 铂 科学 的 宏大 计划 。 他 还 是 圣 塔 菲 研究 所 的 研 
帘 员 。 他 其 以 下 著作 的 作者 : 芭 细 胸中 的 时 刘 组 织 训 【了 emporal Organization 
in Ce)， 本 细胞 的 解析 生理 学 与 生命 形成 训 (Analytie Physiotogy of Ce and 
Developing Crganisrms)y， 太 美洲 胸 如 何 改 变 花 纹 : 复杂 性 的 演化 ? 《How Leop- 
urd Changed Hts Spaols The Evolution of Compleatty) ,形成 与 转变 生物 学 中 
的 发 生 与 相关 原理 Fan and Transjfeormation: Generative nd Relationa! Prin- 
ciples in Biology， 与 (rerry Webster 合作 )， 所 生命 的 信号， 复杂 性 如 何 裔 肤 生 
物 学 $# (Signs of Life; How Complextty Pervade Hiology， 与 Richard Sole 合 必 }, 





.al 蔚 换 大 脑 


想 想 下 面 的 古怪 事情 : 一 只 鸡 长 着 闽 闽 的 脑 ， 像 将 鹊 那样 点 
头像 鸡 一 样 呀 。 一 个 患 了 帕 金 森 综合 征 坐 在 轮 森 上 和 的 70 岁 老 
人 人 人， 得 到 一 点 几 猪 的 太 脑 ， 立 刻 就 能 出 去 打 高 尔 志 球 了 ， 看 不 出 
一 点 儿 猪 的 影子 。 这 不 是 亚当 斯 式 的 科幻 小 说 ， 而 是 科学 事实 .出 
今天 我 们 不 但 能 在 同业 的 个 体 间 ， 还 能 在 不 同 的 物种 间 ， 交 换 脑 
组 织 。 在 来 来 50 年 ,这样 奇 特 的 昼 经 生物 学 将 变革 我 们 对 脑 的 认 
识 一 一 脑 如 何在 发 展 中 形成 ,如 何 随时 间 而 进化 - 随 着 我 们 对 脑 的 
认识 越 来 越 多 ,我 们 最 终 将 更 好 地 理解 做 其 他 动物 会 是 什么 样子 。 
不 过 ,关于 这 场 划 命 的 科学 和 伦 捍 学 的 后 打 , 我 们 才刚 开始 考虑 。 

居 男 一 种 生命 可 能 会 是 什么 样子 昵 ? 这 个 问题 是 哲 党 家 纳 格 
尔 (Thomas Nagel) 在 他 那 篇 “做 内 蚁 怎么 样 ?” ( Philosophical 
Review LXXXII, October 1974, 435 ~- 450) 的 著名 误 章 里 正式 提出 
来 的 ， 主 要 说 的 是 动物 的 “精神 生活 ”、 特 别 是 关于 它们 的 主观 
经 历 和 感觉 。 在 某 些 人 看 来 ， 简 直 趟 可 能 还 原 那 样 的 经 历 ， 至 少 
狂 我 们 今天 的 科学 工具 还 做 不 到 ， 勇 一 些 人 则 认为 这 尽管 是 一 个 


人 Deugias Adama fr1952 年 3 月 1 日 -2001 年 5 及 11 日 ) 是 当代 西方 影 响 巨 大 
的 曲 默 证 刺 剧 作家 作 的 喜剧 二 是 沽 生 在 现实 世界 ， 而 是 在 科学 妇 想 的 舞 癌 。 他 8 年 
代 的 《银河 硕 风 车 旅行 指南 多 【The Huchhiker' # Guide to the Calary】 系列 今天 依 热 是 令 
人 难忘 的 经 典 。 
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难题 ， 却 在 科学 力所能及 的 范围 内 。 如 果 有 实例 ， 这 些 问 题 说 起 
来 会 更 容易 ， 下 面 我 就 举 一 个 例子 。 

20 世纪 60 年 代 中 叶 ， 有 两 个 小 组 开始 做 恒 河 猴 的 实验 ,月 
的 是 想 知 道 它们 在 看 到 别 的 猴子 受到 电击 时 会 有 什么 反应 。 大 约 
也 在 那 时 候 ， 社 会 心理 学 家 米尔 格拉 姆 (Stanley Milgram) 正 开 
始 考察 人 的 行为 ， 看 他 们 对 权威 的 反应 一 -特别 是 ， 当 某 个 权威 
人 物 让 他 们 去 电击 另 一 个 人 的 时 候 ， 他 们 是 否 服从 他 。 在 其 中 的 
一 个 猴子 实验 里 ， 一 只 猴子 被 训练 去 拉 操 作 杆 ， 然 后 才 得 到 一 天 
的 食物 。 等 它 学 会 以 后 ,把 男 一 只 猴子 关 进 隔壁 的 笼子 里 。 这 时 
修 ， 第 一 只 猴子 拉动 宫 作 杆 ， 就 会 对 新 来 的 猴子 产生 很 强 的 电 
击 。 奇怪 的 是 ， 它 不 但 停止 了 拉 操 作 杆 的 动作 ， 而 且 好 几 天 都 不 
再 那么 做 ， 尽 管 因 此 而 失去 了 吃 的 东西 。 它 昌 然 饿 着 肚子 ， 邻 居 
的 伙伴 却 不 会 遭 电 击 了 。 假 如 邻居 不 是 . -只 陌生 的 猴子 或 其 他 什 
么 动物 (如 兔子 ) ， 而 是 它 熟 悉 的 “ 息 友 ”， 那 猴子 似乎 更 不 愿意 
去 拉动 操作 杆 。 最 后 ,经历 过 那 种 处 境 或 挨 过 电击 的 猴子 ， 会 比 
没有 那 种 经 历 的 猴子 更 远离 操作 丁 。 

从 截然 相反 的 人 类 实验 的 结果 看 ， 恒 河 猴 实 验 的 结果 是 特别 
令 人 惊讶 的 。 在 1983 年 的 《服从 权威 》 (Obedience to Authority》 
一 书 里 ， 米 尔格 拉 姆 生动 描述 了 他 的 人 类 实验 。 当 一 个 权威 人 物 
(如 一个 穿着 白 大 禄 的 实验 家 ) 命令 实验 者 拉动 操作 杆 电 击 别人 
的 时 候 ， 实 验 者 会 不 停 地 那么 做 ， 而 不 管 那 人 对 “电击 ”产生 多 
么 强烈 的 反应 一 一 当然 ， 那 是 一 个 演员 .并 没有 真 的 危险 。 假 如 
己 个 火星 人 降临 地 球 ， 看 到 这 样 的 两 个 实验 ， 他 只 能 得 出 结论 
说 ， 恒 河 猴 有 同情 心 ， 而 人 类 没有 。 便 河 猴 似 乎 懂得 处 在 别人 痛 
苦 的 境地 会 是 什么 样子 ， 而 人 类 刻 么 是 不 懂 ， 要么 是 漠不关心 。 
当然 ， 我 们 知道 人 是 能 够 关心 同情 别人 的 ， 也 能 设身处地 想 着 那 
此 经 历 情感 波涛 的 人 。 爱 上 略 特 (George Fliot) 的 动人 小 说 《 亚 
当 - 比 德 》 (Adam Bede) 的 读者 ， 能 很 好 地 体会 亚当 见 海 蒂 时 的 
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感觉 ， 那 是 一 种 不 求 回报 的 爱 . 下 虑 一- 段 文 子 大 概 说 明了 这 一 点 : 


那 羔 性 令 亚 当心 跳 ,生出 从 未 有 过 的 幸福 .她 以 前 着 
见 他 时 从 不 脸红 。" 我 吓 着 你 了 。" 他 说 ,隐约 觉得 说 什么 
都 无 所 谓 了 ,因为 海 革 似乎 中 他 有 同样 的 感觉 …… 这 


恒 河 猴 关 心 和 同情 其 他 伙伴 的 状态 ， 这 个 结果 很 请 人 人 ， 而 且 
实验 似乎 也 证 实 了 这 一 点 。 不 过 还 有 另外 的 解释 ， 也 许 拉 操 必 杆 
的 猴子 发 现 被 电击 的 伙伴 表现 出 厌 瑟 的 情绪 ， 在 被 人 人 厌恶 的 博 
形 ， 人 们 总 会 停止 十 在 进行 的 事情 。 也 许 猴 子 担心 自己 以 后 会 处 
于 那样 的 境地 ， 受 不 懂 怜 惜 的 家 伙 的 摆布 。 假 如 是 这 样 。 猴子 不 
拉 操 作 杆 就 不 是 因为 同情， 而 是 因为 自己 的 利益 。 不 论 哪 种 解释 
是 正确 的 ， 这 些 实验 都 指示 了 对 社会 环境 的 敏感 反应 ; 说 明了 猴 
子 有 情感 租 目标， 而 且 可 以 照 着 它们 行动 。 利 用 这 些 信息 ， 我 们 
可 以 把 研究 动物 的 思维 与 提高 动物 的 福利 联系 起 来 。 

怎样 才能 发 现 动物 的 需要 、 愿 望 和 目标 昵 ? 如 果 我 们 想 切 实 
地 关心 它们 ， 这 是 很 重要 的 信息 .假如 洛 夫 汀 (Hugh Lofting) 的 
柱 里 特 医生 不 是 小 说 里 的 大 物 ， 我 们 能 跟 动 物 对 话 ， 那 该 有 多 
好 1 名 不 过 ,我 们 确实 有 很 好 的 办 法 来 代替 那样 的 对 话 。 从 仔细 观察 
动物 的 典型 行为 开始 ,然后 借助 经 济 学 的 手段 来 看 它 愿意 为 它 想 
要 的 东西 付出 多 少 代价 。 我 们 来 看 看 最 近 对 农家 饲养 水 稻 的 研究 。 





地 这 是 第 20 章 的 一 个 情节 : 海 蒂 在 树 共 中 摘 票子 ， 亚 当 来 了.“ 订 怪 的 是 她 意 屿 
没有 听见 他 来 玉 ! 也 许 是 树叶 的 让 小声 太 吃 。 当 她 发觉 有 人 走 近 ， 吓 了 一 由 一 装着 
票子 的 巷子 都 吁 掉 了 ; 等 她 发 开 是 亚当 时 ， 厅 扬 的 验 一 下 子 奕 红 了 。 那 昔 慎 ……" 

加 Hagh Lofting (1885 ~ 1947) 生 在 伦敦 ,16 秒 到 麻 省 理工 学 院 读书 ,没有 学 完 就 回 
宝 了 .后 来 做 过 十 末 工 释 师 . 社 蛙 特 { Dolille , 意思 太 慨 是 "无 为 ") 医 生 的 系 刻 破 事 昆 他 
在 第 一 次 世界 大战 期 间 为 了 与 两 个 儿子 沟通 而 创作 和 的、 近年。 美国 和 0 世纪 福克斯 公司 
为 这 位 大 名 鼎 炸 的 滞 生 新 编 了 两 部 电影 ， 他 可 以 用 428 种 动物 的 语言 与 动物 实 读 ， 
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养 水 狠 的 农家 相信 他 们 的 动物 这 着 舒适 的 生活 。 在 这 里 ， 
“后 适 ” 的 意思 包 少 有 点 儿 像 我 们 所 滑 和 的 “丰衣足食 的 小 麻生 
活 ”。 不 同意 水 针 的 这 种 生活 观 的 人 ， 不 相信 “小 康 ” 就 意味 着 
有 足够 的 吃 赐 ， 没 有 太 的 病痛 。 空 润 的 理论 解 沁 不 了 这 场 争论 ， 
还 要 拿 干 脐 的 实验 来 说 话 。 剑 桥 太 学 生物 学 家 玛 松 (Georgia Ma- 
sony 和 和 她 的 同事 把 水 胃 放 置 在 一 个 个 息 子 里 ， 模 仿 农 家 的 饲养 条 
件 : 水 、 食 物 和 睡觉 的 窜 。 他 们 认为 ， 所 有 的 动物 都 喜欢 寻求 这 
乐 ， 何 往 好 的 东西 ， 躲 避 不 好 的 东西 。 在 这 个 认识 基础 上 上， 他们 
还 为 每 一 只 水 铬 准备 了 七 个 可 以 选择 的 安乐 密 ， 每 一 个 分 别 配 备 
着 某 种 独特 的 设施 : 装 满 水 的 小 池塘 、 捅 高 的 平台 、 新 奇 古怪 的 
东 西 、 两 个 小 寅 、 一 -条 个 通道 、 几 样 玩具、 额外 的 活动 空间 。 为 
了 走 进 那些 咎 子 ， 水 绥 必 须 推 开 相应 的 门 。 在 接连 的 几 天 蛙 ， 每 
一 道门 都 系 善 重 物 ， 不 容易 打开 。 实 验 还 候 异 了 保守 的 经 济 学 ， 
每 个 人 需要 为 他 想 要 的 东西 付出 代价 这些 实验 的 重要 基础 是， 
我 们 起 党 地 认为 ， 动 物 不 但 可 能 为 想 要 的 东西 付出 更 密 ， 关 键 的 
蚌 ， 它 们 还 可 能 为 需要 的 东西 付出 更 多。 

把 水 狠 从 原来 的 自 子 里 放出 来 ， 它们 不 约 而 赔 者 选择 了 有 小 
池塘 的 新 家 ， 争 数 时 加 都 果 丰 里头， 并 为 它 付 出 了 最 太 的 代价 。 
而 且 ， 假如 东 夺 了 它们 的 水 池 ， 通 过 测量 紧张 荷尔蒙 {有 即 大 家 总 
知 的 皮质 醇 ) 水 平 可 沁 发 再 ， 它 们 橡 失去 了 食物 一 样 难过 。 水 狠 
们 想 要 什么 呢 ? 水 池 。 为 什么 ?因为 在 自然 的 栖息 环境 下 ， 它 们 
融 膏 欢 长 时 间 果 在 水 里 游泳 ， 在 水 里 好 找 吃 的 小 生命 。 结 果 ， 为 
了 让 水 貂 寺 上 “小 康生 活 "” ， 饲 养 它们 的 农家 就 得 把 它们 可 怜 的 
“生活 费 ” 拿 出 来 为 它们 买 小 水 池 , 没有 水 池 的 水 蟹 跟 被 剥夺 了 了 
食物 的 水 角 一 样 难 讨 。 没 有 了 蛙 个 仁厚 的 农家 想 过 去 测 夺 水 莫 的 食 
物 ， 又 怎么 会 去 剥夺 它们 的 水 池 呢 ? 那样 艇 既 不 经 济 ， 也 不 
道德 。 

恒 河 猴 和 水 医 实 验 说 明科 学 家 如 何 能 发 现 动物 的 感觉 和 需 
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要 ， 双 如 何 更 好 发 挥 这 些 知 识 的 实践 作用 。 不 过 ， 从 当前 的 基因 
和 脑 科 学 的 发 展 看 ， 我 们 描述 的 技术 也 太 粗 糖 了 。 婚 然 我 们 不 但 
能 称 植 或 替换 部 分 大 脑 ， 还 能 通过 增加 或 删除 基因 来 改变 动物 的 
基因 组 ， 那 么 我 们 能 提出 和 回答 的 问题 也 就 非常 广泛 了 ， 而 洪 在 
的 道德 伦理 的 难题 也 同样 广 证 。 想 想 最 近 出 现 的 聪明 的 “道奇 ” 
妃 。 这 些小 老鼠 是 中 传 工 程 的 产儿 ， 它 们 被 和 注 人 了 更 多 的 NR2B 
基因 ， 那 个 基因 对 记忆 形成 起 着 重要 作用 - 山 入 们 相信 拥有 更 多 
这 种 基因 的 老鼠 要 比 对 照 实验 的 普通 老 最 聪明， 因为 它们 能 更 快 
地 学 会 选择 对 象 ， 感 应 厌恶 的 东西 ， 发 瑰 隐 蔽 的 陷阱 。 这 些 增强 
的 本 领 是 否 构 成 智能 的 妆 元， 当然 还 可 以 第 论 ; 不 管 怎么 说 ， 结 
果 总 还 是 揭示 了 一 些 似乎 通过 基因 手段 的 作用 而 表现 的 不 同 。 如 
打 对 更 商 缀 的 认 知 功能 的 基因 感 兴趣 ， 这 些 结果 是 很 令 人 欣喜 
的 。 它 们 不 但 体现 了 技术 进步 的 力量 ， 还 展现 了 那些 可 能 有 实际 
应 用 【特别 是 对 人 类 疾病 的 治疗 方法 } 的 基因 工程 。 鲍 如 ， 在 大 
脑 中 增加 与 记忆 相关 的 感受 器 的 数量 ，9f 能 从 理论 上 北 转 像 阿尔 
菊 海 黑 症 患者 那样 的 毁灭 性 的 记忆 表 失 : 亿 

但 是 ,道奇 女 的 发 现 却 因 为 男 一 个 实验 的 结果 而 多 少 有 些 扫 
让 那 全 实验 揭示 了 操纵 基因 和 大 脑 的 潜在 危险 .在 道 奇 鼠 出 
生 两 年 后 ， 科 学 界面 前 意外 出 现 了 一 个 由 聪明 带 来 的 副产品 。 那 








DD ”Doogie 饼 是 钱 卓 博士 领导 的 一 个 科学 家 小 组 【成 员 分 别 来 自 普林斯顿 大学 
麻 省 理工 学 院 和 华 盛 屿 大 学 ? 通过 基因 改造 而 “生产 ”的 系列 实验 小 老娘。 如今 闫 在 
普 林 斯 辆 大 学 生物 系 的 第 子 明 。 名字 仿照 美国 电视 剧 Doomie Howser， 主 大 公 是 粒 天 才 
儿童 ， 二 上 来 岁 就 当 了 住院 医生 . 不 过 ， 从 脱 明 小 鼠 到 天 才 儿 童 的 路 还 不 知道 有 客 
长 。 正 如 钱 博 士 说 的 ，“” Doogis 在 实验 训 所 表现 的 优 圾 ， 是 具有 较 强 的 现 食 与 选 离 危 
险 的 能 力 ， 但 仍 热 只 是 老鼠 程度 的 联 明 ， 绩 不 会 因此 就 变 成 锅 全 家 .,” 他 们 的 文章 胜 
表 在 1999 年 9 月 1 日 的 自 热 }》 厅 才 上 :Ya-Ping Tang, Eiji Shimizo ，CiDea R. Dube, 
et dl. ,Genetic enhancement of leaming and memory in mice, Neture 401, 63 -- 69 【19991 . 

加 ”阿尔 艾 海 默 症 是 德国 精神 病理 学 家 Alois Alzheimer 在 1907 年 首先 发 现 的 一 种 
老年 痴呆 症 ， 案 败 生 在 后 央 以 上 的 老大 【女性 患者 更 针 )。 
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个 副产品 正好 应 了 一 句 运动员 的 格言 : “不 经 风雨 ， 哪 来 彩 蚜 ?” 
跟 善 通 伙 伴 不 同 的 是 , 道奇 鼠 对 记 大 的 痛 茶 有 着 更 长 时 间 的 体 
会 。 这 个 结果 有 着 重要 的 意 义 。 上 正如 遗传 学 察 袁 文 廷 〈Rinharr 
Lewontin) 三 和 螺旋: 基因 、 牛 命 和 环境 上 《本 书 也 是 他 对 人 类 
基因 组 计划 的 批评 ) 所 指出 的 ， 我 们 要 避免 对 基因 与 行为 的 因果 
关系 做 出 天 真 的 结论 ， 否 则 我 们 不 可 能 分 辨 复杂 的 基因 组 的 背景 
和 基因 所 处 的 环境 背景 。 那 里 是 基因 的 共 林 ， 当 一 个 基因 被 铺 
除 、 被 取代 或 者 被 复制 ， 我 们 对 结 具 只 能 做 出 经 验 性 的 (也 就 昨 
统计 的 ) 猜测 。 这 并 不 是 说 操纵 基因 和 大 脑 没 有 价值 ， 相 反 ， 那 
样 的 技术 很 可 能 开 出 一 片 新 发 现 和 新 兴 识 的 天 地 。 不 过 ,伴随 着 
这 些 发 更 ,我们 必须 准备 面临 意 想不到 的 复杂 和 困难 . 

我 常 让 学 生 做 下 面 的 思想 实验 : 假如 你 有 机 会 经 历 可 道 的 大 
脑 移植 【就 是 说 ， 你 还 可 以 完整 邮 要 回 你 床 来 的 那 部 分 大 脑 ) ， 
接受 某 个 动物 大 脑 的 某 个 特别 的 部 分 ， 你 愿意 选择 什么 动物 、 选 
择 哪 个 部 分 呢 ? 近年 来 ， 我 的 学 生 们 列 出 的 前 三 个 选择 是 : 独 的 
响 球 ， 蝙 旺 的 听觉 皮层 ， 订 的 视觉 神经 。 这 个 思想 实验 藏 着 一 个 
不 易 党 察 的 陷阱。 尽管 在 技术 上 亲 以 移植 那些 大 脑 皮 层 区 域 ， 伍 
是 要 真 做 到 像 狗 那样 闻 ， 像 蝙蝠 那样 听 ， 像 老 认 那样 看 ， 还 需要 
一 戌 儿 草 的 东西 。 那 别 的 东西 指 的 是 一 个 解析 系统 (附带 着 些 外 
在 的 器 官 ， 如 独 的 双子 ， 蝙 晤 的 雷达 天 线 似 的 年 条 ， 应 的 凹陷 的 
眼 哺 )。 人 装 上 新 的 狗 嗅 觉 系 统 ， 可 以 像 狗 那样 在 百 米 之 外 闻 出 
消防 榨 里 几 毫 摩尔 的 尿 ， 但 还 是 以 人 的 方式 解释 那个 气味 。 也 许 
我 们 会 因为 气味 太 强 烈 而 觉得 可 怕 一 一 以 前 还 从 来 没 人 受过 那么 
强烈 的 刺激 。 

我 想 强 调 一 下 我 们 大 和 脑 行为 中 解释 方 而 的 重要 性 ， 因 为 它 常 
常 被 忽 路 了 。 我 们 大 概 可 以 通过 一 个 哲学 悖 论 和 一 部 惑 怖 电影 来 
说 明 这 一 点 。 逻 辑 上 关于 恒 等 的 理论 说 ,任意 两 个 具有 多 个 部 分 
的 物体 x 和 7， 如 果 * 的 每 个 部 分 都 属于 7，y 的 每 个 部 分 都 属于 
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*， 那 么 x=y。 恒 等 概念 遭遇 的 经 典 挑战 是 武 条 斯 和 他 的 获 典 水 
手 的 船 。 船 出 发 的 时 候 是 新 的 ， 经 过 长 时 间 的 风 吹 雨 打 ， 船 板 坏 
地， 水 手 换 了 新 的 。 到 航行 结束 的 时 候 ， 原 来 的 甲板 和 设施 都 换 
过 了 。 问 题 是 ， 航 行 终 点 的 船 还 是 启 航 的 那 一 只 吗 ? 还 是 起 修 斯 
的 那 只 船 蚂 ?DD 回答 问题 之 前 .我 们 来 看 波兰 斯 基 的 电影 《 房 
客 》- 字 波兰 斯 基 扮 沉 的 是 一 个 性 情 温 和 的 档案 管理 员 ， 住 在 巴黎 
的 一 家 公 离 里 。 以 前 的 房客 曾经 自杀 过 ， 这 令 他 常 处 在 疯狂 的 约 ] 
觉 中 ， 于 是 有 了 下 面 的 两 抛 口 的 关于 自我 本 性 的 独 日 : “如 果 
我 斩 断 我 的 手臂 ， 我 说 “我 和 我 的 于 臂 " ， 但 是 ， 如 果 我 破 掉 我 
的 洋 ， 我 还 说 “我 和 我 的 头 ” 或 者 “我 和 我 的 身体 ” 吗 ?” 上 面 
两 个 例子 特别 表现 了 与 解释 相关 的 困难 - 假如 我 们 割 除 某 人 的 咱 
党 系统 而 拿 男 一 个 人 的 或 狗 的 嗅觉 来 代替 ， 我 们 并 洒 会 改变 那 人 
的 本 性 ， 只 是 改变 了 他 感觉 气 昧 的 方式 〈 特 别 是 距 狐 交换 喀 党 
时 )。 换 了 新 嗅觉 的 人 对 气味 的 解释 还 是 原来 那样 。 但 是 ， 当 大 
脑 被 苦 换 了 ， 我 们 就 得 逐个 案例 地 提出 同一 性 的 问题 。 神 经 学 

蒂 梅 修 〈Antonio Damasio) 在 他 最 近 关 于 意识 研究 的 《感觉 发 生 
的 事情 》( The Feeling of What Happens) 一 书 中 明确 指出 ， 大 脑 的 
不 同 部 位 ， 对 感觉 发 生 在 自己 身上 的 事情 ， 有 着 不 同 的 影响 。 某 
些 可 以 替换 的 部 位 很 可 能 产生 巨大 的 个 性 改变 ， 鞭 名 的 盖 奇 
《Phineas Cage)》 的 例子 很 清楚 地 说 明了 这 -点 。 盖 奇 原 是 个 勤劳 
的 营 人 尊敬 的 人 ， 后 来 脑 前 额 皮 层 被 损伤 ， 失 去 了 一 功业 人 诈 判 断 


“有 希腊 神话 故事 : 起 休 斯 怀 着 悲痛 坦 昔 了 父亲 ， 然 后 将 阿 提 喀 的 童 男 童 立 匀 再 
的 那 艇 船 献 痊 阿波 软 ， 那 是 一 只 能 容 编 和 个 水 手 的 且 ”雅典 人 为 怀念 这 次 神奇 的 历 
险 ， 设 法 梨 全 这 只 船 ， 把 角 上 的 配 术 不 断 地 更 控 。 因 此 ， 许 密生 以 后 ， 古 亚历山大 大 
帝 时 还 可 以 看 判 这 一 古老 而 埃 租 的 纪念 物 - 

声波 兰 斯 基 (Roman Polanski) 尾 姜 同 当 民 太 导 注 .< 房客》 The Tennnt) 是 他 
70 年 代 的 作品 。 最 近 届 的 钢琴 家 获 2002 年 度 美国 电影 挟 论 家 协会 四 项 太 奖 和 第 
?5 届 责 斯 卡 郁 佳 学 演 奖 。 
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能 力 ， 变 得 大 家 都 不 认识 了 .中 

为 了 把 “思想 替换 ”的 问题 推 得 黑 远 ,我 们 可 以 在 来 自 神 经 
科学 世界 的 一 些 令 人 惊奇 的 新 结果 的 基础 上 ， 做 入 一 个 思想 实 
验 。 神 经 生物 学 家 尼 了 可 朝 里 斯 { Miguel Nicolelis) 和 他 的 同事 们 
设法 记录 了 座 猴 大 脑 的 几 百 个 神经 元 的 电流 ， 用 这 个 箔 号 来 驱动 
机 咀 人 的 手 莹 。 这 听 起 来 简直 是 玩 儿 游戏 ， 但 不 是 那样 的 。 它 说 
明 我 们 可 以 在 一 定 水 平 上 弄 清 神经 密码 的 意 尽 ， 记 识 它 如 何 调节 
行为 - 现在 让 我 们 来 想象 ， 我 们 可 以 从 任何 动物 的 大 脑 “下 载 ” 
神经 信 导 ， 建 立 一 个 环 亚 的 思想 图 书馆 ， 记 录 动 物 与 世界 发 生 作 
用 时 的 思想 状 沉 。 在 动物 吃饭 、 睡 觉 、 杭 洗 、 交 配 和 相互 沟通 的 
上 时候 ， 我 们 可 以 读 出 它们 在 想 什 么 。 在 一 定 程度 上 ， 我 们 也 许 能 
更 深切 地 体会 ， 当 我 们 成 为 它们 的 时 候 ， 会 是 什么 样子 。 我 们 也 
许 是 爱 偷 窒 的 “ 智 人 ”( Homoe Sapiens ); 我 们 甚至 可 以 拿 自 己 的 
脑 电波 来 女 它 们 进行 对 比 ， 从 而 体验 前 所 未 有 的 大 与 动物 的 和 
谐 一 一 那 显 然 是 虚 所 现实 游戏 的 终点 。 

这 是 一 些 奇 妙 的 思想 实验 。 在 未 来 50 年 里 ， 我 们 需要 的 技 
术 都 能 实现 ， 尽 管 不 会 有 人 以 那样 奇怪 的 方式 去 运用 它们 。 我 们 
将 知道 多 少 关 于 大 脑 的 东西 一 一 不 论 我 们 的 述 是 那些 能 思想 的 动 
物 的 一 一 想起 来 就 令 大 激动 不 已 ; 而 我 们 的 技术 正 把 我 们 引 向 一 
个 阳 生 的 充满 了 模糊 的 道德 问题 的 计 界 ， 这 又 令 人 担心 。 假 如 我 
们 替换 一 部 分 大 脑 ， 开 启 或 关闭 某 些 基因 ， 那 后 果 沪 由 谁 来 负 
责 ? 科学 家 ? 医生 ? 还 是 那 献 出 了 大 脑 让 人 能 更 好 生活 的 动物 ? 
假如 干细胞 研究 被 批准 了 ， 大 脑 的 不 岗 部 位 可 以 独立 培养 ， 是 不 


中 羡 亲 原 是 新 莱 格 兰 维 莹 特 弛 区 的 一 个 图 路 工 头 、1848 年 9 月 ， 医 为 意外 的 爆 
炸 ， 一 根 铁 村 从 地 左 类 穿 过 前 烙 。 售 人 人 惊 音 的 是 .他 竟 活 了 下 来 ,而 且 两 个 月 就 恢复 
了 了 体格。 可 是 ， 性 格 却 完全 改变 了 , “强壮 的 身 枉 和 野兽 的 性 情 ".，120 年 后 ， 蒂 梅 人 族 
博士 〈Damasio， 不 是 正文 说 的 那 - -个 ) 和 她 的 同事 重组 了 羔 桩 头颅 的 三 维 图 乔 。 现 
在 一 般 认 为 ， 太 脑 里 有 一 个 专门 控制 情感 的 区 域 ， 不 会 影响 其 他 功能 。 





7 50 


EX/ 
ee ey 


是 任何 人 都 能 做 替换 ?科学 依靠 献身 科学 的 人 入 的 创造 性 能 量 ， 就 
这 一 点 而 言 ， 思想 测 流 会 怖 问 激 进 的 其 至 危险 的 探索 .但 科学 家 
也 必须 认识 到 他 们 的 行为 (也 包括 非 人 类 动物 的 研究 ) 的 潜在 的 
伦理 学 后 果 。 萧 们 纳 【George Bernard Shaw) 疗 《 巴 志 拉 少 柜 当 
里 思索 ， 正 确 与 错误 的 秘密 “ 曾 令 所 有 哲学 家 伤神 ， 令 所 有 律师 
疑惑 ， 令 所 有 生意 人 糊涂 ， 而 令 煞 数 艺 术 家 上 崩溃”， 也 许 他 还 应 
该 加 .上 科学 家 ， 科 学 家 必然 还 要 继续 努力 去 分 别 ， 哪 些 是 “J 上 确 
的 ”结果 ， 哪 些 是 “应 该 的 ”结论 : 


圳 汪 (Marc D， Hauser) 是 议 知 神经 科学 家 ,哈佛 大 学 心理 学 系 和 神经 科 
学 项 目 和 “思维 一 大 脑 -行为 行动 ” 教 提 ， 他 写 计 交流 的 进化 》 {The EE- 
votupion of Communication) ， 所 动物 交流 设计 $3 (The Design of Arimal Commani- 
cation， 与 M，Konoshi 合作 ) 和 野性 思维 : 动物 真 的 在 想 什 么 》 《Wild 
Mirnds: What Armmats Reatty Think!} . 


> 第 一 的 动 习 ”| 未 来 So ~ 


儿童 会 告诉 科学 家 
各 ， 艾 茧 尼克 什么 


1997 年 在 国家 航空 航天 局 (NASA) 工作 的 空间 科学 家 们 
发 再 了 怎样 通过 分 析 从 火星 岩石 反射 的 光线 来 确定 火星 是 否 存 在 
过 水 。 水 会 在 岩 右 上 留 下 磋 的 痕迹 ， 这 将 影 啊 岩 石 反 射 的 光谱 。 
科学 家 可 以 反 过 来 从 光 的 数据 寻找 碳 ， 然 后 根据 碳 来 确定 水 的 存 
在 。 那 年 ,在 几 千 米 以 外 的 伯克利 幼儿 园 ,， 一 个 名 则 殉 湿 
(Kevin) 的 4 岁 小 男孩 儿 也 同样 兴奋 地 发 现 了 一 台新 袖 器 是 如 何 
运转 的 。 在 机 器 上 放 一 定 组 合 的 积木 起 儿 【不 能 是 别 的 东西 )， 
它 就 能 奏 啊 音乐 。 小 克 温 根据 这 个 事实 反 过 来 推测 哪些 木 块 儿 能 
证 机 器 响起 来 ， 然 后 他 用 这 个 发 现 来 计 亡 春 出 音乐 。 在 末 来 50 
年 ， 我 们 将 逐 源 情 得 克 涅 和 NASA 的 火 往 专 家 们 如 何 能 够 做 出 这 
些 和 惊人 的 发 现 。 间 题 的 答案 还 将 使 我 们 换 一 种 方式 去 思索 科学 、 
儿童 、 大 脑 ， 也 许 还 有 基因 。 

大 装 对 周围 的 记 界 有 许 儿 了 解 。 我 们 知道 岩石 、 法 浪 、 烤 
炉 ; 知道 免 子 、 棕 枸 树 、 牵 牛 花 ; 知道 父母 .孩子 . 正 牙 医生 一 一 
还 有 数 不 清 说 不 完 的 估 物 、 动 物 和 植物 。 我 们 的 知识 大 体 说 来 是 
很 准确 的 ; 我 们 能 很 好 地 预 言 烧 炉 、 牵 牛 花 和 政 捞 的 活动 。 当 我 
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们 每 天 搬 下 “ 烘 烤 ” 搬 钮 ， 在 花 随 添加 “ 神 麻 生长 贡 "” ,中 或 者 
预约 病人 的 时 候 ， 都 在 运用 这 些 预言 。 出生 的 时 候 我 们 什么 都 不 
懂 ， 人 不管 怎么 说 ， 我 们 还 是 学 会 了 。 

我 们 也 学 日 常生 活 以 外 的 事物 一 一 如 火星 岩石 、 病 毒 和 神经 
元 。 这 些 知 识 同样 是 非常 准确 的 一 一 是 以 让 我 们 控制 或 至 少 减 组 
如 天 花 和 抑郁 症 等 古老 的 疾病 ， 更 不 用 说 秃顶 、 节 疤 和 偏 头 痛 。 

但 我 们 怎么 能 信 那么 儿 呢 ? 毕 况 ,我们 直接 从 世界 得 到 的 六 
息 不 过 是 打 在 我 们 视网膜 上 的 一 个 个 无 穷 小 的 光子 和 在 我 们 耳膜 
振动 的 无 规则 的 气流 。 从 那样 一 点 有 限 的 而 且 显 然 毫 不 相干 的 六 
筷 ， 上 怎么 可 能 得 到 真理 呢 ? “真理 ”说 起 来 像 一 个 堂皇 的 形 前 上 
学 的 概念 ， 其 实 我 们 都 知道 很 多 日 常生 活 中 的 真理 : 热 烤 熟 了 而 
包 ， 水 汶 润 了 花生 ， 病 人 失 约 巷 恼 了 正 牙 医生 、 从 心理 学 的 疯 点 
在， 这样 的 一 些 知 误 与 理论 物理 学 或 天 文学 的 知 误 是 同样 令 人 人 昼 
订 和 疑惑 的 。 一 种 类 型 的 物理 客体 ， 如 项 着 颗 头 师 的 一 个 上 应 琳 ， 
与 另外 类 型 的 物理 客体 ， 如 烤 炉 、 牵 牛 花 和 和 正 牙 医生 ， 两 者 之 邮 
的 系列 相互 作用 ， 如 何 能 让 一 -个 去 学 会 认识 男 -- 个 呢 ? 

近 和 0 年 的 发 展 心 理 掌 使 这 个 问题 变 得 更 加 疑惑 。 因 为 有 了 
新 技术 ， 我 们 能 比 从 前 更 多 了 和 解 儿 童 的 思维 。 看 来 ， 婴 幼儿 知道 
的 和 学 习 的 都 超出 了 我 们 从 前 的 想象 。 到 了 二 四 岁 的 时 候 ， 他 们 
己 经 大 和 概 知道 了 址 界 是 怎么 回 事 。 一 个 小 孩子 ， 不 会 读 ， 也 不 会 
写 ， 连 话 都 说 不 清楚 ， 怎 么 能 那么 快 地 学 会 那么 多 的 东西 呢 ?” 这 
十 学 习 的 理论 需要 解释 的 了 问题。 我 们 的 学 习 能 力 不 能 仅仅 归功 于 
教育 、 训 练 或 者 什么 专门 的 社会 机 构 ， 它 似乎 还 是 我 们 人 类 本 性 
的 一 个 基本 组 成 部 分 。 

在 过 去 的 50 年 里 ， 认 知 科 学 告诉 了 我 们 很 多 东西 ,我们 闫 





Miracle-Gro， 一 种 很 唱 名 的 水 详 性 植物 肥料 。 Gm 大概 是 grow ( 生长】 的 编 
写 ， 不 知道 园艺 界 是 如 何 翻 译 这 个 品牌 的 . 
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于 世界 的 知识 是 什么 样 的 ? 我 们 如 何 应 用 那些 知识 ?那些 知识 是 
如 何 印 人 我 们 大脑 的 ? 发 展 认 知 科学 还 告诉 我 们 知识 如 何 随 我 们 
年 龄 的 增长 而 改变 。 租 我 们 还 是 不 知道 那些 知识 从 哪里 来 ， 允 如 
何 能 给 我 们 带 来 我 们 外 在 世界 的 嘉实 图 鼠 。 学 习 的 问题 ， 与 意识 
和 浪 兆 的 属 的 问题 一 样 ， 已 经 写 进 了 认 知 科学 教科 书 里 “未 解 之 
说 ”的 一 章 。 关 于 意识 问题 ， 我 不 杠 信 我 们 能 在 50 年 里 得 到 更 
多 的 认识 ,浪漫 的 爱 就 更 难说 了 。 不 过 ， 我 想 我 们 能 实在 地 接近 
一 个 关于 学 习 的 科学 解释 。 

我 们 能 在 另 一 个 尝 然 不 同 的 认 知 科学 的 领域 找到 那 种 解释 的 
模型 : 人 类 的 视觉 。 视 觉 问 题 是 这 样 的 : 获取 进 人 眼睛 的 光 的 模 
式 ， 然 后 把 那 种 信息 转化 为 在 空间 运动 的 物体 的 精确 表示 。 我 们 
是 如 何 解 决 这 个 问题 的 呢 ? 进 人 有 眼睛 的 光 如 和 何 与 空间 事物 发 生 联 
系 ， 人 人们 似乎 峰 约 微 过 一 般 的 假设 。 例 如 ， 我 们 做 乎 不 自觉 地 假 
定 进 人 视网膜 的 光 是 三 维 世 界 的 二 维 投影 ， 我 们 就 用 这 样 的 假设 
来 解决 视觉 问题 。 我们 从 不 兴 为 我 们 生活 在 平 直 的 世界 ， 尽 管 那 
在 脖 辑 上 是 可 能 的 。 实 际 上 ， 要 儿 似 乎 生来 就 相信 那 -- 点 ， 例 
如 ， 小 宝宝 在 看 见 东 西向 他 们 通 近 的 时 候 ， 总 会 向 后 退缩 

不 过 真正 育 趣 的 还 不 在 于 我 们 认识 了 视觉 的 这 件 事 ， 而 在 于 
通过 息 定 那样 的 事实 ， 我 们 就 能 发 现 许 多 意 想不到 的 新 的 事实 。 
我 们 不 自觉 地 假定 ， 视 网 膜 的 图 像 是 三 维 物体 的 二 维 投影 。 根 据 
这 个 一 般 的 认识 . 我 可 以 猜测 现在 我 视网膜 上 的 那个 特殊 图 像 ， 
一 定 来 自 一 根 幼 棍 联结 的 两 个 贺 盘 ， 它 正 以 一 个 特别 奇怪 的 角度 
躺 在 地 板 上 。 知 道 了 这 个 事实 ， 我 可 以 解决 我 在 现实 中 遇 到 的 麻 
糯 ; 没完 没 了 地 到 处 寻找 我 读书 用 的 眼镜 。 

当然 ， 这 样 的 假定 有 时 也 会 把 我 们 引 人 和 人 歧途 一 一 特别 是 当 某 
个 夏秋 的 心理 学 家 在 制造 幻觉 的 时 候 、 和 不过， 这些 仍 定 往往 都 是 
正确 的 ， 能 让 我 们 正确 认识 外 在 的 世界 是 什么 样子 。 

但 是 大 脑 怎 么 能 微 出 假定 呢 ? 当 大 脑 【 或 其 他 计算 机 器 ) 接 
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收 一 定 输 和 时， 我 谈 的 那些 假定 会 转化 为 对 输出 结果 的 约束 。 妆 
我 的 视 网 腊 以 特别 方式 “ 亮 ” 起 来 时 ， 只 有 某 些 神经 元 ( 而 不 是 
所 有 的 } 能 接着 亮 下 去 。 神 经 科学 家 在 动物 注视 一 样 东 西 的 时 
假 ， 可 以 记录 它 的 帘 觉 皮层 上 某 些 特殊 细胞 的 输出 结果 ， 然 后 构 
造 出 一 个 网 络 图 像 。 神 经 学 研究 说 明了 那些 约束 是 如 何 发 生 作 用 
和 的， 那些 计算 又 十 如 何在 大 脑 中 实现 的 . 

在 视觉 科学 中 ， 不 同 的 学 科 令 大 惊讶 地 走 到 一 起 来 了 - 心理 
学 家 告诉 我 们 从 什么 样 的 视觉 信息 形成 什么 样 的 物体 表象 ; 告诉 
我 们 什么 模式 的 光 打 在 视网膜 上 会 产生 什么 畔 的 感觉 可 题 就 
这 样 确 定 下 来 。 然后， 数学 家 告诉 我 们 如 何 才能 通过 确定 关于 物 
体 与 光 联 系 的 非常 -一般 的 假定 来 解决 那个 阿 题 。 计 算 机 科学 家 告 
诉 我 们 那些 解 如 何 作为 实际 的 物理 机 器 运行 的 欧 东 而 实现 而 神 
经 科学 家 告诉 我 们 那些 解 又 如 何在 我 们 头盖骨 下 的 那个 特殊 机 器 
里 实 更。 

同样 的 路 线 也 有 助 于 认识 我 们 是 怎样 学 习 的 ， 那 就 是 ， 确 定 
儿童 和 成 人 解决 的 问题 ， 在 一 定 假设 下 用 数学 得 出 那些 问 顾 的 可 
能 解 ， 看 那些 解 如 何在 计算 机 里 实现 ， 然 后 看 它们 最 终 如 何在 我 
们 的 大 脑 中 实现 。 最 近 ， 来 自 不 同学 科 的 一 一 科学 上 哲学、 人 工 智 
能 、 统 计 学 和 和 发展 心 理学 一 一 关于 学 习 的 新 思想 ， 电 同样 地 走 到 
一 起 来 了 。 在 未 来 50 年 里 ， 这 个 认识 的 融合 将 产生 一 个 羽 愤 丰 
满 的 关于 我 们 学 习 的 科学 理论 - 

我 们 就 从 这 个 间 顾 说 过 一 一 它 至 少 是 出 发 点 的 问题 之 一 。 我 
们 如 何 认 识 世 界 的 因果 结构 一 一 事物 如 何 运 动 ， 一 个 事件 如 何 引 
发 其 他 的 事件 ?在 任何 科学 实践 中 ， 这 当然 是 .~ 个 重要 问题 ， 而 
对 幼小 的 所 童 来 说 ， 它 也 是 重要 的 。 发 展 心 理学 已 经 证 明 ， 上 半音 
懂得 许多 有 关 因 果 关 系 的 事情 。 到 三 四 岁 的 时 敌 ， 他 们 就 跟 太 人 
一 样 知道 了 烤 炉 ，、 牵 牛 花 和 和 人。 五 岁 的 孩子 比 三 岁 的 知道 得 包 ， 
而 七 岁 的 护 于 知道 更 多 。 此 童 跟 科学 家 -- 样 ， 似 乎 很 容易 学 会 新 
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的 因果 事实 。 

不 过 ， 因果 知识 也 代表 了 我 们 的 经 历 与 我 们 的 学 问 之 间 的 一 
道 深 广 的 鸿沟 。 哲 学 家 休 并 {Darid Hame》 最 里 阐发 了 这 个 问 
题 。 我 们 所 看 到 的 不 过 是 事件 之 间 的 可 能 事件 。 一 类 事件 可 能 总 
是 伴随 着 另 一 类 事件 发 生 ， 但 我 们 怎么 知道 一 个 纤 发 另 一 个 昵 ? 
在 现实 生活 中 ， 因 果 关 系 很 少 是 只 涉及 油 个 事件 的 ;可 能 有 几 十 
个 事件 以 复杂 的 方式 因果 地 联系 在 一 起 。 在 现实 生活 中 ， 一 个 事 
忻 实际 上 通常 不 会 总 跟着 另 一 个 事件 ; 而 豆 我 们 也 并 不 总 是 知道 
泗 个 事件 中 的 万 一 个 先 发 生 。 这 样 的 不 确定 性 和 复杂 性 使 我 们 日 
常 的 因果 问题 旺 得 更 加 复杂 。 是 烧 炉 电阻 丝 的 烟 烤 熟 了 面包 片 ， 
还 是 灼热 的 面包 届 使 烤 炉 的 电阻 丝 冒 烟 ?或 者 ， 我 们 把 温度 调 得 
太 襄 了 ， 它 在 堵 熟 面包 片 的 同时 也 使 电阻 丝 冒 烟 ? 我 们 能 看 到 的 
只 是 同时 出 更 的 一 片 漫 乱 。 

有 村 么 办 法 来 清理 那 一 堆 混 乱 吗 ? 直观 地 说 ， 我 们 可 以 微 两 
件 事情 。 我 们 可 以 向 一 系列 实验 人 蚀 如 ， 我 们 把 温度 旋钮 定 在 一 
个 很 高 的 温度 。 但 烤 坊 里 没有 面包 ; 或 者 ， 我 们 把 灼热 的 面包 翌 
酒 在 电阻 丝 上 , 但 让 温 庆 保持 在 很 低 的 状态 。 假 如 合 不 了 实验 ， 
我 们 可 以 分 骨 去 观察 ， 确 定 电 阻 毕 在 什么 时 候 冒 烟 ， 什 么 时 候 不 
香烟 。 也 许 ， 不 管 有 没有 灼热 的 面包 导 ， 它 只 在 高 涅 于 才 冒 烟 ? 
或 者 ,不管 温度 名 高 ， 它 只 在 有 灼热 的 面包 悄 时 才 彤 烟 ? 

当 我 们 伍 这 些 实 验 或 者 观察 的 时 候 ， 我 们 也 在 假定 系列 之 间 
的 可 能 事件 的 发 生 模 式 是 如 和 柯 与 它们 之 间 的 因果 关系 相 联 系 
的 一 一 正如 我 们 假定 二 维 视网膜 图 像 如 何 与 二 维 物体 相 联 系 。 我 
们 从 设想 过 我 们 生活 在 平 直 的 世界 ， 同 样 ， 我 们 也 没 想 过 生活 在 
没有 原因 的 所 界 。 当 然 ， 同 视觉 的 情形 一 样 ， 休 议 的 魔鬼 也 可 能 
以 某 种 方式 安排 那些 可 能 事件 来 欺骗 我 们 。 但 是 ， 我 们 的 进步 却 
是 久 为 我 们 丰 相 信 有 那样 的 磨 撕 一 一 用 爱 因 斯 二 的 话说 ， 上 帝 昌 
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然 获 猎 ， 却 不 邪 晋 - 

卡 内 基 - 梅 隆 {Camerpie-Mellon) 大 学 格 里 默 (Clark Cly- 
mour) 领导 的 一 群 科学 哲学 家 与 吉州 大 学 党 材 矶 分 校 (UCLA) 
的 计算 机 科学 家 皮尔 (Judea Pear 和 和 他 的 同事 们 ， 升 始 创 立 一 
种 数学 形式 来 帮助 我 们 跳出 直觉 ， 以 严格 的 方式 表述 那些 假定 。 
我 们 可 以 借助 所 遍 的 定向 无 国 图 {通常 也 叫 贝 叶 斯 网 络 图 ) 来 思 
考 因果 关系 .多 这 些 图 告诉 我 们 一 个 变量 (如 面包 的 状态 ) 如 何 
影 嘛 男 一 个 变量 {如 热电 有 骨 经 的 状态 }。 无 轿 图 背后 的 基本 假定 
是 ,如果 一 个 事件 引发 另 一 个 事件 ， 那 么 当 那 个 变量 的 数值 改变 
时 ， 另 一 个 变量 的 数值 也 可 能 发 生 改 变 ， 如 果 面 包 恨 导 仇 电 蛆 冀 
发 烟 ， 那 么 烤烟 果 面 包 屑 的 存在 应 该 更 可 能 引 赵 冒 烟 。 我 们 可 以 
用 连接 变量 的 箭头 来 表示 这 些 因果 关系 ， 贝 叶 斯 网 络 图 假 定 了 一 
些 简 单 而 普 沉 的 因果 关系 模式 (也 就 是 箭头 的 模式 ) 是 如 何 与 变 
量 间 的 可 能 事件 的 模式 相 联 系 的 。 在 温度 旋钮 、 灼 热 的 面包 和 冒 
姻 的 电阻 丝 之 间 ， 我 们 能 画 出 三 种 不 同 的 图 像 ， 相 应 于 我 们 说 过 
的 三 种 因果 假设 : 


4， 温度 旋钮 > 灼热 的 而 包 > 冒 烟 的 电阻 丝 

温度 旋钮 使 面包 发 热 . 灼热 的 而 包 使 电阻 丝 冒 烟 。 
了 B. 温度 旋钮 > 冒 烟 的 电阻 经 > 灼热 的 面包 

温度 旋钮 使 电 盟 经 宰 烟 ， 冒 烟 的 电阻 丝 使 面包 发 热 . 
C. 稼 燃 的 电阻 丝 < 渴 度 旋钮 > 灼热 的 面包 

温度 旋钮 分 曾 使 电 限 丝 骨 烟 ， 使 面包 发 执 。 


在 一 定 的 可 能 事件 和 因果 性 的 基本 假定 下 ， 每 个 因果 结构 对 








全 需 因 斯 坦 这 癌 有 名 的 有 原 话 屁 " Raffinier ist der Herrgott aber boshafl ist er 
nirht 现在 还 许 刻 在 普林斯顿 大 学 数 常 系 费 因 楼 iFin Hall) 友 厅 的 壁 扩 上 . 
这” 有 贝 叶 斯 网 络 图 【Bayes nel) 是 以 见 叶 斯 鬼 率 为 基础 的 图 形 化 的 推理 网 阁 ， 
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变量 间 可 能 事件 的 模式 有 着 不 同 的 意 祥 。 我 们 能 通过 实验 和 观察 
做 出 正确 结论 ， 也 是 困 8 为 这 一 点 。 举 例 来 说 .很 如 4 是 对 的 ， 我 
们 把 面包 拿 走 ， 就 不 会 看 到 温度 与 电 限 丝 之 间 有 什么 关系 了 。 人 很 
如 BB 或 C 是 对 的 ， 我们 还 能 看 到 那 种 关系 。 候 如 我 们 把 旋钮 定 在 
低温 ， 另 外 独立 地 加 扑面 包 ， 那 么 在 4 的 情形 ， 电 阻 丝 会 冒 烟 ， 
而 在 B 或 C 的 情形 则 不 会 。 很 如 把 旋钮 调 到 高 温 ， 但 不 让 电阻 丝 
冒 烟 ， 那 么 面包 在 A 或 CC 的 情形 下 会 发 赵 ， 面 在 B 则 不 会 。 同 
样 ， 即 使 我 们 自己 不 做 实 验 ， 不 同 的 因果 结构 也 能 使 我 们 在 变量 
闻 看 到 可 能 事件 发 生 的 不 同 寞 式 。 数 学 的 研究 使 我 们 具体 试 识 了 
可 能 事件 和 原因 之 向 的 所 有 联系 ， 它 们 的 结构 比 我 上 面 讲 的 那些 
要 复杂 得 允 。 

这 样 的 数学 为 我 们 提供 了 一 种 因果 的 人 逻辑 。 古 执 的 演绎 轨 辑 
从 几 个 关于 推理 的 基本 假定 出 发 ， 把 那些 很 定 转 化 为 一 种 数学 方 
法 ， 从 面 根据 真 的 前 提 导 出 正确 的 结论 。 新 的 因果 他 辑 册 做 出 几 
个 关于 因果 性 的 基本 假定 ， 然 后 提出 一 个 系统 的 方法 来 根据 观察 
和 实验 导出 正确 的 因果 关系 的 结论 。 

计算 机 科学 家 已 经 开始 把 这 种 抽象 的 数学 转化 为 能 向 现实 世 
界 学 习 的 计算 本 程序。 计算 机 与 人 之 间 的 一 大 区 别 在 于 ， 计 算 机 
程序 只 能 枉 我 们 首先 蔓 它 和 做 的 。 真 正 的 图 灵 试 验 一 一 检验 计算 机 
是 否 像 人 不 人 羽 要 求 计 算 机 像 成 人 那样 航 事 ， 还 要 求 它 学 会 杠 
据 几 童 的 经 验 来 伐 这 些 事情 .也 

在 一 定 的 可 能 种 件 的 数据 模式 下 面 ， 计 算 机 科学 家 将 那些 数 
学 假定 转换 为 对 计算 机 可 能 产生 的 因果 图 模式 的 约 东 。 根 据 这 样 
的 数学 新 思想 ， 存 NASA 工作 的 计算 机 科学 家 可 以 设计 一 些 程 序 
让 机 器 人 单纯 根据 光谱 仪 的 数据 来 认识 火星 岩石 的 组 成 ， 而 不 需 








本 1950 年 英国 数学 家 图 妨 【4lan Mathison Turnng，t912 - 19541 在 站 计算 机 械 
与 智能 》 - -文中 春 出 了 一 个 “试验 ”(fTunng ieal) ， 让 一 个 人 人 诊 一 各 机 玫 和 另 一 个 人 
交流 ， 几 如 他 分 不 清 机 器 与 人 ， 就 说 那样 的 机 器 具有 与 人 一 样 的 思 纵 能 力 。 
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A， 戈 瘟 尼 克 “ 儿 瘟 会 告诉 科学 寒 什么 全 


要 向 她 球 上 的 专家 请 教 。 

上 面 所 说 的 一切 ， 离 我 们 出 发 点 的 问题 似乎 太 远 : 我 们 想 知 
道 寻常 百姓 一 一 特别 是 普通 的 儿童 一 一 到 底 是 四 么 掌 避 的 ， 而 不 
是 只 想 知 道 离 明 的 科学 家 、 统 计 学 家 和 计算 机 专家 是 沪 么 学 习 
的 。 不 过 开始 出 现 T 了 一 些 证 据说 明 所 有 的 学 忆 痢 都 可 能 对 因果 
性 与 可 能 事件 之 间 的 关系 做 出 相同 的 数学 假定 。 心 理学 家 在 研究 
普通 成 人 解决 因果 问题 的 方式 时 ， 已 经 独立 发 现 了 与 哲学 研究 者 





相同 的 数学 模型 。 
心理 学 家 发 现 ， 即 使 只 有 两 岁 的 儿童 ， 也 存 返 用 同样 的 因果 
软 辑 。 我 们 可 以 向 护 子 们 拿 出 跟 烤 炉 相 仿佛 的 东西 一 一 一 台 以 复 


淋 和 神秘 方式 发 牛 某 些 事情 的 机 器 。 有 时 我 们 把 机 器 的 一 些 特殊 
行为 模式 告诉 小 接 ， 有 时 我 们 让 他 们 自己 做 实验 去 发 现 那 些 证 
据 。 然 后 我 们 看 他 们 是 和 否 能 发 现 机 大 是 如 何 运 转 和 的 。 令 人 惊奇 的 
是 ， 纺 子 们 能 完全 以 模型 所 预言 的 方式 、 根 据 事 实 散 出 正确 的 因 
果 结 论 小 破 儿 真是 天 生 的 火箭 科学 家 。 当然 ， 小孩 跟 科 学 家 
不 同 ， 他 们 一 点 儿 也 不 知道 自己 是 怎么 得 出 那些 结论 的 。 

在 未 来 的 50 年 ， 一 旦 知道 小 防 和 大 人 正在 做 什么 计算 ， 我 
们 就 能 深入 他 们 的 太 脑 ， 看 他 们 和 如何 计 算 。 随 着 脑 图 像 技 术 越 来 
越 精确 ， 对 计算 的 认识 越 来 越 案 ， 我 们 将 开始 去 认识 我 们 的 大 及 
是 如 何 设计 来 完成 那些 计算 的 。 那 个 问题 的 答案 也 许 关 系 善 即将 
来 临 的 神经 科学 的 伟大 突破 大脑 最 重要 的 事情 是 它 为 师 应 环境 
条 件 而 发 生 改 变 的 能 力 ， 不 过 大 脑 的 这 些 方面 ， 正 是 我 们 知道 得 
最 少 的 。 这 就 像 我 们 对 于 死亡 心 胜 的 解剖 结构 什么 都 知道 了 ， 但 
是 对 于 …- 颗 活 的 沸腾 着 热 亩 的 心 孝 几乎 一 无 所 知 。 大 脑 是 最 重要 
的 学 与 器 官 ， 如 果 知 道 了 学 习 是 怎么 进行 的 ， 我 们 就 会 知道 大 脑 
是 堆 么 工作 的 。 

还 有 ， 在 接 下 来 的 50 年 中 ， 关 于 思维 和 大 脑 如 何 学 习 的 问 
题 ， 答 案 可 能 会 牵涉 到 更 一 般 的 发 展 的 问题 ， 即 关于 形态 发 展 的 
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这 第 一 推动 六 怀 来 so 年 和 


问题 。 新 干 年 的 冯 一 个 未 解 的 难题 是 ，DNA 的 指令 怎么 能 使 一 个 
简单 的 受精 卵 变 成一 个 高 度 复 杂 的 小 生命 ”过 去 几 年 的 遗传 学 研 
帘 告 诉 我 们 ， 基 办 组 不 可 能 是 产生 和牛 命 的 一 套 有 具体 的 指令 集合 ; 
它 不 是 生命 的 蓝图 。 那么 它 又 是 如 合 发 挥 作用 的 昵 ? 基因 的 作用 
并 不 太 在 于 直接 决定 细胞 做 和 和 必 ,而 是 更 名 地 在 细胞 环境 里 激发 
一 连 上 串 的 因果 行为 ， 最 终 以 可 以 预料 的 方式 来 影响 细胞 。 例 如 ， 
决定 性 形态 的 基因 产生 举 九 激素。 然后 记 过 曾 万 激 率 以 -一 定 的 方 
式 作 用 于 生命 。 有 时 候 “ 魔 息 ” 可 能 出 现 ， 环 境 最 终 会 变 得 跟 基 
因 “ 和 希望 的 ”不 一 样 ， 系 统 可 能 发 生 错 误 。 但 环境 通常 是 可 
以 预料 的 基 困 组 根据 那些 可 以 预料 的 事情 来 产生 复杂 的 
生命 。 

为 了 更 好 理解 ， 我们 可 以 把 DNA 指令 看 成 一 套 密 码 ， 它 用 
含 着 细胞 〈 不 论 在 生命 诞生 以 前 还 是 以 后 ) 与 环境 (主要 是 其 他 
细胞 } 相互 作用 的 一 般 性 假定 。 在 心理 学 的 情形 ， 通过 假定 我 们 
与 环境 的 关系 ， 我 们 建立 了 能 很 好 适应 那 种 环境 的 复杂 结构 。 至 
少 ， 我 们 相信 这 种 ~- 般 性 的 方法 也 适用 于 生物 学 的 情形 。 

然而 ， 一 个 统一 的 学 习 理 论 的 最 大 成 功 ， 也 许 在 于 说 明 最 杰 
出 的 科学 家 与 最 普通 的 儿童 原来 参与 了 相同 的 事业 。 在 上 上 个 世纪 
的 尽头 ， 知 识 就 像 封建 经 济 的 土地 和 工业 经 济 的 资本 ,成 了 最 有 
价值 的 货币 。 学 习 的 新 理论 应 该 告诉 我 们 ， 知 识 的 获得 ， 不 仅仅 
是 为 了 在 今天 残酷 的 竞争 中 赢得 什么 显贵 的 地 位 。 从 本 来 的 【〔 而 
不 羽 是 收 辞 的 ) 意义 说 ， 知 识 是 全 人 类 与 生 俱 来 的 权利 。 


成 尊 尼 克 【Alison Gopmik) 是 伯克利 加 利 福 尼 亚太 学 心理 学 教授 。 她 是 国 
际 儿 童 学 习 领 域 的 领 关 人 ， 人 也 是 利用 发 展 心理 学 帮助 解决 古老 哲 学 问题 的 认 
知心 理学 家 这 一 。 她 同 Andrew Meltzoff 合作 窟 了 长 语 诗 、 思 想 和 理论 


» 0 


Ey 
A . 必 兽 尼克 | 郭 


(Words, Thoughts, ami 了 Reories)， 与 Patricia Kulhl 各 六 ndrew Meltzoff 合作 写 了 
遇 儿 床上 的 科学 家 : 思维 、 大 脑 和 用 童 是 怎么 学 习 的 让 【了 Re Seientist in the 
Crib. Minds. Brains, erut How Children Learn}. 
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.5 走向 道德 发 展 的 理论 


大 学 生 上 第 一 莹 心理 学 课 〈 通 常 是 - - 般 的 概论 ) 的 时 候 ， 往 
往 惊 讶 它 是 那么 无 聊 。 他 们 满怀 希望 走 进 课堂 是 为 了 学 习 他 们 是 
如 何 进 行 思 维 的 ; 在 他 们 模糊 的 心目 中 , 心理 学 是 关于 楚 、 章 
识 、 慑 和 赤 、 疯 家 :和 爱 的 学 问 。 学 期 结束 离开 课堂 的 时 候 ， 他 们 只 
隐约 记得 秆 么 扣 汕 性 突 和 触 ， 巴 甫 党 夫 (Parloy》 的 狸 ， 斯 金 纳 
(Skinner】 的 老鼠 ,由 还 有 可 筑 而 恼人 人 的 社会 心理 学 实验 ,最 新 
的 精神 疾病 分 类 法 。 但是， 他 们 没有 得 到 曾 令 他 们 兴奋 的 问题 的 
答案 一 一 更 糟糕 的 是 ， 他 们 觉得 连 癌 那样 问题 的 人 者 没有 。 

10 年 前 大 概 是 那样 的 ， 不 过 现在 不 同 了 ， 有 许多 这 象 表明 ， 
到 21 捞 纪 中 叶 时 ， 心 理学 可 能 包罗 万 得 , 一 点 儿 也 不 会 无 聊 。 
它 将 拥有 广阔 的 范围 和 丰富 的 理论 。 它 将 把 来 自 不 同 领域 的 发 
更 、 方 法 和 慰 想 . 包括 进化 生 牺 学 、 文 化 人 类 学 和 思维 哲学 ， 陨 
合 在 一 起 。 换 铝 话说， 今后 50 年 的 心理 学 会 更 像 它 100 多 年 前 在 
19 拱 纪 未 的 那个 样子 。 

那 可 是 激动 人 心 的 年 代 。 在 1859 年 出 版 的 怀 物 种 起 源 》 的 


和 Burrhus Frederick Skinner (1904 - 1990) 继承 和 发 展 了 华 生 1 ， HB， 开 atson】 
的 “刺激 -反应 ”前 公式， 把 它 发 展 为 新 行为 主 浆 ， 斌 为 动 鼻 和 人 类 的 学 习 是 一 种 操 
作 ， 还 把 教学 程序 旺 缚 为 “刺激 -反应 - 强化 ， 认 为 在 教学 中 杂 取 积 模 强 化 措施 可 
以 司 某 种 行为 形成 习 展 。 他 刘欢 举 锥 老鼠 获得 货物 的 例子 来 说 明 他 的 行为 主 广 观点 。 


;BB 


天 一 一 

._P : 布 隆 “ 下 向 通 郊 发 展 的 理论 | 水 
最 后 ， 达 人 尔 文 《Charles Darwin) 写 道 : “我 看 到 了 将 来 更 加 重要 
得 名 的 开放 的 研究 领域 。 心 埋 学 将 稳固 地 建立 在 一 个 新 的 基础 之 
上 : 每 一 智力 和 智能 都 是 通过 逐 级 的 演进 而 必然 获得 的 。” (20 年 
前 ， 季 就 在 自己 航 笔记 本 里 写 道 ，“ 竹 何 理 解 独 独 的 人 都 能 比 洛 
这 更 接近 形而上学 .DD) 达尔 文 试 着 在 后 来 的 两 本 书 里 实现 他 的 
这 个 愿望 ， 一 本 是 《人 类 的 由 来 及 其 性 选择 》$， 主 要 是 为 了 解释 
人 类 与 其 他 动物 之 间 的 心理 学 差别 ;一 林 是 一 年 以 后 的 世人 和 动 
物 的 情绪 表达 》， 对 情绪 表达 的 心理 学 和 生理 学 的 研究 者 来 说 ， 
今天 仍然 是 一 部 十 分 重要 的 著作 . 

1890 年 ， 答 姆 斯 《William James) 发 表 了 《心理 学 原理 》， 
总 结 了 那个 时 代 最 好 的 科学 ， 提 出 了 野心 勃 厚 而 充满 个 尾 的 观 
点 .多 那 时 候 ， 弗 将 伍德 ( Sigmund Freud) 正在 另 一 个 很 不 相同 
的 方 庙 上 开展 研究 。 尽管 弗 将 供 德 对 人 性 有 着 持久 的 有 影响， 在 当 
民心 理学 《不论 临床 的 还 是 实验 的 ) 中 的 地 位 却 不 那么 稳定 ， 也 
许 他 还 能 出 现在 当代 心理 学 的 导论 性 课程 里 ， 那 不 过 蚌 一 个 谍 史 
趣 昧 的 话题 〈 仍 如 不 是 嘲 唐 的 对 象 ) 。 但 他 那 广 搬 的 见识 、 激 情 
和 野心 却 基 异乎 寻常 的 。 我 们 只 看 一 个 例子 : 1899 年 出 版 的 《和 栖 
的 解析 2 的 头 几 名 话 是 这 样 说 的 : “在 后 面 的 篇 章 ， 我 将 证 明 存 
三 一 种 允许 我 们 解释 梦 的 心理 学 技术 ， 运 用 那 种 技术 以 后 ， 每 一 
个 梦 都 将 显现 一 种 有 意义 的 精神 结构 ， 可 以 在 我 们 柄 着 的 生活 中 














位 Locke， 这 里 庶 该 说 的 是 上 音 学 家 John Locke 11632 - 17041 ， 认 为 心 尺 基 一 块 
白板 ， 后 天 的 经 验 才 是 认识 的 源泉 。 折 学 方面 有 著 涡 的 人 人 类 理解 论 }. 

食 William Jamea (1842 ~ 1%09)】 是 美国 哲学 家 和 心理 学 家 ， 他 的 《心理 学 原理 9 
是 美国 上 自己 的 第 - -本 有 完整 体系 的 心理 学 著作 “意识 流 ” 前 概念 就 第 一 次 出 现在 
这 郁 书 里 ,他 自己 说 ,， “记忆 ， 思维 和 情感 存在 于 某 本 意识 之 外 ， 这 --- 发 更 万 是 我 从 
事 心 理学 研究 以 来 这 门 科学 所 取得 的 最 重大 的 进展 ” 美 于 James 和 他 那 出 名 的 家 族 
( 芯 亲 是 神学 家 ， 组 弟 Henry 是 太 作 家 ， 下 一 箱 文 章 就 会 握 到 他 )，， 近 年 出 版 了 -- 本 困 
传记 ,，H. M, 了 einaiein ， Being Narm james [就 这 样 ， 成 了 威 麻 .前 姆 斯 y》， 季 广 芒 
译 ， 北 京 : 东方 出 版 社 ，2001 年 2 月 ). 
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分 辨 出 它们 的 位 置 .。” 弗 洲 合 荐 的 宏大 研究 纲领 的 精神 一 一 在 无 
意识 过 程 的 相互 作用 的 基础 上 统一 精神 科学 的 目标 一 一 与 达尔 文 
和 和 篇 姆 斯 移 工 作 是 还 相 呼 应 的 。 

后 来 的 百年 里 .心理 学 从 其 他 领域 【特别 是 哲学 和 进化 生物 
学 ) 分 离 出 来 ， 成 为 独立 的 学 间 。 心 理学 有 意识 地 、 自 觉 地 寻求 
成 为 一 门 科 学 。 努 力 的 结果 之 一 是 2 志 纪 席卷 美国 心理 学 移行 
为 学 派 的 运动 。 行 为 学 派 排斥 篇 姆 斯 关于 心理 学 是 “精神 生活 的 
科学 ”的 观点 ， 提 出 只 有 可 以 观察 的 行为 才能 进行 客观 的 研究 ， 
几乎 所 有 的 行为 都 是 学 习 的 结果 ， 不 论 距 离 和 多 远 的 物种 【如 人 与 
老鼠 )， 在 学 习 上 都 不 存在 原则 性 的 差别 。 

今天 ， 行为 主义 像 任 何 陈 闪 的 理论 一 样 死 了 ， 主 要 是 次 为 所 
有 的 那些 前 提 都 被 证 明 是 错误 的 。 尽 管 从 它 的 研究 纲领 中 涌现 过 
一 些 重 要 方法 一 一 为 了 调试 野 儿 和 老鼠 那样 不 能 清晰 发 音 的 动物 
的 能 力 ， 这 些 方法 是 很 有 用 的 一 一 却 儿 乎 没有 产生 过 与 人 人 的 研究 
相关 的 影响 科 远 的 发 现 。 席 着 今天 心理 学 的 运动 是 为 精神 生活 提 
供 计 算 分 析 的 认 知 心理 学 一 一 最 近 的 分 析 方 法 是 平行 分 散 处 理 的 
动力 学 ,也 就 是 神经 网 络 。 这 个 研究 纲领 获得 了 空前 的 成 功 , 但 
成 功 主要 局 限于 那些 容易 在 计算 机 于 模拟 的 领域 。 于 是 ， 我 们 有 
了 许多 下 棋 、 推 理 、 事 物 识 别 、 语 言 分 析 和 不 同 记 忆 形 式 的 研 
究 。 而 情绪 、 人 性 行为 、 动 机 、 个 性 等 问题 却 被 推 向 应 用 性 更 强 的 
领域 ， 如 临床 心理 学 。 

和 为 与 其 他 领域 越 来 越 多 的 交流 ， 这 一 切 正在 发 生 改 变 。 心 
理学 中 某 些 最 具 影 响 的 思想 是 从 外 面 的 领域 走 进来 的 ， 这 绝 不 是 
偶然 的 一 一 它们 来 自 哲 学 家 ， 如 凡 内 特 (Danie] Dennett) 和 弗 多 
(Jerry Fodor) ; 来 自 进化 论 理 论 家 ， 如 哈密 尔 顿 {William Hamijl- 
ton) 和 特 里 弗 (Robert Trivers }; 也 来 自 经 济 学 家 、 人 类 学 家 和 
语言 学 家 。 对 心理 学 领域 最 具 影 响 的 学 者 之 一 无 疑 是 语 育 学 家 乔 
姆 斯 基 ， 他 1959 年 对 斯 金 纳 《 言 语 行为 》( Verbal Behavior) 的 批 
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判 ， 是 对 行为 学 派 运 动 的 致 拿 打 击 .也 

特别 有 趣 的 路 学 科 交 流 是 与 进化 生物 学 的 联系 。 最 近 几 年 
样 也 经 历 过 自然 选择 的 进化 过 程 ， 所 以 大 脑 的 能 力 可 以 很 好 地 理 
解 为 适应 和 适应 的 副 产 物 。 对 某 些 人 来 说 ， 这 似乎 是 显然 的 ， 而 
在 认 知 心理 学 的 某 些 领域 ， 它 也 确实 元 可 争议 。 例 如 ， 和 研究 视觉 
的 人 从 来 不 杯 慨 眼睛 是 为 了 “看 ”而 进化 的 。 和 但 在 心理 学 的 其 他 
领域 ， 谈 论 进化 却 被 认为 是 不 合 时 宜 的 、 天 真 的 或 者 在 政治 上 可 
疑 的 。 威 尔 带 {EE，O.，、 机 ilson) 的 《社会 生物 学 》 在 1975 年 出 现 
的 时 候 ， 作 为 一 部 尝试 把 进化 论 思 想 应 用 于 得 略 、 性 和 利他 主义 
等 领域 的 现代 化 其 作 ， 却 遭 到 普 澳 的 反对 。 包 但 在 最 近 10 年 里 ， 
罕 然 涌现 出 一 门 新 的 学 科 一 一 结合 了 当代 认 知 科学 与 进化 牛 物 学 
的 进化 心理 学 ， 它 的 浊 导 者 是 圣 塔 巴巴 拉 加 利 福 尼 亚 大 学 的 一 批 
学 者 ， 如 柯 斯 米 德 斯 (Leda Cosmides) 和 国 比 (John Topby ) 。 

在 这 个 框架 下 提出 的 许多 具体 建议 现在 看 来 还 有 争议， 但 研 
究 纲 领 本 身 却 得 到 了 郝 来 越 多 的 认同 以 至 人 们 可 能 已 经 不 再 
把 它 当 作 一 个 分 离 的 心理 学 领域 了 。 在 未 来 50 年 . “进化 心理 
学 ”将 成 为 一 个 时 代 的 误会 ， 因 为 那样 的 标题 意味 着 还 存在 别 的 
什么 心理 学 领域 ， 不 关心 选择 性 优势 和 适应 性 设计 等 方面 的 考 








名。 乔 姆 斯 基 (Noam Chomaky) 在 20 世纪 50 年 代 提 出 转换 生成 语法 体系 ， 在 后 
掌 、 心 理学， 逻辑 学 ， 语 言 教 党、 文体 埋 论 等 霓 个 领域 部 有 着 深远 影响 ， 今 天 迹 成 为 
复杂 系统 研究 中 形式 语言 的 基础 。 他 述 是 舱 极 的 社会 评论 家 ， 被 认为 是 “美国 晤 伟大 
的 异议 分 子 ” 和 “美国 人 的 良心 "。 有 最近 Roben F，BRarsky 为 他 写 的 传记 就 是 《 乔 姆 斯 
基 ; 不 驯 的 生命 》( Noam Chomsky ;4 了 PR of Dissent) . 

人 @ Wilson 有 时 被 称 为 “社会 生物 学 之 父 "- 他 圭 张 ， 只 有 和 孙 认 所 有 问题 都 能 潮 
次 到 科学 ， 我 们 才 可 能 试 识 周 图 的 世界 。 他 试 为 ， 战 争 和 得 略 是 人 的 无 性， 都 产 于 
“ 适 者 生存 ”的 老 观 您 ， 关于 “利他 ”， 他 说 “同情 是 月 选 择 的 , 而 且 终 归 是 为 了 自 
已。” 节 天 大 反对 ， 还 因为 他 相信 男人 与 女人 人 扮演 着 根本 不 同 的 生物 角色 ， 宗 救 信 伸 
都 可 以 归结 为 进化 论 原理 . 
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虚 。( 难道 是 造物 论 心 理学 ?) 有 人 不 关心 大 脑 如 和 何 工作 、 进 化 如 
何 发 生 ， 局 样 ， 也 总 会 有 那么 一 些 对 进化 论 不 太 感 兴趣 的 心理 学 
察 。 然 而 ， 进 必 论 鸭 和 思想 (与 神经 科学 和 发 展 心 理学 的 思想 一 
道 ) 成 为 心理 学 研究 的 证 据 源 泉 ， 不 会 再 有 什么 争议 了 。 

像 这 样 跟 其 他 学 科 重 新 综合 ， 未 来 50 年 的 心理 学 将 在 多 方 
面 更 加 丰富 。 从 人 待 统 说 ， 心 理学 是 关于 两 个 群体 的 研究 ， 大 学 新 
生 和 小 白鼠 不过， 研究 看 们 至 少 在 不 自觉 中 越 来 越 熟 悉 狗 物种 
的 研究 了 一 一 不 是 因为 天 真 地 相信 和 思维 处 外 相同 ， 而 是 把 它 作 为 
认识 精神 系统 演化 的 一 条 途径 。 同 样 ， 我 们 也 自然 会 通过 人 生 的 
不 局 转折 点 、 精 神 疾 病 的 不 同形 式 和 不 同文 化 之 间 的 差异 ， 来 探 
索 精 神 生活 的 基本 结构 和 过 程 。 现 在 ， 片 法 的 多 样 性 在 与 记忆 和 
感觉 相关 的 领域 里 是 我 们 研究 的 标准 ， 但 在 诸如 社会 和 个 性 心理 
学 那样 更 “ 软 ” 的 领域 ， 它 也 会 趟 来 越 流行 。 

我 们 来 看 道德 思想 和 行为 研究 的 例子 。 这 在 过 去 曾 是 心理 学 
探 背 的 最 基本 领域 。 实 际 上 ， 它 也 是 达尔 文 与 得 姆 斯 所 不 同 的 一 
点 。 在 大业 的 由 来 3》 中 ,达尔文 想 通 过 人 类 智 问 的 普遍 增长 来 
解释 人 类 的 道德 -一 一 逢 下 的 增长 使 我 们 超越 了 我 们 灵 长 类 祖先 的 
情绪 反应 ， 慌 得 了 伦理 行为 的 概念 ， 也 就 是 懂得 了 公正 客观 的 道 
德 蕉 则 - 得 姆 斯 则 抱 不 同 的 观点 ， 他 在 《心理 学 原理 》 中 争辩 
说 ， 上 类 本 性 的 狐 特 方 而 不 过 是 其 他 动物 所 缺乏 的 社会 本 能 〈 如 
董 愤 和 扯 秘 ) 的 总 和 的 结果 。 达 和 尔 文 同时 代 的 华 药 二 (Aifred 
Russel Wallace) 枯 有 另 一 个 观点 : 他 认为 人 类 的 利他 行为 太 过 神 
秘 ， 它 的 存在 否定 了 自然 选择 理论 打 以 应 用 子 人 类 精神 。 总 的 说 
来 ， 过 去 只 有 哲学 家 和 神学 家 本 研究 的 利他 与 道德 ， 如 今 成 了 进 
化 心理 学 的 核心 问题 。 

但 是 学 生 们 在 心理 学 导论 课 中 可 能 听 不 到 那些 东西 ， 却 要 用 
疙 个 学时 来 秋 里 糊涂 地 学 习 老 饼 和 英 长 动物 神经 系统 的 大 体 解 
剖 。 我 本 人 的 领域 是 发 展 心理 学 ， 奇 怪 的 是 ， 这 个 领域 里 的 好 教 
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科 书 为 语言 学 习 留 下 六 许多 空间 (那个 领域 已 经 有 了 帮 种 杂志 和 
专门 会 议 ); 却 没 有 名 少 空间 来 讲 道 德 的 发 展 如 九 童 怎样 形 
成 一定 的 是 非 观 点 ， 这 些 观 点 又 如 何 对 他 们 的 行为 产生 影响 。 

这 里 并 没有 什么 特别 的 意思 ， 道 德 发 展 讲 得 少 ， 只 是 因为 我 
们 对 亡 的 了 解 太 少 ， 不 是 因为 没有 兴趣 人 钱 究 它 -。 实际 上 ， 道 德 发 
展 的 研究 有 着 重大 的 实践 意 祥 。 父母 想 知 道 如 何 把 巷子 培养 成 
人 ， 有 责任 心 的 会 民 想 为 年 轻 人 的 成 长 营造 良好 的 环境 一 一 如 学 
校 教育 等 等 。 这 些 都 是 普通 的 愿望 ， 尽 管 人 们 对 什么 是 好 和 道德 
当然 还 有 着 不 则 的 认识 所 以 ， 我 们 想 知 道 针 对 具体 问题 的 答 
案 ; 打 屁 股 对 孩子 好 不 好 ?” 医 力 的 电脑 游戏 或 影视 作品 会 产生 什 
到 后果?” 父母 养 大 的 孩子 比 单亲 家 庭 的 玻 子 更 好 吗 ? 托儿所 对 该 
子 的 气质 和 情感 有 什么 影响 ? 

尽管 我 们 也 许 能 在 报纸 或 电视 新 闻 中 看 到 ~- 些 报 道 ， 但 所 有 
那些 问题 的 答案 我 们 述 是 不 知道 。 我 们 有 一 些 经 验 性 的 猜想 ， 不 
过 在 根本 上 我 们 只 能 培 ， 好 父母 培养 出 来 的 孩子 往往 比 坏 父 母 养 
大 的 孩子 更 好 。 不 管 父母 怎么 “ 坏 ”， 不 论 是 虚 待 、 酮 酒 、 精 神 
分 弄 还 层 对 家 长 教师 协会 的 漠不关心 ， 这 些 毛 病 常 常会 表现 在 他 
们 巷子 和 的 身上 。 但 我 们 不 知道 为 什么 。 这 种 现象 也 许 是 父母 养育 
的 结果 。 例 如 ， 好 斗 的 大 人 可 能 培养 出 更 加 好 斗 的 小 孩 。 或 者 
说 ， 个 性 是 可 以 通过 遗传 转移 的 ， 所 以 父母 的 好 斗 与 孩子 的 好 斗 
一 定 荐 在 什么 联系 ， 哪 怕 他 们 从 来 没有 相遇 过 。 它 也 吕 能 是 小 孩 
影响 大 人 的 结果 : 好 斗 的 孩子 很 容易 巷 看 管 他 的 大 人 发 火 和 动 
粗 。 还 有 很 多 其 他 的 可 能 ， 而 六 当然 很 可 能 存在 某 种 复杂 的 相互 
作用 。 

我 与 这 篇 文章 的 时 候 ， 一 本 专著 出 版 了 上 ， 它 报告 了 一 个 天 规 
模 的 研究 : 电视 节目 对 570 个 青少年 的 影响 。 他 们 看 电视 的 习惯 
从 5 岁 开 始 ; 10 年 后 再 对 他 们 进行 测试 ， 测试 指 标 包 括 成 绩 ， 好 
斗 、 吸烟 ， 等 等 。 与 多 看 拱 力 节目 的 孩子 比较 ， 上 学 前 多 看 教育 
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节 上 身 的 孩子 长 大 以 后 伺 乎 成 绩 更 好 ， 人 也 不 天 吸烟 ， 很 必 有 好 斗 
的 。 报 告 具 有 重要 的 政策 意义 ， 符 合 我 们 的 普遍 感觉 : 教育 节目 
好 ， 暴 力 节 目 坏 。 所 以 ， 我 们 的 教育 节 和 应 该 更 客 ， 暴 力 节 目 应 
该 更 少 。 

不 过 ， 在 报告 的 讨论 中 也 隐藏 郑 作 者 们 的 另 一 屋 意思 : 他 们 
的 发 现 可 能 还 有 别 的 解释 。 我 们 毕 况 已 经 知道 ， 五 岁 的 护 子 有 的 
好 斗 ， 有 的 害 兰 ， 有 的 喜欢 动物 、 有 的 喜欢 运动 ， 等 等 。 在 研究 
中 ， 让 和 孩子 们 选择 他 们 要 看 的 电视 和 节目， 可 以 想象 ， 喜 欢 书 本 和 
知识 的 孩子 更 愿意 看 《芝麻 街 》 和 《罗杰斯 先生 的 邻居 》, 外 而 
好 斗 的 孩子 可 能 喜欢 看 多 暴力 的 节目 。 所 以 ， 那 些 研 究 只 不 过 说 
明 ， 上 学 前 好 斗 的 孩子 很 可 能 长 成 好 斗 的 大人 ， 过 书 的 孩子 很 可 
能 长 成 爱 书 的 大 人 一 一 这 些 事实 也 是 我 们 时 就 知道 的 。 电 视 跟 它 
们 可 能 没有 一 点 儿 关 系 。 

也 许 电视 确实 产生 过 影响 ， 问 题 是 我 们 还 不 知道 。 我 们 并 不 
单 是 需要 更 多 的 研究 。 我们 需要 的 是 一 个 道德 发 展 的 理论 一 一 一 
个 通过 路 学 科 的 研究 【包括 认 知 心理 学 各 进化论) 来 形成 的 理 
论 。 我 们 禹 要 一 个 在 丰富 的 语言 发 展 和 知觉 发 展 理论 基础 上 的 道 
德 发 展 的 理论 。 只 有 那样 ,我 们 才能 切实 地 谈 因 果 和 预防 的 
问题 。 

我 们 能 在 未 来 50 年 得 到 那样 的 理论 蚂 ?” 直到 目前 我 还 是 乐 
观 的 : 心理 学 特 变 得 更 加 有 起 ， 人 为 的 学 科 界 线 将 消失 ， 研 究 的 
范围 将 扩大 ， 等 等 。 这 些 都 是 好 的 方 而 。 不 过 ， 译 于 我 们 在 道德 
思想 或 意识 等 深层 问题 上 能 有 争 少 进步 ,还 是 甚而 未 块 的 问题 。 
另 一 些 人 ， 如 乔 姆 斯 基 和 哲学 家 迈克 金 〈Colin McGinn) ， 还 拖 着 
怀疑 的 态度 。 上 毕竟， 我 们 是 人 而 非 天 使 ， 有 我 们 能 理解 的 事情 ， 


中 《芝麻 街 )》 (Sesame Sweet) 是 美国 公共 广播 公司 【PBS) 著名 的 儿童 益 智 节 
目 ，1969 年 在 纽约 示 伯 斯 问世 ， 旧 前 己 在 全 世界 140 才 个 国家 播映 ， 儿 童 观众 已 超过 
1.3 亿 。 罗杰斯 先生 的 邻居 》 是 PES i968 年 推出 的 儿童 节目 。 
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也 一 定 有 我 们 不 能 理解 的 和 事情 。 也 许 道 德 思 想 或 意识 的 本 性 就 根 
本 超出 了 我 们 的 理解 力 ， 不 是 因为 它们 处 在 秆 么 特殊 神秘 的 地 
位 ， 而 是 因为 我 们 证 有 理解 那些 事物 的 能 力 。 我 们 大 概 像 在 努力 
理解 微 积 分 的 狗 。 

我 们 无 法 知道 这 些 翡 疯 的 论调 是 不 旺 正 网 ,但 蛛 它 是 错 的 ， 
我 们 也 只 有 在 这 样 的 希望 中 迈步 癌 前 。 不 过 ， 直 到 击 存 也 没有 什 
么 进步 ， 这 么 引 人 注 目的 失败 该 计 一 部 分 心理 学 家 谦逊 -点 吧 ， 
特别 是 他 们 在 制定 社会 政策 的 时 候 。 因 为 没有 进步 ， 所 以 我 澧 有 
谈心 理学 在 未 来 50 年 里 可 能 带 来 的 实际 好 处 一 一 乱 上 路 这 一 点 极 
乎 有 些 奇 怪 。 难 道 我 们 不 应 该 希望 未 来 的 心理 学 能 治疗 精神 疾 
病 ， 清 除 不 辜 ， 扎 脱 偏 所 和 无 敌 ， 教 我 们 学 会 培养 -- 个 道德 、 幸 
柱 、 独 立 的 孩子 ， 享 过 其他-- 切 美好 的 事物 吗 ? 这 是 人 们 内 许多 
普及 读物 里 得 至 的 印象 ， 许 多 对 自己 的 能 力 充 满 信 心 、 渴 望 经 费 
资助 和 政治 影响 的 心理 学 家 ， 起 了 推波助澜 的 作用 。 

实际 上 ， 心 理学 的 现实 好 处 总 是 有 限 的 。 如 果 不 谈 其 些 临 床 
的 革新 一 一 多 数 来 自生 物化 学 和 神经 学 -一 一 往 好 处 说 ， 心 理学 的 
一 般 意义 在 于 教 我 们 如 何 管理 社会 、 预 防 犯 天 和 教育 扰 养 护 子 ; 
往 坏 处 说 ， 它 们 在 赶 时 硅 ， 很 危险 一 一 例如 ， 在 我 本 人 的 学 科 领 
域 里 广泛 流行 着 这 样 的 观点 如 果 椒 竹 三 宏 以 前 向 小 孩 灌输 社会 
和 认 知 的 启蒙 知识 ， 就 可 能 鲁 了 核子 的 - 生 。 还 有 ， 向 婴儿 演奏 
莫扎特 的 音乐 有 好 处 ， 托 儿 所 的 日 托 不 好 ， 小 防卫 出 生 的 见 个 小 
时 对 母子 情结 非常 重要 ， 等 等 言论 ， 都 是 类 做 的 例子 。 关 于 这 些 
大 俯 言 论 ， 只 有 一 点 可 以 肯定 它们 随时 都 在 改变 。 如 果 你 不 凡 
欢心 理学 家 现在 讲 的 如 何 培养 孩子 的 那些 东西 一 一 孩子 应 该 学 什 
么 学 科 ， 学 多 少 ， 作 息 时 间 怎 么 安排 等 等 你 可 以 等 一 两 
年 ， 那 时 他 们 会 上 告诉 你 不 右 的 东西 . 

乐观 地 说 ， 如 果 把 在 某 些 岛 域 ( 如 感觉 ) 表现 良好 的 方法 和 
理论 ， 上 应 用 于 认识 薄弱 的 更“ 软 ” 的 领域 (如 道德 思想 ) ， 未 来 
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50 年 的 心理 学 会 更 加 成 熟 。 在 这 个 探索 的 过 程 中 ， 我 们 也 许 能 对 
我 们 的 思维 形成 足够 的 认识 ， 对 我 们 的 科学 方法 产生 足 租 的 信 
心 ， 这 样 ， 我 们 才能 发 现 和 承认 那些 问题 有 和 多么 艰难 ， 还 有 多 人 少 
东 苯 需要 我 们 去 学 十 。 


市 隆 ( Paul Bloom) 是 耶 担 大 学 心理 学 教授 ， 国 际 公认 的 语言 和 发 展 心 理 
学 专家 ， 与 Steven Pinker 台 写 了 本 领域 的 开创 性 论文 之 一 。 他 是 获 茧 最 年 轻 
的 正 避 根 ， 发 表 了 50 多 简 【 章 ) 心理 学 、 语 言 学 、 认 知 科学 和 神经 学 的 文 
章 。 地 还 写 了 未 儿童 如 和 何 学 会 生词 的 意 闵 》 How Children Learn the Meanings 
of Words)， 即 将 出 版 4 肉体 与 心 员 》( Bodies and Souls)。 





c-*#| 近 摸 不定 的 心理 学 


当 我 们 把 自己 想象 为 感情 动物 时 ， 有 太 多 的 人 成 了 “小 气 
的 ”唯物 主义 者 。 这 种 狭隘 的 唯物 主义 者 抱 着 这 样 的 观点 : 如 果 
主观 经 验 尚 不 能 与 大 脑 的 某 个 特殊 区 域 或 神经 传递 介质 或 基因 联 
系 起 来 ， 那 经 验 就 可 能 不 是 真实 的 。 他 们 认为 ， 当 我 们 发 现 了 与 
某 种 疼痛 相关 的 大 脑 区 域 时 ， 那 疼痛 才 真 正 具 有 科学 的 意义 一 一 
但 是 ， 假如 我 们 还 没有 发 现 与 某 些 感觉 关联 的 大 脑 区 域 ， 如 两 性 
的 嫉妒 、 下 在 性 慌 惧 等 十 ， 那 么 这 些 情 绪 就 可 能 不 是 “真实 ” 
的 ， 应 该 用 怀疑 的 眼光 来 看 它们 同样， 假如 我 们 在 精神 分 裂 症 
患者 身上 发 现 了 神经 传递 介质 缺陷 ， 那 它 就 是 真正 的 病态 ; 而 如 
果 我 们 在 坏 脾 气 的 人 那里 没有 发 现 类 似 的 缺 隐 ,那么 坏 脾 气 也许 
就 不 是 真 的 病态 ， 只 是 个 性 的 扇 点 或 坏 当 惯 而 已 。 

狭隘 的 唯物 主义 者 不 仅 不 相信 他 们 自己 的 意识 ， 由 不 相信 他 
们 的 唯物 论 学 说 在 未 来 的 进步 .结果 ,他 们 盲目 迷信 神经 科学 , 寻 
求 它 做 一 切 主 观 事 物 的 根据 -因为 神经 科学 至 今 还 在 萌芽 中 ,过 分 
依赖 它 那 有 限 的 作用 ,只 能 产生 对 人 类 村 性 的 幼稚 认识 ,仿佛 人 就 





由 ”存在 性 悉 恨 【exrstenltial 中 eadly 指 伴随 人 的 生 痉 而 存在 的 那些 无 端的 丽 愉 各 
焦虑 。 这 个 概 人 富源 于 存在 主义 拆 学 的 先 昭 ， 丹 喜 析 学 豪 克 尔 凯 郭 尔 【Soren Kierkeg- 
aard，18]13 ~ 1853) ， 他 认为 “存在 ”就 是 由 痛苦 ， 烦恼 . 于 独 ， 将 和 望 等 情绪 构成 的 个 
人 的 存在 。 
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跟 卡 通 画 一 样 简单 , 几 根 线条 、 几 块 冯 彩 就 名 寺 出 来 了 。 

措 达 和 尔 广 和 篇 姆 斯 那样 的 “大 方 的 ” 瞧 秆 主 兴 者 则 抑 郑 截然 
不 同 的 观点 ， 他 们 相信 一 切 捉 措 不 定 的 思想 和 感觉 的 东西 都 基于 
友 脑 的 行为 。 因 为 同样 相 傍 科学 的 唯 牺 主 冯 和 人 类 意识 ， 他 们 能 
慷慨 地 把 丰富 的 主观 公 验 归结 划 人 类 和 上 类 复杂 的 大 脑 。 我 想 ， 
在 未 来 和 年， 我们 自己 的 唯物 主义 也 会 像 达 尔 文 和 人 舱 姆 斯 那样 
变 得 曹 加 慷慨 六 方 .， 当 神经 科学 揭示 人 类 意识 的 更 多 微妙 ， 太 们 
会 更 容易 接受 和 认识 那些 微妙 ， 给 我 们 自身 和 我 们 的 社会 带 来 好 
术 。 狐 阶 的 唯物 主 关 者 容易 使 估 自 秘 和 自 大 。 因 沪 神 经 科学 伺 平 
只 看 重 我 们 与 动物 共有 的 更 原始 的 能 力 和 情感 。 我 们 更 加 进化 的 
有 别 于 动物 的 人 的 能 力 ， 妇 创造 、 善 良 、 比 默 和 和 想象， 还 在 脑 图 
售 实 验 室 里 演习 。 丸 方 的 唯物 主义 者 则 可 能 使 我 们 更 和 案情、 更 谦 
逊 ; 我 们 会 发 现 其 他 思想 和 头脑 也 有 着 我 们 那样 丰富 的 主观 
经 验 。 

为 了 这 个 修正 的 和 更 加 慈善 的 人 性 观 ， 关键 的 一 点 是 发 展 新 的 
技术 ， 揭 示 太 脑 的 神经 活动 和 基因 激发 模 武 。 不 论 当 我 们 从 事 没 
有 特殊 感觉 的 简单 的 认 知 活动 ， 还 是 参与 最 能 油 起 人 类 情感 的 把 
杂 的 社会 活动 ， 它 都 能 告诉 我 们 脑海 里 到 底 发 生 着 什么 事情 。 当 
新 技术 窗 观 证 实 了 我 们 纷 经 复杂 的 思想 、 感 觉 和 社会 关系 ， 不 论 
每 个 人 的 心理 复杂 性 ， 还 是 人 与 人 之 间 的 差异 ， 都 将 在 科学 的 进 
步 中 形成 莫如 精细 的 让 识 。 

一 个 地 纪 以 前 ， 我 休 不 得 不 车 齐 利 : 篇 姆 斯 的 小 说 .通过 精 
确 的 细节 和 富丽 的 色彩 来 车 画 人 的 意识 -中 将 来 ,我 们 不 能 指望 








心 ” 剖 利 :得 钴 斯 :Henny James，]1843 -1916) 开创 了 心理 分 折 小 说 的 先河 ， 在 
他 的 笔下 ,出 璃 了 仿佛 是 迷 官 般 的 普通 上 的 内 心 世 界 。 在 《 授 要 》( The Wings of the 
Pere、 Ho2) 中 ， 他 发 捧 了 了 人物 “ 量 曲 措 ， 最 膝 腊 的 ”思想 和 慧 芝 把 “本 空中 跳动 
的 蒜 捕 ”转化 为 形象 。 在 闪 属 书屋 【Random House) 1996 年 评选 的 20 世纪 百 部 蝇 佳 
英吉 小 说 中 ， 襄 惠 个 人 就 古 了 二 部 。 
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太 众 文化 来 做 那 种 事情 Viacom 和 迪斯尼 《iDisney) 看 不 出 那 
有 人 御 么 好 处 -也 不 过 ， 我 们 也 许 能 通过 科学 来 填补 这 个 空白 。 

一 段 短小 移 历 史 可 以 帮助 我 们 正确 认识 疾 隘 的 唯物 主义 , 在 
19 世纪 ， 心 理学 是 西片 男性 资产 防 级 知识 分 子 从 事 的 掌 癌 ， 也 是 
为 他 们 的 利益 服务 的 学 问 。 在 这 样 的 家 长 制 心理 掌中， 几乎 不 关 
心 妇 妇 、 儿 童 、 非 知识 分 子 、 其 他 文化 背景 的 人 和 其 他 有 意识 的 
动物 。 和 柏 是 . 这 种 严格 封闭 的 思想 方法 却 有 着 蔽 人 忽略 的 优点 : 
西方 资产 阶 组 知识 分 子 共 有 的 心理 特点 使 他 人 能 发 展 一 些 精 密 的 
方法 来 表现 和 传达 他 们 丰富 而 捉摸 不 定 的 内 心 生 活 。 资 产 阶 级 文 
化 与 资产 阶 绥 心理 学 之 向 和 存 在 着 一 条 封 闵 的 正 反 馈 环 ， 这 典型 表 
现在 短 旭 斯 兄弟 威廉 和 享 利 的 往来 书信 中 他们 在 内 省 中 热烈 交 
流 ， 形 成 了 刻画 意识 的 超凡 本 领 , 怨 更 一 般 地 说 ，19 世纪 后 期 欧 
洲 文化 的 演进 就 表现 在 达尔 文 、 高 尔 玉 {Francis Galton ， 达 和 尔 文 
的 侄 儿 } 、 虽 癌 颁 德 、 哲 学 家 圭 伦 塔 诺 (Tranz Brerntsano ) 、 美国 心 
理学 家 鲍德温 《James Mark Baldwin) 和 迈克 道 苹 尔 【 榴 illiam Me- 
Dougall) 和 德国 实验 心理 学 家 汉 特 〔 风 ilhelm Wundt) 等 人 的 心 
理学 理论 化 过 程 中 。 他 们 敢于 猜想 情绪 ， 美 感 、 爱 情 、 家 庭 生 活 
甚至 变异 的 意识 状态 。 

随 着 大 灵 文 化 的 民主 化 和 还 麻 论 与 实证 论 在 科学 中 的 兴起 ， 
这 种 反 格 的 心理 党 在 20 世纪 都 烟消云散 了 。 心 理学 拓展 了 研究 
的 对 象 一 一 让 妇女 、 儿 童 、 工 人 阶级 、 非 丙 方 人 和 员 长 类 动物 进 
人 它 的 领域 一 一 但 是 紧缩 了 研究 的 问题 间 时 ， 随 着 电影 、 广 
播 、 电 视 等 大 众 媒体 的 兴起 ， 文 化 产业 有 了 更 匀 的 碳 客 ， 也 失去 


中 Viacom 是 全 球 第 二 大 媒体 和 娱乐 公司 ， 鞭 名 的 CBS { 醋 伦比 亚 广播 公司 ) 就 
在 它 的 旗下 

人 贸 ”法 国友 数学 家 阿达 至 {J，Hadamard) 村 “内 骨 ” (iatospeetiony 有 过 简明 的 
解释 : 内 省 的 心理 学 方法 就 是 主 现 的 方法 ， 即 “从 内 部 观察 ”的 方法 。 "有 关 思 维 方 
式 的 信息 直接 来 自 思 想 者 本 人 一 一 他 通过 观察 内 心 来 报告 自己 的 心理 过 程 。" 








3 


> 5koe 


了 过 去 占 主 流 地 和 位 的 小 说 和 戏剧 的 亲 和 -. 在 这 些 媒 体 的 观 艾 看 
来 ， 人 性 的 文化 形象 多 了 全 化 而 少 了 敏感 。 与 些 相 庶 的 是 ， 心 理 
学 的 内 容 也 在 总 体 十 大 为 简化 了 。20 年 代 华 生 和 50 年 代 斯 金 纳 
的 行为 主义 把 主观 经 验 看 作 错 觉 , 山 把 学 习作 为 行为 的 基础 ， 把 
几乎 所 有 其 他 的 事物 一 一 思想 、 感 觉 和 社会 的 相互 作用 一 一 都 从 
心理 学 赶 了 出 去 。 

随 着 60 年 代 的 认 知 革命 ， 计 算 取 代 了 学 习 而 成 为 心理 学 最 
流行 的 隐喻 。 一 些 心理 学 家 从 而 解放 出 来 发 展 知觉 、 推 理 和 谈话 
的 计算 机 模型 。 不 过 ， 某 些 模 型 并 没有 扩张 多少 学 科 的 主题 。 严 
肃 的 心理 学 家 仍然 忌讳 写真 正 的 社会 、 性 种 家庭 关系 或 者 儿 挛 的 
意识 状态 ， 如 浪 刘 的 爱情 、 父 母 的 骄 微 、 职 业 的 艇 妒 。 实 诈 论 、 
经 验 论 和 还 原 论 把 证 明 的 人 久 据 转移 到 了 那些 想 考察 人 类 意识 的 人 
身上 ; 任何 不 能 在 实验 室 证 明 的 思维 状态 都 被 认为 是 不 真实 的 。 
由 于 几乎 所 有 关于 人 类 有 意识 的 内 心 活动 的 来 西 都 不 可 能 这 样 祖 
乌 出 来 ， 在 那 时 可 能 的 实验 条 件 下 ， 大 包 数 主观 的 人 类 活动 都 被 
排斥 在 心理 学 的 大 门 外 了 。 

总 的 说 来 ， 西 方 文 化 和 药方 心理 学 在 20 世纪 都 美国 化 了 。 
它们 的 领域 更 宽广 ， 却 不 那么 精密 ; 方法 更 客观 ， 结 果 却 不 那么 
准确 ; 政治 上 更 加 进步 ， 却 不 那么 有 人 人 情 昧 。 它 们 也 关心 个 体 ， 
不 过 是 被 菏 夺 了 了 社会、 性 和 家 庭 关 系 的 分 化 了 的 陌生 对 彰 。 最 
后 ， 它 们 能 更 加 有 效 地 推 术 和 探索 对 广告 和 宣传 的 简单 的 下 意识 
反应 ， 却 不 大 接受 涉及 模糊 、 想 象 、 同 情 、 道 德 判断 或 美学 抉择 
的 任何 有 意识 的 状态 。 心 理学 认定 它 不 得 不 在 分 析 行 为 与 理解 意 
识 之 间 .在 经 验 的 重要 性 与 主观 的 精确 性 之 间 敌 出 选择 。 

我 想 未 来 50 年 将 证 明 这 种 主张 是 错误 的 。 新 技术 有 了 能力 证 








中 华 生 【John Broadus Wateon，3878 ~ 1958) 是 行为 主 尖 心理 学 创始 人 人， 他 根据 
对 动物 和 此 童心 理 的 研究 ， 主 张 作 汶 自 热 科学 的 心理 学 应 该 研究 行为 ， 而 不 应 该 醋 究 
意识 . 
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实 更 包 的 人 类 的 主观 经 验 。 只 要 科学 家 的 工作 是 研究 在 有 意义 的 
社会 条 件 下 的 真实 思想 和 意识 ， 就 可 能 产生 更 丰富 也 更 精确 的 人 
性 模型 。 

二 如， 脑 图 像 方法 能 说 明 当 我 们 在 实验 室 进行 一 定 的 精神 活 
动 时 ， 哪 些 脑 区 域 在 活动 。 直 到 自前， 包 数 这 类 实验 都 是 根据 标 
稚 的 知觉 心理 学 或 认 若 心理 党 来 做 的 ， 对 参与 者 疫 有 内 在 的 意 
义 。 读 大 学 的 时 候 ， 我 也 做 过 这 样 的 脑 图 像 实验 。 在 赋 伦 比 亚 医 
学 院 ， 我 被 晨 在 床上 ， 头 连 着 20 个 盖 革 计数 器 ， 呼 吸着 氧 和 放 
射 性 后 的 混合 气体 ， 花 6 个 小 时 在 简单 的 几何 图 形 间 进 行 选 择 。 
当然 ， 实 验 有 助 于 我 们 识别 与 图 形 识 别 有 关 的 大 脑 区 域 。 但 我 在 
考虑 那些 图 形 的 时 候 ， 还 有 许 密 腿 图 撒 识 别 不 相干 的 思想 和 感 
觉 : 担心 我 和 女 朋 友 网 路 了 架 ， 回 想 帕 案 里 尼 的 电影 情节 , 避 想 
着 里 根 总 统 的 老 态 龙 钟 。 从 研究 者 的 观点 看 ， 这 些 偶然 的 念头 都 
是 “噪声 ”"， 失 要 实验 里 的 这 些 不 相干 的 思维 状态 具有 足够 的 多 
样 性 ， 研 究 者 可 以 放心 噪声 最 终 是 能 被 消除 的 。 

然而 ， 实 验 还 有 一 些 特 别 的 事情 ， 似 乎 说 明 参 与 者 的 思想 和 
感觉 要 比 实 际 的 简单 得 多 。 我 们 应该 承认 ， 目 前 的 脑 图 像 技术 还 
不 能 很 好 满足 我 们 研究 现实 社会 状况 下 流动 而 复杂 的 思想 和 感 
觉 一 一 我 们 应 该 努力 发 展 那样 的 技术 - 在 一 定 程度 上 ， 空 间 和 时 
间 分 辩 率 更 高 的 仪器 更 能 有 所 帮助 ， 假 如 能 精确 测量 在 1 带 秒 x 
1 右 秒 基底 上 上 有害 少 个 立方 毫米 的 大 脑 区 域 在 活动 ， 我 们 就 能 研 
究 更 微妙 的 心理 学 过 程 。 另外， 研究 作风 也 需要 改变 。 我 们 可 以 
继续 发 扬 19 世纪 过 伦 塔 诺 和 科 姆 斯 实践 的 传统 的 “内 省 ”方法 。 
在 内 省 中 ， 心 理学 家 自己 就 是 他 最 好 的 研究 对 象 。 我 们 可 以 让 自 
己 坐 在 脑 图 像 习 下 ， 系 统考 察 我 们 的 思维 状态 ， 看 看 什么 在 活 





让 帕 索 户 尼 【和 ier Panlo Pasolini ，1923 .- 1975) 星 意 太 利 作家 ， 小 说 重视 视觉 罗 
象 ， 成 了 电影 导演 喜欢 的 题材 。 后 来 他 自己 也 梳 了 了 导演， 作品 月 《--- 干 雷 一 座 $、 二 马 
本 福音 ? . 《十 日 谈 ?》 等 。1975 年 被 同性 恋 少 年 承 家 : 


了 5、 
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荔 。 然 而 这 女 闭 门 自省 有 同样 的 局 限 : 我 们 不 可 能 在 关注 大 脑 状 
态 的 经 验 数据 的 同时 ， 还 继续 进行 各 种 带 着 强烈 主观 色彩 的 现实 
的 社会 活动 一 一 如 谈话 、 调 情 、 讨 价 还 价 、 争 闫 、 嘎 她， 等 等 。 
为 了 做 到 这 一 点 ， 我 们 需要 轻便 、 结 实 而 又 不 显眼 的 脑 图 像 系 
统 ， 只 有 那样 我 们 才能 将 大 脑 全 部 的 真实 的 能 力 展现 出 来 。 

确认 人 类 意识 复杂 性 的 男 一 关键 技术 是 把 基因 的 表达 模式 画 
出 来 。 每 个 大 脑 细胞 都 有 一 组 完整 的 基因 ， 但 在 任 伍 给 定 的 时 刻 
只 有 某 些 基因 能 表现 一 一 就 是 说 ， 只 有 某 些 基因 能 转录 到 RNA， 
然后 转录 到 下 白质。 而 日 ， 不同 的 大 脑 区 域 有 着 不 同 的 基因 表达 
和 模式， 这些 模 式 随 时 间 而 改变 ， 不仅 在 从 胚胎 到 成 熟 的 演化 过 程 
中 改变 ,也 随 日 新 月 异 的 情况 而 改变 。 在 社会 环境 、 神 经 心理 
学 、 共 因 表 达 和 行为 之 他， 存在 一 个 反馈 的 环 。 当 我 们 恋爱 、 当 
朋友 去 世 、 当 我 们 得 到 升迁 ,我们 大 脑 的 基因 表达 模式 无 疑 会 改 
变 。 几 乎 每 一 个 持续 时 间 超 过 几 个 小 时 的 思想 过 程 都 包含 着 基因 
表达 的 改变 ， 科 学 家 刚 开 始 跟 踪 这 些 变化 。 

一 且 技 术 进 步 ， 我 们 能 实时 跟踪 基因 表达 ， 一 个 新 的 复杂 的 
心理 学 世界 将 出 现在 眼前 。 我 们 将 看 到 ， 现 代 的 社会 处 境 可 能 产 
生 相 应 的 遗传 进化 影响 下 的 行为 能 力 。 我 们 还 将 摆脱 所 谓 环境 与 
和 遗传 “ 混 清 不 清 ” 的 胡言 乱 酒 ， 更 清楚 地 看 到 一 定 的 处 境 、 思 想 
和 感觉 妃 何 激发 一 定 基 因 ， 一 定 的 基因 又 如 何 发 生 反 作用 。 当 我 
们 在 我 们 整个 大 脑 星 找到 进化 的 遗传 印迹 ， 就 不 会 再 有 人 指责 进 
化 心理 学 不 过 是 一 堆 “ 如 是 我 间 ” 的 故事 了 。 

如 采 我 们 有 勇气 以 同情 的 态度 来 运用 脑 图 像 和 基因 表达 图 的 
新 上 发展， 这 些 新 的 技术 将 说 明 更 广泛 的 人 类 经 验 。 如 果 能 在 意识 
状态 下 现在 看 来 那 是 短暂 而 奇异 的 状态 一 一 发 现 真正 的 神经 
和 性 和 传 的 印迹 ， 那 么 我 们 会 更 严肃 地 把 那些 状态 作为 人 性 的 一 个 
普遍 的 组 成 部 分 。 我 们 本 不 该 需要 这 样 实在 的 证 明 ， 但 我 们 现在 
确实 需要 : 似乎 存在 那么 一 种 天 生 的 倾向 ， 个 人 自己 的 精神 生活 
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仿佛 比 其 他 什 和 何人 的 更 复 条 、 更 有 意义 、 也 更 正确 .19 计 纪 的 内 
省 家 们 把 精 为 集中 在 自己 身上 ， 误 了 别人 ， 措 给 了 -个 丰富 的 内 
心 世 界 ; 20 人 忆 纪 的 行为 主 交 者 们 忘 了 自己 ,把 心 用 在 别人 身上 ， 
在 学 习 和 计算 的 基础 上 描绘 了 一 幅 粗 野 的 人 类 本 性 图 像 . 21 世纪 
的 心理 学 家 们 ， 将 从 人 类 意识 那 伐 忽 无 常 和 捉 措 不 定 的 表现 中 发 
现 神经 和 遗传 的 信和 号， 从 而 打破 自我 与 他 人大、 主观 与 客观 之 辣 的 
分 野 。 结 果 应 该 是 -- 个 更 有 人 情 昧 、 更 加 包容 的 人 的 科学 。 我 的 
希望 是 ，2050 年 的 大 学 新 生 在 上 心理 学 人 站 课 的 时 候 ， 会 惊叹 
“ 啊 哈 ! 原来 我 们 就 是 这 样 从 7 感觉 + 的 吁 1” 而 不 会 像 我 们 今天 
到 处 听 到 的 那样 抱怨 ， “说 到 底 ， 这 上 跟 我 们 的 现实 生活 有 什么 关 
系 呢 ?” 


米 勒 (Geolfrey Miller} 是 新 墨西哥 大 学 进化 , 必 理 党 教授， 人 杂交 的 思想 . 
性 选择 如 人 间 形 成 人 人 性 的 进化 》 Yhe Mating nd， How Sexual Choice Shaped 
the Epotution of Human Nature) 一 书 的 作者 。 
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有 一 个 问题 将 在 未 来 50 年 成 为 焦点 : 我 们 应 该 如 何 发 挥 控 
和 制 人 类 基因 组 成 的 能 力 ? 过 去 ， 我 们 的 先 人 用 粗糙 的 遗传 选择 方 
法 来 决定 哪些 小 孩 活 到 哺育 后 代 的 年 龄 。 现 在 我 们 通过 科学 的 帮 
助 也 掌握 了 实现 相同 目标 的 那 种 可 颖 的 本 领 . 

远 在 人 们 猜想 存在 基因 之 前 ， 农 民 就 发 现 母 体 的 特征 传 给 了 
后 代 ， 于 是 他 们 能 通过 有 选择 地 培育 最 好 的 品种 来 提高 南 压 的 产 
量 或 猪 的 重量 。 那 时 很 容易 把 这 种 原理 用 于 人 类 。 柏 拉 玫 在 《 理 
想 国 》 第 五 卷 中 用 了 很 大 的 第 幅 讨 论 如 何 用 培育 猎犬 的 方法 来 为 
他 理想 的 国家 培养 统治 者 。 例 如 ， 他 在 第 459 章 写 道 ， 


最 好 的 男人 应 该 尽 多 地 与 最 好 的 女人 结合 ,而 最 坯 
的 要 尽 少 地 与 最 坏 的 结合 假如 要 傈 持 最 好 的 品质 ， 
怨 们 应 该 养育 好 的 后 代 ， 而 不 应 该 养育 坏 的 后 代 。 这 些 
这 程 应 该 只 让 统治 者 知道 ， 否则 会 有 激 起 …… 叛乱 的 
危险 。 


在 更 前 面 的 第 三 卷 第 415 章 他 写 道 ,“ 神 晓 论 统治 者 的 第 一 - 
原则 是 …… 他 们 必 须 护卫 种 的 纯粹 ， 没 有 比 这 更 需要 他 们 认真 维 
护 的 东西 或 者 说 ， 没 有 什么 东西 更 需要 他 们 做 那样 好 的 护卫 
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者 ”实际 上 ， 我 们 知道 的 任何 社会 都 有 过 这 样 的 习俗 ， 今 天 也 
许可 以 为 它们 贴 上 “优生 学 ”或 “遗传 工程 ”的 标签 。 这 些 行 为 
常常 能 在 与 生物 学 毫 无 关系 的 东西 那里 一 一 如 宗教 成 风俗 一 一 找 
到 正当 的 理由 。 不 过 ,它们 的 实行 大 概 是 因为 人 们 认为 它们 有 助 
于 种 族 的 延续 。 我 们 应 该 记得 ， 人 人 都 有 生育 后 代 的 权利 是 近代 
才 有 的 思想 :过 去 的 社会 则 把 生育 的 特权 都 给 了 那些 可 能 产生 优 
秀 子孙 的 人 们 。 

积极 的 习俗 促进 了 有 令 人 荚 缮 的 外 表 (包括 健康 、 强 壮 和 美 
丽 ) 和 成 功 的 事业 (如 财富 和 权利 ) 的 个 体 相 结合 。 科 户 不 等 的 
人 ， 可 以 通过 各 种 方法 来 达到 结合 : 结婚 前 要 彩礼 和 嫁妆 几乎 是 
普 遗 存在 的 习俗 ， 它 保证 未 来 的 父母 能 有 足够 的 财富 和 家 庭 支持 
来 抚育 他 们 的 孩子 ， 不 让 他 成 为 社会 的 负担 。 

消极 的 当 俗 阻碍 那些 具有 不 受 一 定 社会 欢迎 的 特征 的 人 生育 
后 代 。 其 中 一 些 几 平 是 里 其 自然 和 的。 例如， 穷人 和 病人 不 愿 结婚 
生子 。 但 另 一 些 却 是 葛 主 动 的 行为 ， 如 阁 割 或 把 婴儿 杀 死 。 本 来 
为 着 其 他 不 同 目的 的 文化 习俗 ， 却 常常 可 能 产生 实在 的 优生 学 影 
响 。 例 如 ， 俄 风 斯 东正教 有 一 个 仪式 : 把 新 生 婴 儿 赤裸 裸 地 浸 在 
冷水 中 ， 让 他 们 接受 圣灵 的 恩惠 ， 使 灵 瑰 免 受 永恒 的 诅咒 。 这 个 
习俗 带 来 一 个 意外 的 后 果 : 身体 不 好 的 婴儿 会 琵 在 洗礼 中 ， 于 是 
他 们 的 基因 就 从 基因 库 中 清除 了 。 我 们 只 能 想象 ， 这 些 仪式 能 流 
传 下 来 ， 是 不 是 主要 因为 它们 的 庶 诚 或 它们 产生 的 遗传 优势 能 带 
来 内 心 的 安宁 ?也许 ， 它 们 是 很 多 因素 决定 的 ， 宗 教 和 遗传 的 优 
势 ， 相 对 于 当时 文化 的 其 他 习俗 来 说 ， 更 容许 它们 的 存在 . 

那些 习俗 多 半 漫 无 目的 ， 在 认识 不 同 的 特征 如 何 从 一 代 传 到 
一 代 时 ， 它 们 没有 任何 基础 。 不 过 ， 这 种 状况 在 即将 到 来 的 几 
十 年 里 肯定 会 发 生根 本 的 改变 。 当 前 人 类 科学 中 最 有 活力 的 两 个 
分 支 ， 一 个 是 行为 遗传 学 ， 它 试图 确定 像 精 神 分 裂 、 离 婚 倾向 、 
政治 信仰 甚 至 幸福 牛 活 等 行为 和 品 性 有 多 大 的 遗传 能 力 ; 另 一 个 
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是 进 兹 心理 学 ，, 它 疆 求 这 些 特征 赖 以 选择 和 遗传 的 机 制 。 两 条 路 
线 都 认定 先天 遗传 与 后 天 培养 在 形成 我 们 的 行为 、 思 想 和 感情 的 
过 程 中 都 发 挥 着 潜在 的 作用 不 过 跟 20 批 纪 的 党 习 效 应 
(learning bias》 不 同 的 是 ， 它 们 更 看 重 先天 的 作用 . 

随 着 遗传 学 的 进步 ， 这 上 股 潮流 在 未 来 的 半 个 世纪 里 一 定 会 更 
加 油 调 。 尽 和 苞 几 乎 届 有 什么 重要 的 特征 是 区 一 个 或 几 个 基因 的 作 
用 快 定 的 ， 还 是 有 些 过 传 工 程 学 家 相信 . “设计 师 的 婴儿 ”的 时 
代 已 经 到 来 。 中 使 他 们 过 分 乐观 了 ， 我 刘 也 不 能 愚 故地 对 可 能 马 
士 就 要 面临 的 抉择 视而不见 。 我 和 我 的 同 侣 们 在 最 近 的 一 个 研究 
中 访问 过 100 位 前 洪 的 大 类 遗传 学 家 ， 有 元 的 是 ， 他 们 不在 平 研 
究 中 的 那些 有 着 更 多 争议 的 东西 ， 寄 数 认 为 那 跟 优 生 学 之 类 的 事 
情 没 有 任何 关系 。 他 们 不 相信 人 类 能 克 痢 自己 ,不 相信 自己 的 发 
现 可 能 被 赣 用 。 他 们 几乎 一 致 地 宜 称 ， 关 于 基因 工程 的 潜在 应 
用 ,他们 没有 特别 的 知识 ， 也 不 承担 任何 资 任 ; 他 们 坚持 认为 那 
属于 政治 挟 择 ， 应 该 由 整个 社会 来 决定 一 一 尽管 “社会 ”还 缺乏 
向 出 合理 挟 择 的 专门 认识 。 这 种 状况 跟 半 个 多 世纪 以 前 原子 物理 
学 的 情形 没有 什么 不 辐 即 和 使 玻 尔 ( Niels Bohr) 那样 的 大 思想 
家 ， 在 4 年 代 还 认为 核 裂变 实验 不 可 能 育 实际 应 用 。 

但 是 ， 不 论 是 否 情 愿 ， 我 fj 需 要 马上 做 出 抉择 ， 而 那些 抉择 
将 决定 我 们 的 未 来 。 例 如 ， 我 们 设想 可 以 很 快 地 极 大 提高 普通 智 
力 因 于 ge 一 一 它 是 教育 体系 高 度 重视 的 语言 和 数学 技能 的 基础 ， 
在 其 他 生命 领域 也 起 着 重要 作用 一 一 这 个 主意 好 吗 ?也 几 个 评论 
家 指出 ， 社 会 已 经 被 知识 分 化 到 了 念 人 厌恶 的 程度 。 在 不 迄 的 过 
去 ， 惑 劳 、 诚 实 、 友 好 和 善良 的 人 , 不 必 “ 才 思 敏 捷 ” ， 也 被 认 











LD 20 世纪 初 ， 英 轩 统 计 学 家 斯 度 尔 颇 ( Charles Spearman， 关 子 分 析 法 的 发 明 
者 ) 发 更， 不 同 的 智力 而 试 的 结果 中 存在 -- 个 共同 因子 .他称 之 为 &， 代 表 -- 般 性 暂 
力 。 最 近 的 研究 似乎 证 明智 力 是 太 脑 特殊 区 城 产 生 的 ， 可 能 真 的 存在 球 样 -个 一 般 性 
的 因子。 
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为 是 成 功 的 ; 而 今天 ， 抽 象 的 思维 技能 正在 成 为 成 就 任何 功名 的 
先决 条 御 。 休 如 我 们 发 现 了 强化 这 种 特质 的 中 传 方法 ， 人 类 的 智 
力 将 指数 式 地 增强 ，。 如 果 “ 超 联 明 ”的 人 和 普通 人 之 间 另 离 拉 大 
了 ， 在 他 们 的 经 济 和 政治 力 恒 之 间 也 会 出 现 巨 大 的 注油 。 基 于 知 
识 的 “同族 婚配 ”已 经 出 现 了 ,还 将 更 加 流行 。 一 个 智商 超 坟 
200 的 人 做 梦 也 不 会 想 跟 一 个 智商 不 足 150 的 人 结婚 。 假 如 这 种 
工程 影响 了 族谱 ， 这 些 分 化 将 自动 传 给 下 一 代 。 

不 过 我 休 还 可 以 想象 ， 假 如 我 们 发 更 了 增强 每 个 人 的 智力 的 
方法 一 一 那 当 然 是 不 大 可 能 发 生 的 平等 主义 的 故事 一 一 从 市 可 以 
提高 整个 人 类 的 智力 底线 ,结果 会 怎样 呢 ? 那 想法 好 吗 ?” 答案 是 
我 们 不 知道 。 大 包 数 生物 学 和 心理 学 功能 只 能 起 “小 剂 晤 ”的 作 
用 ,一旦 过 分 就 变 得 危险 让。 如 亚 里 诗 多 德 指 出 移 ， 美 德 到 了 极 
问 也 成 为 缺点 : 如 勇敢 变 成 鲁 养 ， 谨 慎 变 成 和 多疑 。 天 才 与 疯狂 的 
模糊 关系 意味 着 过 分 的 聪明 也 可 能 成 为 自己 的 障碍 ~ 一 例如 ， 过 
于 敏感 容易 产生 焦虑 种 抑郁。 或 者 ， 当 理性 的 力量 扩张 到 了 与 兰 
德 移 自我 中 心态 度 相 结合 的 地 步 ， 就 可 能 产生 一 个 比 我 们 现在 更 
残酷 、 更 无 情 的 种 族 。 针 

里 基本 的 问题 是 ， 如 果 有 了 那些 方法 ， 那 么 在 改动 人 类 基因 
组 的 时 候 ， 我们 的 目标 是 同一 还 是 多样 ? 同一 肯定 会 有 很 大 的 正 
力 : 每 个 人 都 想 自己 的 孩子 聪明 、 漂 亮 (公认 的 美的 意义 )、 雄 
心 勃 勃 、 事 业 成 功 。 多 样 性 却 冒 着 风险 。 谁 愿意 抒 赠 注 下 在 末 知 
的 补 未 经 证 实 的 事物 上 呢 ? 不 过 ， 生 物 学 家 威 尔 进 {FO、 wil 
son) 沈 同 生物 多 样 性 的 观点 仍然 适用 于 心理 学 特征 ;， 越 来 越 静 向 
同一 的 种 族 ， 不 仪 危 寄 着 人 人 类 的 敏感 性 ， 从 严格 的 生 存 观 点 来 看 
也 有 着 溢 在 的 危险 因为 未 来 很 难 预料 ， 所 以 最 好 的 策略 是 拥有 








中 兰 德 〈【Ayn Rand，1905 - 1982) 的 哲学 是 “人 为 自己 而 活 "， 信 的 最 高 目标 
在 于 追求 “理性 的 自 利 "- 旭 主 张 理智 、 自 我 ， 个 大 主 多 ， 概 力 扒 党“ 自由 放任 "。 况 
的 哲学 为 某 些 俩 球 的 野心 带 来 工 . - 冀 道 德 的 安 际 - 
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多 样 的 潜在 能 力 ， 这 样 ， 我 们 才 吕 能 对 突然 由 更 的 新 环境 产生 适 
应 的 反应 ， 而 不 致 将 自己 锁定 在 当 艇 条 件 下 的 所 谓 最 好 的 模式 。 

假如 人 类 遗 持 工程 能 在 市 场 驱 动 下 进行 〈 而 和 丰 受 -- 个 中 央 计 
算 机 的 指挥 一 一 它 将 决定 下 -一代 的 社会 需要 老少 战士 、 堵 少 工 
人 、 才 少 懒汉 )， 那 么 最 大 的 需求 很 可 能 是 哺育 幸福 的 孩子 。 如 
果 问 父母 对 护 了 最 大 的 希望 是 什么 ， 一 般 的 回 符 是， 他 们 和 硕 望 孩 
子 受 到 良好 的 教育 ， 找 到 好 的 工作 ; 而 最 重要 的 有 是， 不论 和 他们 如 
何 选 择 自 己 的 生活 道路 ， 都 应 该 是 幸福 的 。 当 代 的 父母 似乎 赞同 
亚 里 士 儿 德 ， 他 们 懂得 ， 如 果 说 其 他 好 东西 是 通 向 某 个 月 标的 方 
式 ， 那么 幸福 本 身 就 是 那个 目标 : 它 是 我 们 希望 通过 教育 金 
钱 、 羡 丽 和 智慧 来 获得 的 东西 。 假 如 可 能 通过 遗传 「 程 来 产 牛 雷 
福 ， 那 将 成 为 父母 的 第 一 选择 . 

行为 遗 持 学 家 研究 了 同 卵 和 异 卵 的 双生 子 ， 寺 他 们 一 起 成 
长 然后 彼此 分 开 。 结果 表明 ， 至 少 50% 的 幸福 是 遗传 下 来 的 。 
我 们 有 理由 对 这 些 研 究 如 何 度量 “幸福 ”提出 疑问 ， 不 过 有 一 个 
事实 看 来 已 经 很 清楚 了 : 存在 一 个 幸福 的 基点 ， 它 在 人 与 人 之 间 
有 所 不 同 ， 而 相对 说 来 不 受 外 在 环境 波动 的 影响 。 当 然 ， -个 人 
群 的 一 般 幸 福永 平 也 受 经 济 条 件 〔 在 某 种 程度 上 、 钱 与 幸福 是 相 
关 的 ,但 是 超过 了 一 定 的 收入 底线 一 一 重 如 葡萄 和 牙 和 韩国 的 平均 
水 平一 更 多 的 收入 并 不 能 带 来 更 多 的 幸福 ) 、 政 治 地 位 和 许多 
其 他 外 在 因素 的 影响 。 但 不 管 怎么 说 ， 个 人 的 遗传 仍然 起 着 很 重 
要 的 作用 。- 

所 以 我 们 设想 ， 在 未 来 的 几 十 年 ， 有 可 能 焉 过 遗传 工程 来 增 
强 我 们 孩子 的 幸福 。 我 们 会 利用 这 个 机 会 为 他 们 懒 好 事 吗 ? 社会 
和 整个 人 业 会 从 这 个 抉择 获得 好 处 吗 ? 这 些 问题 的 答案 会 怎样 
昵 ? 我 们 可 以 在 这 里 先 回顾 一 下 我 们 仅 有 的 一 点 关于 幸福 的 
认识 。 

首先 似 平 可 雇 肯定 一 点 : 人 们 对 幸福 的 自我 感受 ， 是 幸福 的 
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一 个 十 分 恰当 的 度量 。 它 还 密切 联系 着 家 庭 和 朋友 的 感受 ， 联 系 
着 病理 学 和 相关 的 行为 一 一 总 之 ， 自 以 为 棕 福 的 人 ， 看 起 来 和 极 
起 来 都 应 该 像 是 我 们 认为 的 幸福 的 样子 .他们 寺 欢 交 朋 友 ， 有 稳 
定 的 社会 关系 ， 过 着 健康 和 富裕 的 生活 .这 些 都 是 没有 疑 间 的 。 

但 是 ， 也 可 能 存在 一 些 有 趣 的 然而 消极 的 方面 。 例 如 ， 幸 福 
的 一 个 最 为 流行 的 定义 说 ， 幸 福 是 一 种 不 再 有 任何 其 他 欲望 的 生 
活 状 态 。 幸 福 的 人 不 太 在 平 物质 财富 的 志 少 ， 不 受 广 告 宜 传 的 影 
响 。 不 为 功名 利禄 所 驱使 。 为 什么 会 那样 昵 ?” 他 们 已 经 幸福 了 ， 
不 是 吗 ?” 幸 福 者 的 社会 现 大 概 是 以 彻底 粉碎 我 们 建筑 在 不 断 增 长 
的 消费 和 水 不 满足 的 欲望 基础 上 .的 生产 体系 。 

理论 心理 学 能 为 这 些 迫 在 层 睫 的 抉择 提供 什么 答案 吗 ?” 大 的 
20 年 前 ， 这 门 学 科 还 几乎 不 谈 幸 福 。 对 产 密 的 科学 研究 来 说 ， 幸 
福 的 问题 太 “ 软 ”了 .为 了 走出 困境 ， 心 理学 将 不 得 不 再 阅 到 它 
原来 的 对 象 : 心智 一 一 不 是 束 忽 神秘 的 沈 首 似 的 东 旺 ， 而 是 当 我 
们 的 注意 力 转 向 分 析 、 综 合 和 回应 外 在 刺激 或 内 心 状态 〈 也 就 旦 
思想 和 感情 ) 时 ， 从 我 们 的 意识 产生 的 一 系列 非常 具体 的 现象 。 
意识 流 在 凶 数 科学 家 {包括 心理 学 家 ) 看 来 太 过 主 现 了 ， 不 适合 
严格 的 科学 研究 ， 但 事实 上 那 是 我 们 能 获得 的 最 客观 的 数据 。 科 
学 事实 和 基于 它们 的 知识 是 别人 说 的 ， 我 赁 信和 仲 可 以 愉快 地 接 
受 ; 面 意识 的 活动 ， 如 称 惧 、 欢 乐 、 愤 怒 和 希望 一 一 我 能 亲身 经 
后 ， 其 实在 性 是 不 容 争 加 的 。 

对 我 来 说 ， 我 决定 发 展 一 门 系统 的 现象 学 ， 它 将 回答 以 下 的 
问题 : 人 们 的 思想 、 感 觉 、 目 标 和 行为 ， 在 普通 的 一 天 是 如 何 波 
动 的 ? 在 人 的 一 生 又 是 如 何 波动 的 ? 意识 流 的 这 些 不 同 部 分 是 如 
何 相 互联 系 的 ? 在 日 常生 活 中 人 们 何 时 感觉 幸福 ? 每 一 个 这 样 的 
癌 题 都 可 以 引出 几 十 个 更 进一步 的 问题 ， 还 和 包括， 年 龄 、 性 别 、 
种 族 等 诸如 此 类 的 差别 如 何 影响 意识 ， 某 个 时 刻 测 度 的 模式 与 一 
年 以 后 的 模式 有 条 人 么 联系 。 这 些 事情 中 ， 我 们 所 知道 的 是 ， 怀 着 
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明确 目标 紧张 投 和 人 挑战 活动 的 人 比 那些 过 善 轻松 安 亡 生活 的 人 更 
幸福 。 一 个 人 为 自己 工作 越 少 ， 社 会 关系 和 承担 的 义务 越 多 ， 他 
就 越 感 觉 李 福 。 

还 需要 认识 到 ， 意 误 有 其 自身 的 具体 的 实在 性 ， 当 我 们 拿 适 
用 于 不 那么 复杂 的 系统 的 方法 来 分 析 它 时 ， -一 开始 就 把 它 破 坏 
了 。 一 方面 ， 它 是 一 个 开放 系统 ,状态 不 停 地 随时 间 而 变化 。 例 
如 ， 即 使 你 已 经 掌握 了 60 秒 钟 之 前 我 太 脑 的 一 切 人 信息， 如 化 学 、 
遗传 背景 、 过 去 学 过 的 东西 ， 等 等 ， 也 不 可 能 根据 我 革 分 钟 前 的 
思想 来 准确 预言 我 这 时 在 想 什 么 。 在 那 两 个 时 肇 之 间 发 生 的 事 
情 ， 不 论 听 到 的 、 看 到 的 或 感觉 到 的 ， 孝 可 能 在 1 分 钟 内 进入 我 
的 意识 ， 坟 全 新 的 不 可 预料 的 过 程 形成 我 的 思想 和 感觉 。 

在 创造 性 活动 中 我 们 可 以 清楚 地 看 到 意识 的 不 确定 性 。 善 忆 
认为 ,一 首 诗 (或 一 支 奏 鸣 曲 、- 一 幅 画 、 一 个 科学 理论 ) 的 基本 
要 素 可 以 从 诗人 的 意识 中 找 回 来 一 一 只 要 我 们 完全 把 握 了 他 的 意 
任 的 所 有 人 信息。 就 是 说 ， 我 们 眼 胚 胎 发 育 的 小 人 理论 是 迁 相 坚 应 
的 ,中 模 信 创造 性 工作 包含 在 创造 者 的 身上 一 一 尽管 只 表现 为 基 
种 微观 的 或 密码 的 形式 。 诗 人 可 以 从 一 -个 字 或 一 个 短语 开始 
原来 设 有 什么 意思 的 普 所 字眼 在 那个 特别 的 时 刻 伺 平 令 他 特别 感 
兴趣 。 如 果 我 们 知道 许 人 刚才 的 意识 和 和 感觉， 也 许 就 能 解释 为 秆 
么 那个 字眼 突然 有 意 轩 了。 但 是 接 下 来 发 生 的 事情 就 不 知道 了 : 
那个 字眼 可 能 引出 无 法 预料 的 思想 或 联想 ， 而 那些 引出 的 东西 又 
打开 了 新 的 思想 和 感觉 的 方向 ， 引 出 重 儿 的 文字 。 这 样 ， 一 个 意 
塘 的 癌 轿 在 一 个 突现 的 、 自 组 织 的 系统 中 逐渐 展开 来 一 一 它 的 基 








员 “小 人 理论 ”认为 在 我 们 大脑 的 某 处 右 - -个 小 是 人 ， 试 图 模仿 太 脑 正在 进行 
的 活动 克 里 克 《Frmncis Crck) 在 不 棕 人 的 假说 》{ 风 导 第 一 推动 瞪 》) 中 称 它 为 
“小 好 大 刘 误 ”【me Faliacy of the Homuneculus)}.， 这 是 - -个 性 大 的 指 科 学 的 理论 ， 与 神 
人 鹿 论 、 活 方 纶 、 外 星人 杂交 论 等 设 有 本 质 的 区 别 ， 它 从 都 是 以 一 个 更 太 的 问题 来 替代 
我 们 的 传 坑 问题 。 
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础 还 是 许 人 开头 的 意识 ， 但 已 经 不 可 能 于 还 原 了 。 

我 们 用 不 着 借 创造 性 活动 来 说 明 这 个 过 程 。 让 我 们 来 看 一 个 
入 普通 的 例子 ， 看 父 尽 对 他 位 的 新 牛 祥 由 有 什么 反应 。 进 待 和 进 
化 心理 党 能 告诉 我 们 ， 父 母 如 何 与 他 们 的 护卫 相亲 ， 他 们 为 什么 
会 那么 亲密 。 养 育 孩 了 是 最 古老 的 人 类 经 验 之 -， 自 从 有 了 人 类 
以 来 ， 它 就 是 每 一 代 大 的 经 验 - 不 过 ，-- 个 人 即使 知道 所 有 关于 
生 和 孩子 的 事 ， 第 -眼看 到 自己 的 孩子 仍然 是 独一无二 的 经 历 ， 不 
可 能 为 它 做 好 充分 的 准备 - 捉摸 不 定 的 了 地方 在 于 一 个 大 如 和 何 认 识 
自己 的 配偶 . 经济 状况 和 生活 里 和 的 - 切 一 一 更 不 用 说 宝宝 的 樟 
样 、 壬 体 和 行为 一 一 所 有 这 些 因 素 都 可 能 与 宝宝 的 出 后 这 件 大 事 
有 意义 地 结合 在 一 起 ，。 你 可 能 想 通 过 尽 ! 林 能 多 地 本 解 父母 来 猪 测 
那些 因素 会 产生 怎样 的 联合 作用 ， 不 过 那 种 猪 想 是 不 会 准确 的 ， 
因 为 影响 侈 母 意识 的 还 有 太 多 外 在 的 化 的 因素 . 

假如 心理 学 要 把 意识 流 纳入 它 的 领地 ， 它 可 能 为 我 们 选择 我 
们 启 往 的 光明 的 未 来 提供 需 权 的 知识 .知识 每 儿 一 点 进步 ， 我 们 
就 多 一 分 责任 。 过 去 ， 我 们 仿佛 坐 在 进化 的 四 轮 马 车 上 的 和 悠闲 过 
。 今天 ， 进 化 更 像 必 过 太空 的 火箭 ， 我 们 不 再 是 乘客 ， 和 而 旦 宇 
航 员 。 我 们 会 创造 出 什么 样 的 人 来 呢 ” 是 像 我 们 的 机 器 和 计算 机 
那样 的 血 岗 身体， 还 是 朝 普 前 所 未 有 的 方向 侠 乐 进化 的 有 着 向 宇 
宙 开 放 的 意识 的 生命 ? 

心理 党 天 始 显 现 灌 溢 着 后 一 个 方向 前 进 的 迹 浊 .， 太 莱 国内 外 
的 众多 研究 中 心 、 六 十 的 学 者 们 正在 研究 智 栽 、 和 后 命 日 的 ， 肉 心 
动机 、 灵 性 等 课题 一 一 在 几 十 年 前 ， 它 们 还 都 是 门 让 的 话题 ， 美 
同心 理学 会 主席 塞 蛙 曼 〈 Martin EP，Seligman) 在 最 近 的 任职 期 
间 掀 起 广 专业 领域 的 “积极 心理 学 ” 运动， 超越 广 传 统 的 治疗 精 
神 痛 次 的 自 标 。 今 天 ， 运 动 的 成 果 之 -一 是 拓展 了 -- 系 列 普 遍 存 在 
王 不 同时 代 和 文化 的 “力量 ”一 一 如 智慧 、 勇 辟 、 坚 荐 积 诚 实 。 
接 下 来 的 - 步 是 把 如 和 何 运用 这 些 方 其 的 知识 集合 上 起 来 最后， 这 
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些 知 识 应 该 请 透 整个 专业 ， 使 它 与 治疗 和 预防 实践 有 同等 的 重要 
性 。 我 们 需要 那样 的 科学 来 迎接 未 来 50 年 的 挑战 。 


西 克 斯 镶 特 米 哈 依 〈 Mihaly Csikszentmihalyi) 是 出 生 在 匈牙利 的 博学 者 ， 
曹 为 芝加哥 大 学 心理 学 系 主 任 ， 现 在 是 加 利 福 足 亚 克 兼 尔 壳 特大 学 莽 维 进 和 车 
理 教授 。 他 在 最 佳 体 验 心理 学 的 研究 和 理论 已 为 国家 额 导 人 克 林 顿 和 布莱尔 
以 及 许 针 忆 界 太公 司 总 载 们 付 诸 实 践 了 。 邓 的 著作 和 包括 巾 销 书 发 流 : 最 佳 
体验 的 心理 学 四 【Re The Prychalogy of Dptimal FxperienceY ， 半 讲 北 的 自我 : 
第 三 个 干 年 的 心理 学 (The Evolring Self: Pyyehology for the Third Millenni- 
wm) ， 站 创造 办 {Creotivity) 和 区 究 现 流 》 (Finding Flowl ,二 











DB“ 流 ” 或 “ 畅 ”(low) 是 西 氏 提 出 的 -个 概念 “具有 适当 的 挑战 性 而 前 让 
一 个 人 人 深 熔 沉 寝 于 其 中 ， 以 至 忘记 了 时间 的 流逝 、 意 识 不 到 和 白 己 的 存在 的 体验 .” 这 
里 提 到 的 两 本 关于 “ 流 ” 的 书 ， 在 我 国 台 湾 出 版 的 中 译名 分 别 是 ; 导 快 乐 ， 从 心 开 
六 }》、 涉 生命 的 心 流 } ， 视 传神 ， 


2 86 


RM 六 让 尖 尖 50 芷 后 们 还 安信 吧 | . 


50 年 后 我 们 还 会 
有 - M， 萨 波 尔 斯 基 忧伤 吗 


当 我 们 走 上 新 世纪 的 征程 ， 有 如 不 住 想 做 两 件 事情 : 一 件 是 总 
结 一 一 把 荣誉 献 给 刚刚 过 去 的 一 个 世纪 的 最 重大 的 事件 或 成 果 ; 
另 一 件 是 展望 一 对 我 的 某 些 同行 来 说 ， 就 是 选 出 某 个 20 世纪 
的 疾病 ， 努 力 去 认识 它 未 来 的 行 迹 。 

考虑 选择 什么 病 的 时 候 ， 也 许 有 人 会 关注 1900 年 以 来 被 攻 
克 了 的 那些 疾病 。 在 那个 范围 里 ， 逐 辑 的 选择 是 天 花 一 一 它 的 消 
灭 是 医学 的 一 个 伟大 胜利 一 一 但 从 感情 |- 讲 ， 人 们 可 能 更 愿意 先 
择 小 儿 麻痹 症 ， 虽 然 不 垃 的 是 它 还 在 很 多 第 世界 地 区 肆 虚 、 在 
西方 ， 人 们 现在 还 记得 小 儿 麻 痹 症 肆 虎 的 20 世纪 初 的 铁 肺 丽 
惧 ,D 许多 小 儿 麻 奖 症 的 幸存 者 企 50 岁 以 后 还 受 着 后 遗 症 的 折 
府 ， 那 是 最 后 的 痛苦 ， 守 弱 但 还 没有 崩溃 的 神经 肌肉 系统 已 经 老 
化 了 几 十 年 .肌肉 变 得 春 弹 和 邦 缩 。 另外 ， 萨 宾 (Sabin) 与 索 尔 


全 19289 和 年， 哈佛 大 学 的 工程 帅 德 林 上 克 《Phillip Brinker) 用 旧 真 空 蝶 尘 器 的 尝 件 
做 了 一 个 呼吸 器 ， 通 这 真空 管 有 节奏 地 把 宝生 虹 太 和 排 让 稀 大 体内 .在 索 尔 交 发 现 谊 
婴 虚 质 炎 的 疫苗 之 北 ， 它 匡 誉 丹 配 质 炎 种 者 和 的 惟 - 硕 蜡 


Be 





克 (Jonas Salk) 的 争论 也 还 有 崖 人 寻 昧 的 地 方 . 山 当然 ， 我 们 的 
选择 也 许 应 该 落实 在 那些 在 整个 历史 进程 中 几乎 以 相同 速度 万 延 
的 疾病 现代 科学 对 它 无 能 为 力 ， 不 也 是 很 好 的 新 闻 卖 点 吗 ? 
在 这 种 情形 ， 可 以 考 起 准 疾 。20 世纪 还 出 现 过 一 些 令 人 色 变 的 疾 
病 一 一 如 艾 谤 病 以 及 显然 跟 它 同样 可 怕 的 癌症 、 心 圣 病 、 糖 尿 病 
和 阿 四 获 海 默 症 。 

但 是 ， 如 果 权 选择 ~- 种 冯 病 ， 既 是 毁 火 性 的 ， 尺 对 现代 医药 
具有 惊人 的 抵抗 力 ， 而 有 已 经 流行 起 来 ， 那 么 我 想 应 该 是 “ 太 提 
郁 ” {Major depression ) . 这: 

我 说 的 “ 太 抑 帮 "”， 不 是 令 我 们 日 诊 担 惊 爱 怕 的 失败 和 挫折 ， 
和 不管 它 是 件 么 ， 我 们 最 终 会 发 现 它 不 是 世界 未 日 。 大 抑郁 令 患 者 
度 日 如 年 ; 他 们 陷入 绝望 的 深渊 ， 不 能 工作 ， 不 能 社交 ， 不 能 
爱 ， 不 能 睡 ， 不 能 上 吃 。 他 们 其 至 活 不 下 去 了， 几乎 一 半 的 人 在 不 
同 的 时 候 想 过 自杀 。 搞 部 是 标准 的 现代 精神 疾病 它 是 涉及 基 
因 、 神 经 化 学 、 荷 尔 蒙 等 诸多 方面 的 一 种 导 孝 精神 “ 病 ” 的 生物 
学 障碍 ， 这 种 障 得 对 环境 特别 敏感 ， 患 者 容易 产生 绝望 和 万 助 的 
感觉 。 

大 抑郁 的 流行 独 目 昼 心 ， 天 约 15% 的 发 达 地 区 的 人 在 一 牛 的 
不 同时 期 经 受过 抑郁 的 折磨 。 抑 郁 正 变 得 更 加 普遍 : 最 近 50 年 ， 
西方 国家 的 抑郁 人 数 在 竺 续 增 加。 也 许 有 人 人 怀疑 这 个 事实 潜藏 着 


1952 年 3 月 26 日 , 匹 蓝 你 大 学 的 泰 水 克 博 十 堵 育 的 一 种 预防 背 般 基质 类 的 
疫苗 在 加 个 威信 和 和 几 记 身上 试验 成 功 。 后来， 辛 主 半 提 大 党 的 萨 宾 研制 了 历 服 用 沽 髓 
杂质 上 灾 沽 毒 活 疫 苗 ， 也 就 是 今天 的 小 此 麻 舞 症 口 服 糖 坟 。 的 而 ，1954 年 诺 由 东 生 理学 
或 医学 奖 授 陡 丁 首次 在 非 神经 组 织 中 培养 局 稍 彤 灰质 痰 病毒 的 三 个 科学 家 ， 却 没有 给 
他 们 两 位 。 

加 Major depreeaion 是 《 苹 国 精神 病 协会 精神 疾病 论断 和 统计 手册 3》 (DSMTII， 
1980) 首先 使 用 徇 ， 许 中 交 里 似 笃 还 没有 约定 航 居 阅 { 有 “ 重 性 抑郁 症 ” “主要 宛 者 
症 ” 等 说 法 1。 译 音 觉 得 这 里 应 该 用 一 个 训 简 单 响亮 的 和 名字， 当 元 它 不 和 蔡 合 医生 的 
规矩 . 
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”50 年 后 我 们 示 会 林 伤 吗 |  . + 


虚假 一 一 因为 令 夫 的 抑郁 者 比 过 去 更 愿意 寻 医 问 药 ， 而 保健 专家 
似乎 也 比 S 年 代 的 医生 更 有 和 希望 诊断 抑郁 一 一 为 了 澄清 这 样 的 
湿 乱 ， 这 些 研 究 是 精神 泵 党 中 前 所 林 有 的 最 严格 的 流行 病 学 研 
容 ， 而且 是 在 周密 述 制 下 进行 的 -。 抑 角 人 数 确 实在 不 断 地 增 
可 着 。 

那么 ， 大 抑郁 在 林 来 50 年 的 命运 会 念 样 呢 ? 不 老 的 是 .我 
怀疑 这 个 医学 灾难 不 会 消失 ， 而 且 还 可 能 和 更 加 狂 儿 . 

任 什 么 得 出 这 个 绪论 呢 ? 首先 ， 关 键 的 一 点 是 ， 我 们 需 归 懂 
得 紧张 与 抑郁 之 闻 的 联系 ， 还 有 我 们 的 生活 怎么 会 越 来 越 紧张 。 
我 们 《和 我 们 的 身体 》 很 可 能 不 堪 奸 爱 某 些 外 来 的 挑战 一 一 假如 
我 们 仍 乏 控制 它 的 意识 : 或 者 不 能 预感 它 什 么 时 候 到 来 ， 不 知道 
它 会 变 得 和 多么 恶劣 ; 或 者 没有 社会 的 支持 ， 无 法 排解 由 它 引 起 的 
和 失落。 抑郁 的 -个 非常 有 用 的 模型 是 心理 学 家 蹇 里 曼 《Marin 
Seligman) 和 了 他 在 宾 少 法 尼 亚 大 学 的 同事 在 20 世纪 70 年 代 发 展 
起 来 的 。 模 型 叫 “ 当 得 性 无 助 感 { Leamed flelplessness)”， 就 建 
立 在 刚才 说 的 那些 因子 上 . 面 对 心 理学 的 紧张 刺 濑 时， 我 们 和 多数 
大 能 把 它 放 在 一 定 的 背景 上 下， 限制 在 一 定 的 范围 内 ， 知 道 它 不 能 
代表 整个 世界 。 就 是 说 ， 我 们 能 应 付 它 - 当 我 们 失去 那个 界限 ， 
而 且 将 它 无 限 扩 大 ， 抑 郁 就 产生 了 ， 也 产生 了 扭曲 的 结果 :“ 不 
但 这 件 事情 可 怕 ， 我 控制 不 了 .所 有 的 事情 都 可 怕 ， 我 的 生活 中 
没有 -一 件 我 能 把 所 的 事情 。” 抑郁 患者 就 在 那样 的 经 历 中 感觉 无 
助 。 强 烈 的 紧张 可 能 把 所 有 的 人 都 推 向 邦 种 全 党 ， 而 抑郁 的 生物 
学 风险 更 大 的 人 会 重 加 胸 缠 。 从 - : 定 的 生物 党 水 平 说 ， 大 抑郁 是 
紧张 后 的 失调. 它 届 从 于 彻底 的 无 助 感 ， 并 最 终 走 向 绝望 。 

为 什么 越 来 越 多 的 人 人 变 得 抑郁 ?我 为 什么 认为 还 会 继续 多 下 
去 ? 运气 好 的 话 ， 庶 该 有 很 黎 东 西 使 抑郁 的 流行 慢 下 来 。 例 如 ， 
50 年 后 ， 小 女孩 很 可 能 比 她 们 的 前 辈 更 能 放 定 长 大 以 后 做 什么 样 
的 人 一 一 神经 外 科 医 生 、 公 司 总 裁 或 者 足球 明星 。 制 度 下 的 种 族 
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隔离 、 犹 太 人 配额 .了 “不 招 爱 尔 兰 人 ”的 牌子 , 公 都 将 成 为 模糊 
的 房 忠 。 许 多 长 期 遭受 歧视 的 人 们 ， 将 来 不 会 青 经 历 那样 亏 助 的 
前 熬 了 。 而 在 某 些 方面 我 们 的 地 球 也 许 真 的 会 变 得 不 那么 严 
酷 : 我 们 可 以 乐观 地 预 衣 ， 越 来 越 多 的 人 至 少 表 面 上 将 过 着 自治 
的 生活 。 狗 役 、 强 奸 和 寡 寻 自焚 ,村 同样 也 将 在 世界 范围 瞧 减 
少 当然 ， 也 许 那 是 我 们 对 人 类 的 过 馈 期 尘 。 

另外 ， 科 学 发 现 了 越 来 越 巧 妙 的 同 大 掩 郁 搏斗 的 办 法 - 我们 
认识 了 一 些 神经 传递 介质 一 一 大 脑 里 的 化 学 信使 一 一 世 们 可 能 在 
抑郁 中 出 现 上 反常 。 最 显著 的 例子 有 是 5 - 羟色胺， 它 有 许 许 多 多 的 
功能 ， 包 括 影 响 很 可 能 与 搞 郁 相关 的 情绪 调节 。 目 前 我 们 最 多 可 
以 猜测 ， 在 抑郁 中 ， 要 么 是 作为 信使 的 5 - 卷 色 胺 太 少 ， 要 么 是 
日 标 神经 元 对 5 - 兰 色 胺 传达 的 信息 太 不 敏感 。 这 个 观点 的 最 有 
力 证 据 是 有 名 约 抗 搞 郁 药物 氮 西 汀 的 作用 。 它 恰当 而 有 选择 地 增 
加 在 神经 元 之 闽 传 递 信号 的 3 - 凑 色 膀 - 下 一 代 虑 西 汀 就 在 眼前 
了 ， 尼 的 作用 会 更 快 、 史 强 ， 而 副作用 比 以 前 更 少 ， 如 偶尔 出 现 
的 男性 患者 的 性 功能 紊乱 、 记 人 忆 力 下 降 精力 不 集中 等 。 我 们 还 
认识 了 紧张 、 失望 和 某 些 荷 尔 芝 《人 这 种 状态 下 还 是 一 个 谜 ) 如 
何 能 产生 掩 郁 的 神经 化 学 变化 - 根据 这 些 发 现 ， 我 们 正在 荷 尔 达 
水 平 上 上 寻求 治疗 抑郁 的 新 途径 - 

我 们 对 抑郁 的 认识 还 在 一 点 点 地 增加 。 在 许多 长 期 的 抑郁 病 
人 的 大 脑 中 ， 似 乎 有 些 区 域 异 常 地 小 特别 是 海马 状 突起 ， 它 











局 1945 年 ， 纳 粹 德国 疯狂 追 害 犹太 人 ， 美 国政 府 不 想 因 为 犹太 蕉 民 问 题 与 太 特 
勒 和 愧 出 的 维 希 法 国 闲 盆 关系 ， 枫 求 各 地 使 镇 馆 缩 减 天 多 数 赴 美 犹太 人 配额 . 刚 上 任 
的 驻 马 春 领事 海 勒 是 - 幅 匹 是 (Hirmam Bingham) 却 “违反 了 美国 的 反 难 民政 策 " ， 在 
一 年 之 内 救助 了 2500 名 名 犹太 八 {包括 著名 苍术 家 马克 夏 加 尔 ， 马 塞 尔 ' 杜 尚 . 
马克 斯 : 所 因 斯 特等 ) 的 年 后 ， 美 国政 府 表 彰 了 他 们 的 这 亿 辛 德 勒 式 的 英雄 . 

过 ”在 美国 ,过 去 在 招工 广告 里 常常 韧 大 字 写 着 “不 招 爱 尔 兰 人 ”. 

地 ”直到 今天 ， 在 印度 一 些 地 方 还 遗存 着 这 样 的 风俗 : 妻 于 在 水 更 趟 二 时 和 白 愿 投 
身 烈 淡 ， 这 样 可 以 赢得 “荣誉 和 尊重 "， 据 说 还 可 能 阻止 灾难 的 发 生 . 
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站 
及 . 昌 ， 配 流 尔 斯 到 ”50 年 后 我 们 还 倪 枯 伤 吗 | 


对 一 定 类 型 的 记忆 的 形成 起 着 关键 作用 - 有 长 期 严重 抑郁 病史 的 
人 都 存在 着 这 种 可 能 与 海 蕊 状 突起 攻 缩 相关 欧 记 忆 和 饼 陷 。 我 们 也 
在 学 习 幅 传 对 抑郁 易 感 性 的 影响 一 一 例如 ， 当 5 -羟色胺 在 太 脑 
内 传递 信和 号 时 或 者 在 紧张 荷尔蒙 的 合成 中 ， 遗 传 因子 起 着 什么 不 
同 的 作用 。 

这 些 发 现 一 定 能 升 辟 新 的 禄 疗 前 景 . 而 且 已 经 在 我 们 的 工作 
中 初 圳 端倪 了 。 当 我 们 逐渐 认识 了 使 大 与 人 成 为 不 同 个 体 的 牛 物 
学 时 ， 也 许 会 出 现 最 激动 人 心 的 进步 : 跟 在 那些 认识 的 后 面 ， 我 
们 将 更 好 地 认识 抑郁 的 个 体 诱 发 因子 ， 

有 了 我 们 的 科学 进步 ， 有 了 减轻 我 们 无 助 感觉 的 因子 ， 我 为 
什么 还 说 我 们 会 重 加 忧伤 昵 ? 主要 是 央 为 我 想 着 我 们 今天 的 文明 
里 还 有 许多 激发 抑郁 的 东西 。 我 能 想象 ，-- 定 有 入会 愤怒 地 批 独 
我 正在 把 人 人 引 向 绕 路 : “你 要 抱 扔 当今 世事 艰难 吗 ? 那么 杜 奇 曙 
夫人 【Barbara Tuchman) 的 欧 汕 呢 ?” 大 抑郁 呢 ” 咏 说 过 第 二 次 世 
界 大 诚 吗 ?” 

据 我 通过 杜 奇 鹿 夫 人 那 “人 远 的 镜子 ”对 14 世纪 生活 的 认 
识 ， 我 完全 有 存 理 由 相伴， 那 时 的 每 一 个 人 都 可 能 很 抑郁 ， 中 世纪 
西方 人 的 精神 距 我 们 今 夫 是 通 然 不 同 的 - 工 不 过 现在 ， 近 50 年 的 
不 断 挑 战 特 别 可 能 产生 抑郁 一 一 主要 是 内 为 ， 离 开 了 社会 的 支 
持 ， 生 活 里 越 来 越 才 地 发 生 着 令 人 抑郁 的 事情 。 过 去 给 我 们 带 来 
安 题 的 东西 ， 在 即将 到 来 的 年 代 一 定 会 逐 淋 变 得 软弱 无 万。 “家 
庭 ” 将 不 得 不 面 对 有 增 无 减 的 离婚 率 ; 稳定 的 社会 联系 将 不 得 不 
屈从 我 们 珍视 的 活动 和 隐私 的 自由 . 今天， 在 我 们 的 文化 里 ， 都 
种 一 生 都 生活 在 亲戚 朋友 所 靖 的 小 村 庄 里 的 人 已 经 寺 分 罕见 了 。 

用 外 ,我 们 的 技术 似乎 不 会 帮 有 我 们 缓解 紧张 ,尽管 (或 者 也 许 


他 杜 奇 友 去 人 是 所 中 学 察 ， 她 的 生 从 月 的 地 声 F 《Fans int the Yu) 和 芹 获 美国 
莹 里 第 奖 。 在 交融 远 的 镜子 ， 多 梭 的 [4 世纪 了 【4 Drswant Wimror: The Catonntons L416 
Ceney} 里 ， 她 以 14 世纪 的 灾难 岩 月 来 映照 20 世纪 的 人 类 社会 : 
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和 未 来 0 年 | 


可 以 说 因为 ) 我 们 希望 那样 。 我 们 会 继续 推出 能 节约 时 间 的 发 明 ， 
然后 像 讨 去 一 样 ， 又 增 湛 几 分 多 做 些 章 情 的 希望 。 我 们 将 拥有 更 
多 的 物质 享受 ， 但 我 们 会 重新 定位 对 权利 的 基本 认识 。 我 们 有 数 
不 清 的 小 玩意 儿 ， 有 章 不 尽 的 地 适 和 安稳， 但 是 ， 当 我 们 为 早餐 
的 米 玫 、 为 整容 手术 、 为 新 款 汽 车 或 者 新 式 错 礼 犹 列 不 决 ， 不 知 
哪样 更 令 我 们 快乐 时 ， 才 发 现 这 些 选 择 往往 都 是 徒劳 的 。 

对 总 体 的 无 助 感觉 来 说 ， 我 们 的 许多 紧张 性 刺激 都 有 特定 的 
来 源 。 昌 然 在 我 们 可 能 更 加 文明 的 未 来 ， 野 密会 受 更 多 的 制约 ， 
但 那些 破坏 规 算 的 人 也 中 能 有 着 更 强 的 技术 ， 那 不 是 挥手 棍 术 的 
城市 流氓 ， 而 是 兵器 库 或 者 “民兵 "。 不 论 我 们 的 全 球 媒体 村 会 
从 它 今天 公有 的 500 个 有 续 频 道 变 成 什么 ， 我 们 都 能 通过 它 的 视 
墅 亲临 每 一 个 悚 心动 几 的 环 怖 场景 ， 邻近 城市 的 枪击 、 另 一 个 大 
陆 的 屠杀 ， 于 燃 的 牌 死 儿童 、 退 化 的 生态 系统 ……: 

不 过 ， 搜 郁 的 人 可 能 增加 ， 还 有 一 个 关键 的 统计 学 的 原因 。 
当 我 们 努力 从 世纪 末 的 回 光 挤 脱出 来 一 一 我 们 在 那个 世纪 里 看 到 
了 种 族 可 能 净化 校园 可 能 成 为 居 场 、 第 一 家 庭 可 能 脏腑 龌 
龊 中 一 一 我 们 的 孩子 却 正 举 在 我 们 的 身边 。 看 看 两 个 重要 的 事实 
吧 : 抑郁 越 来 越 多 地 在 青年 和 少年 中 发 生 ; 小 时 候 大 的 紧张 刺激 
肯定 增 大 成 年 时 种 抑郁 的 有 风险。 儿童 时 代 本 该 学 习 控 制 外 在 环境 
的 能 力 和 极限 ， 学 习 什 么 是 可 内 依赖 的 快乐 源泉 。 而 我 们 却 在 孩 
子 黑 小 的 时 候 就 让 他 们 知道 了 政 恶 的 秘密 一 一 世界 到 处 是 痛 蔡 和 
莫 右 ， 而 我 们 却 充 可 奈何 。 面 对 这 样 的 现实 ,没有 哪个 小 孩 能 像 
大 人 那样 形成 抵御 的 防线 。 有 的 人 可 能 会 超然 物 外 ， 好 好 生活 是 
对 它 最 好 的 回应 ， 这 种 态度 理应 成 为 一 种 风尚 另 一 种 态度 则 更 
多 地 在 那些 左 影 自 怜 的 人 中 间 流 行 ， 他 们 更 脆弱 ， 更 容易 绝望 
绝望 的 种 子 已 经 在 下 一 代 那 里 萌芽 了 。 


DB ”我们 还 记得 这 些 事情 ， 科 索 共 战争 、 美 国 以 园 的 检 声 ，、 克 林 顿 鸭 性 卫 隔 …… 
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RW ， 萨 渡 尔 斯 大 ”50 年 后 我 们 还 会 忧伤 吗 | 这 








那么 ， 化 学 药物 能 带 米 好 生活 吗 ? 我 们 未 来 就 要 靠 那 些 
药 如 来 摆脱 痛苦 ， 换 取 安 和 守 - 日 前 所 有 的 抗 抑郁 药物 帮 不 是 很 有 
效 的 。 许 多 抑郁 症 患 者 湛 为 不 能 地 受 那 些 副 作用 、 不 得 不 把 药 停 
了 。 其 他 患者 ， 有 的 只 有 在 经 过 半年 的 不 同 药物 实验 后 才能 得 到 
一 证 的 缓和 ; 还 有 很 多 连 缓和 也 得 不 到 . 难道 我 们 没有 成 功 的 可 
能 , “让 挤 郁 滚 开 ”的 药物 最 终 将 把 那 种 疾病 赶 进 档 案 馆 里 ? 显 
然 ， 这 样 的 事情 不 会 上 发生， 科学 家 也 知道 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 
我 想 找 -个 医药 公司 的 市 场 副 埋 ， 和 希望 他 能 给 我 一 张 这 样 的 药品 
广告 : “抑郁 申 ?” 太 简 单 了 一 一 这 20 年 就 靠 它 了 ., ”可 异 没 有 这 
样 的 人 。 凤 使 对 控制 抑郁 抱 乐观 态度 的 人 ， 也 不 抱 那 样 的 希望 。 

这 一 点 儿 也 不 奇怪 。 医 党 可 以 带 这 名 个 途径 取得 进步 我 
作 曾 经 抽 干 沼 洋 的 水 来 消炎 蚊子 ; 在 非洲 的 其 个 小 村 庄 追 湖 最 后 
一 个 天 花 的 病例 :由 我 们 也 这 识 了 网 胞 如 何 产生 癌变 ， 个 别 己 基 
雅 维 里 式 的 病毒 如 何 由 坏 原 眠 为 能 破坏 它 的 免疫 系统 , 作 但 在 抑 
郁 的 医学 问题 上， 那些 方法 都 显得 软弱 无 万 。 从 来 也 不 会 有 什么 
关乎 生命 业 枯 的 疫苗 到头来， 一 定 有 人 坚 问 的 问题 和 研究 抑郁 
的 科学 家 、 临 床 医生 其 至 进化 心理 学 家 也 一 定 要 面 对 的 问题 ， 不 
荐 为 什么 我 们 将 有 那么 者 人 向 抑郁 名 服 ， 而 是 我 们 多 数 人 应 该 怎 
样 控 制 和 避免 它 。 





总 和 9 了 9 年 0 月 关上 日 .世界 卫生 组 织 宜 布 : 大 类 最 后 一 个 天 花 病 人 - 来 自 “ 非 
证 之 角 ” 案 妆 里 的 牧民 一 一 阿 旦 。 毛 ， 马 林 . 在 19731 年 被 治 意 了 .1980 年 5 月 ， 联 
全国 在 内 畔 毕 宜 告 ;“ 夫 寿 已 经 件 世 界 上 钨 迹 ," 

地 马 基 路 维 里 【Nicoln 寻 achiavellj，1469 -1527 1 是 意大利 政 洛 家 和 思 上 熏 家 。 在 
《君主 论 $》【《 生 议 典 译 ， 商 务 印 书馆 ，1985 中 ， 他 提出 性子 目的 可 以 不 择 手 段 的 著名 
思想 . 他 示 有 一 个 有 攀 的 失 喻 山 ，“ 厢 主 必 须 旺 一 朱 听 独 杀人 便 认识 了 咬 卫 ， 同 时 每 必须 
是 一 尖 饭 子 ， 以 恒 岂 再 狼 惊 骇 ," 
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萨 深 名 斯 基 (Robert M.Sapolsky) 是 斯 坦 神 大 学 生物 学 教授 和 斯 坦 神 到 学 
院 神 经 学 教授 。 他 还 是 首 尼 亚 凡 家 博物 馆 研 究 员 。 他 原来 关于 紧张 和 和 神经 疾 
病 的 研究 是 宇 实 验 室 讲 行 的 ， 在 23 年 里 健 每 年 都 去 本 非 蹇 从 盖 提 {Serenge- 
ti) 大 革 原 研究 独 锋 种 群 和 这 些 动 物 的 个 性 与 皮 张 性 覆 病 之 问 的 关系 。 他 最 
近 的 那 本 下 让 长 动物 实 菜 》 (4 Primate's Memoir) 就 是 多 年 非洲 生活 的 半 
果 。 他 还 写 过 一 本 名 紧张 、 老 化 的 大 脑 和 神经 元 死亡 的 机 制 》 (Stress, the 
deing Brain, ond the Mechantsms of Neuron Death) ， 两 本 为 普 通读 者 二 的 才 罕 
丸 激素 的 困 恋 受 其 他 人 类 困境 的 生物 学 随笔 ?》 (The Trouble with Testosterone 
an Oiher Essays on the Bioiogy of the Human Predicament) 和 入 切 六 慎 辟 不 古 
渍 辣 : 紧张 、 紧 张 性 痰 病 应 对 指南 》 Why Zebras Don’ ft Get Ulcers: A Guide to 
Stress, Stress-Relate Diseases, amd Coping) - 


s . 斯 特 字 辣 医 ， 费 米 的 “小 故 现 * 的 未 来 | 人 


费 米 的 “小 发 现 ” 和 
s .4#9s# 关 | 复杂 性 理论 的 未 来 


1942 年 12 上 月 2 日， 在 乞 加 机 大 学 一个 室内 网 球场 进行 的 秘 
密实 验 中 ， 费 米 (Fnrico Fermiy 建造 了 第 一 个 自持 的 链 式 反应 
堆 ， 迈 出 了 原子 弹 发 展 的 关键 -… 步 .14 费 米 也 因此 总 被 人 想起 ， 
董 少 公众 是 这 样 记 件 他 的 ， 不 过 在 科学 家 中间， 他 赢得 坦 敬 却 是 
因为 他 宽广 的 胸怀 ， 费 类 也 许 是 网 时 站 在 理论 和 实验 物理 学 两 个 
内 峰 的 最 后 一 人 。 布 时 诸 夫 斯 基 (Jacoh Bronowski) 吃 曾 有 过 挑 
逗 性 的 评价 : “在 我 印象 中 ， 他 是 我 见 过 的 人 当中 最 聪明 的 一 一 
当然 ， 也 许 是 除了 一 全 人 以 外 的 最 聪明 的 人 。 “他 个 头 小 ， 结 实 
而 有 力 ， 像 个 运动 员 ， 了 而且 他 心里 总 有 明确 的 前 进 方向 ， 仿 佛 能 
把 事情 看 透 。” 

就 在 1954 年 去 基 前 ， 费 米 从 物理 学 家 通常 说 的 -个 消 间 问 
题 得 到 了 很 大 的 乐趣 - 那 是 一 个 简单 而 优美 的 问题 一 一 没有 进 什 


号 得 米 与 原 于 弹 的 故 和 所 可 以 钱 风 他 夫人 Tamra Fermi 写 的 Atoms in fhe Fmdt: 吊 
fe ith Ennico Fermi (# 原 于 在 我 家 中 》， 何 其 奇 译 。 科学 出 版 社 。1979; 区 蓝 米 传 ， 
何 涉 起 、 何 芬 奇 译 ， 南 务 印 书包，1997). 

已 ” 借 萨 根 (Kan Sagan) 的 话说 ， 在 占 邻 学 者 中 像 布 罗 诺 才 斯 基 那 样 博学 的 还 
为 数 不 才 ”他 认为 人 类 一 - 切 知 识 都 是 有 趣 的 而 且 厅 以 学 会 的 .他 的 站 人 之 上 上 并? 【Te 
dsrent af Han 出 版 以 而 四川 大 民 出 颇 社 品 年 做 出 版 过 中 玄 本 ; 后 来 诲 南 出 版 社 出 
版 的 中 译本 为 《科学 进化 史 # 1， 补 必 编 为 电视 节日 ， 志 同 萨 松 的 《 守 宙 》 一 - 样 反 路 
强 鹿 - 


96《 


> Bi | 休 来 30 生 


人 么 杰 现 实 的 东西 ， 不 过 是 探索 他 -~ 直 好 奇 的 一 个 基本 问题 的 方 
法 。 现 在 ， 他 的 机 会 来 了 -. 这 时 ， 费 米 在 洛斯 阿 莫 斯 访 问 ， 正 在 
找 理 由 来 试验 新 的 MANIAC， 世 界 上 第 一 台 超 级 计算 机 、 那 机 器 
在 他 看 来 就 是 挡 不 住 诱 惑 的 一 辆 赛车 。 

费 米 同 帕 斯 塔 {John Pasta) 和 和 乌拉 姐 (Stanislaw Ulam) 一 
起 工作 ， 他 们 想 让 机 器 模拟 32 个 粒子 组 成 的 弹性 链 的 数 干 个 变 
重 。 整 个 体系 代表 一 个 理想 化 的 通过 化 学 键 束 缚 的 一 维 原 子 唱 
格 。 对 于 小 振动 ， 化 学 键 表 现 出 线 手 行为 : 如 果 原 子 分 开 的 距离 
增 大 1 和 倍 ， 那 么 把 它们 拉 问 来 的 力也 需要 增 大 1 倍 。 所 有 传统 物 
理学 都 建立 在 这 样 的 近似 基础 上 。 但 费 米 知道 ， 如 果 振 动 天 了 ， 
真实 的 化 学 键 行为 应 该 是 非 线 和 性 的 ， 没 人 知道 那 种 情况 下 会 发 生 
什么 事情 。 那 时 的 数学 给 不 出 答案 ; 没 人 能 解 那么 多 变量 的 非 线 
性 系统 的 方程 。 

当然 ， 问 题 也 在 这 里 。 费 米 构 造 这 个 问题 是 因为 传统 方法 对 
它 无 能 为 力 。 现 在 ， 有 了 MANIAC 的 帮助 ， 他 和 和 他 的 人 台 作 者 就 要 
照 亮 经 典 物 理学 的 那个 非 线性 的 黑暗 角落 了 他 们 的 发 现 令 人 志 
惊 。 他 们 厌 想 干扰 静态 系统 时 ， 非 线性 最 终 会 使 系统 热 起 米 一 一 
就 是 说 ， 使 系统 退化 到 充满 随机 的 状态 ， 所 有 可 能 的 振动 模式 具 
有 相等 的 强度 。 这 是 热力 学 告诉 我 们 的 事情 。 但 是 ， 计算机 却说 
不 。 经 过 很 长 时 间 以 后 ， 粒 子 几 乎 又 茵 到 了 起 点 。 这 个 奇怪 的 结 
果 使 人 类 第 一 次 发 现 ， 非 线性 可 能 是 惊人 黎 序 的 一 个 来 源 。 非 线 
性 带 来 混沌 ， 非 线性 又 把 它 夺 走 . 工 

费 米 为 那个 回声 现象 感到 高 兴 一 一 据 乌 拉 姆 回忆 ， 他 亲切 地 
称 它 是 一 个 “小 发 现 ” 不 幸 的 是 他 没 能 活着 看 到 发 表 的 结 
宁 。 失 去 了 费 米 ， 帕 斯 塔 和 乌拉 姆 在 写 那 篇 文章 时 也 没 愉快 过 ， 





中 ”原文 “Nonlinearity giveth chaos，and nonlinearity taketh ii away ”很 有 趣 ， 显 锥 
惜 了 对 经》 的 名 式 .， 如 “the Lerd giveth, and the Lord taketh it away."” {job 1，213 。 
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他 们 默默 地 计算 ， 写 进 洛斯 阿 莫 斯 的 内 部 报告 ; 10 年 以 后 ， 它 才 
作为 费 米 著 作 的 一 部 分 发 表 出 来 

费 米 -~ 由 斯 塔 -乌拉 姆 问题 在 20 世纪 50 年 代 初 一 定 显 得 特 
别 孤 单 。 那 时 候 ， 物 理学 都 是 关于 量子 电动 力学 的 ， 没 有 人 考 上 处 
眼 经 典 力学 一 样 陈 中 亨 枯燥 的 事情 。 那 个 问题 不 是 已 经 彻底 考察 
过 300 年 了 吗 ? 费 米 却 不 同 ， 他 认识 到 这 个 题目 还 几乎 没 人 大 
过 ; 所 有 非 线性 问题 跟从 前 一 样 令 人 困惑 .在 今天 将来， 不 论 对 
这 个 问题 的 选择 ， 还 是 为 了 解决 它 而 设计 的 革命 性 的 计算 机 实 
验 ， 都 说 明 费 米 是 密 么 有 还 风 .经 过 适当 推广 ， 他 的 远见 实际 上 
更 符合 我 们 自己 的 时 代 ， 也 通 合 未 来 50 年 的 非 线 性 动力 学 . 











1953 年 ， 非 线性 动力 党 几乎 不 能 把 握 涉 及 两 个 硬 合 振子 的 问 
题 ， 更 趟 用 涪 更 多 的 振子 了 。 据 子 是 工程 师 的 东西 ， 在 前 半 个 20 
世纪 里 ， 工 程 师 们 设计 了 很 多 应 用 非 线性 特性 的 工具 ， 为 最 嘻 的 
收音 机 和 电视 机 供电 的 真空 管 ， 雷 达 和 通讯 的 铁 相 线圈， 精密 光 
学 和 眼科 考 术 的 激光 。 所 有 这 些 发 明 都 依赖 于 自持 非 线性 控 
于 一 一 特别 是 依赖 于 它们 相 千 同步 或 与 给 人 人 信号 同步 的 惨 向 。 可 
是 这 些 技术 所 用 的 振子 很 少 ， 一 般 只 有 一 两 个 。 大 量 振 子 的 排列 
是 不 可 能 的 ， 那 时 还 设 有 预言 大 量 振 子 的 集合 行为 的 数学 。 

能 处 理 大 量 相 号 作用 粒子 的 学 科 只 有 统计 力学 ， 这 个 物理 学 
分 支 的 产生 原 是 为 了 解释 亿 万 分 子 组 成 的 气体 的 行为 。 费 米 是 统 
计 为 学 的 大 师 ， 很 清楚 它 在 热力 学 平衡 系统 发 挥 的 作用 ,， 遗 憾 的 
是 ， 非 平衡 现象 完全 是 男 一 码 事 .这 也 止 是 费 米 - 帕 斯 塔 - 乌拉 
姆 模拟 所 产生 的 令 人 惊奇 的 结果 : 系统 不 像 人 们 希望 的 那样 固定 
在 平 稀 状态。 普通 的 统计 力学 在 这 里 失去 了 意义 。 

在 费 米 实验 后 的 50 年 里 ， 非 线性 动力 学 和 统计 力学 部 成 熟 
起 来 了 一 一 还 有 一 定 程度 的 重合 。 过 去 几 十 年 的 几 个 伟大 的 理论 
成 天 ， 利 用 两 个 学 科 的 技术 取得 了 惊人 的 进步 。 物 理学 家 费 根 钢 


< 


> 


姆 (Mitchell Feigenbaum) 运用 统计 物理 学 的 重 正 化 群 方 法 : 启 
得 过 诺 贝 尔 奖 的 方法 ) 证 明 ， 存 在 一 定 的 普 适 定律 ， 决 定 着 从 规 
则 行为 向 混沌 行为 的 转变 。 他 的 预言 很 快 在 诸如 心房 、 化 学 反应 
和 半导体 等 你 多 系统 得 到 了 证 实 。 理 论 生 物 学 家 温 弗 里 (Arthur 
Winfree】 证 明 ， 匡 大 的 生物 学 振子 网 络 的 同步 化 现象 令 人 联想 起 
相 变 ， 就 像 水 在 临界 尖 度 下 突然 肯 结 成 六。 复杂 系统 的 其 他 重要 
模型 一 一 考 去 螺 〈Stuar Kauffiman》 的 基因 网 络 .、 巴克 {Per Bak) 
的 自 组 织 沙 堆 、 堆 普 非 尔 德 (John Hopfield) 的 人 工 神经 网 
络 一 一 都 通过 统计 力学 与 非 线性 动力 学 的 结合 得 到 了 了 说明. 

非 线 性 动力 学 是 跟着 由 几 个 组 织 原 理 所 决 定 的 -一 个 简单 逻辑 
结构 进步 的 。 最 重要 的 一 个 原理 是 ， 小 系统 比 大 系统 更 客 易 。 最 
时 认识 的 一 类 非 线性 问题 就 是 那些 只 包含 两 个 变量 的 系统 一 一 如 
播 动 的 提 ， 其 状态 完全 由 位 置 和 速度 来 刻画 ; 如 果 这 两 个 量 确 定 
了 ， 我 们 就 能 预言 它 在 未 来 任何 时 遍 的 准确 位 置 。 

三 个 变量 的 向 题 会 野 备 得 多 :它们 可 以 是 混沌 的 。 混 沌 意味 
着 在 确定 法 则 统治 下 的 系统 也 可 能 以 随机 欧 、 亿 和平 不 可 预言 的 上 方 
式 运 劲 。 根 据 洛 伦 总 “(Edward Lorentz) 和 其 他 混沌 学 者 从 1960 
年 到 1985 年 的 研究 ， 我 们 认识 了 这 类 奇异 的 行为 方式 的 普遍 性 ， 
解释 了 它们 的 一 般 特 征 。 从 生态 系统 中 的 种 群 涨 落 到 水 龙头 无 规 
则 的 滴水 ， 浊 沌 可 能 意外 地 出 现在 任何 地 方 。 混 沌 很 快 就 在 实践 
中 应 用 开 了 ， 恕 编 密 码 甚至 作曲 。 

接着 ， 非 线性 动力 学 的 前 沿 转 向 了 更 大 的 系统 ，--- 般 是 大 量 
相互 作用 单元 构成 移 网 络 。 在 这 方面 ， 寂 及 大 量 质 合 振 于 的 费 
米 -由 斯 塔 - 马 拉 姆 问题 更 有 现代 意义 了 。 在 这 类 耦合 系统 中 ， 
还 有 进一步 的 组 织 原则 将 我 们 引 疝 一 些 最 容易 处 理 的 问题 。 有 些 
原则 是 针对 隔 络 的 组 成 单元 面 言 的 : 例如 ， 振 荡 单 元 的 集 台 行为 
比 滥 沌 单元 的 集合 行为 更 容易 预 膏 ， 同 样 的 单元 比 多 样 的 单元 更 
容易 预言 。 另 一 些 原则 是 关于 单元 的 联络 方式 的 ;规则 或 随机 缚 
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构 的 网 络 比 精巧 联络 的 网 络 更 容易 。 总 结 起 来 ， 这 些 启 发 指引 我 
们 去 研究 那些 以 离散 唱 格 或 其 他 简单 排列 上 方式 克 台 的 全 同 振子 的 
系统 - 在 过 去 几 年 下 ， 非 线性 动力 学 就 是 这 翌 发 展 的 。 几 个 热点 
问题 是 关于 亡 个 爆 合 单 匹 系 统 的 同步 化 ， 如 激光 系统 ， 神经 直系 
统 和 所 谓 约 登 夫 森 节 的 超 导 系 统 . 除了 离散 品格 外 ， 有 些 研究 者 
在 关注 连续 介质 中 的 模式 形成 ， 如 流体 、 化 学 反应 、 神 经 和 心脏 
组 织 。 也 许 最 激动 人 心 的 还 是 关于 螺旋 波动 的 动力 学 ， 它 可 能 关 
联 荐 心室 纤维 炳 动 (最 危险 的 一 类 心率 不 齐 )。 

跟 这 些 巨 太 非 线性 系统 相似 的 ， 是 圣 塔 非 研 究 所 的 研究 者 们 
所 谓 的 “复杂 性 适应 系统 ”一 一 一 些 想象 的 由 千 百 万 个 竟 争 的 有 
机 体 、 化 学 物质 . 会 司 或 证 养 交 易 所 组 成 的 系统 ， 每 个 系统 都 适 
应 各 自 的 环境 ， 从 而 也 改变 其 他 系统 的 环境 。 这 些 系统 的 计算 机 
模拟 模型 显然 是 推测 性 的 ， 然 而 它 提供 的 线索 却 让 我 们 隐约 看 到 
了 自然 选择 对 一 大 堆 问 题 的 影响 :; 生态 系统 的 恢复 能 力 . 生命 的 
化 学 起 源 、 市 场 中 公司 之 同 的 竞争 以 及 股市 的 涨 落 、 

从 许多 方面 说 ， 这 些 达 尔 文 式 的 模型 都 是 费 米 - 帕 斯 塔 - 鸟 
拉 姆 研究 的 智力 后 代 。 我 们 发 现 它 们 对 计算 机 的 态度 是 案 么 相 
似 ; 不 把 计算 机 作为 玩弄 数字 的 机 器 ， 而 把 它 作为 - -种 解释 的 工 
贞 ， 一 营 照 亮 我 们 在 黑暗 中 摸索 的 明灯 ;我 们 发 现 复 杂 的 非 线性 
系统 也 同样 享有 意外 秩序 的 扔 力 ; 我 们 发 现 这 些 模型 都 缺乏 现实 
性 。 正 如 费 米 的 一 维 粒 子 链 是 品格 的 诗意 简 北 ， 今 天 计算 机 摸 拟 
的 复杂 性 适应 系统 也 是 真实 生态 系统 和 真实 市 场 的 粗 赂 漫画 。 现 
在 看 来 ， 那 是 不 错 的 策略 ,得 在 林 来 的 几 十 年 ,这 个 领域 达 要 成 
长 -我 们 面临 的 挑战 是 ,寻求 能 村 括 更 多 实在 而 不 失 近 和 抑 的 方法 。 

我 们 将 面临 的 第 一 道 障 碍 是 刻画 复杂 网 络 的 联络 。 现 有 的 模 
型 具有 理想 化 的 随机 或 规则 的 拓扑 ， 而 我 们 需要 知道 真实 网 络 是 
如 何 组 织 起 来 的 。 如 果 我 们 想 知道 大 脑 如 何 计算 ， 细 胞 为 什么 瘤 
变 ， 那 是 基本 的 要 求 . 在 过 去 的 = 年， 我 们 已 经 开始 研究 一 些 网 
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络 的 具 便 结构， 包括 和 讶 液 网 络 、 神 经 系统 、 电力 网 络 和 互联 网 
终 。 令 人 惊奇 的 是 ,这些 网 络 尽 管 下 盖 万 别 ， 却 有 着 某 些 普遍 的 
结构 形式 。 

例如 ， 它 们 都 表现 出 小 世界 现象 (天 家 熟悉 的 所 谓 56 庆 分 
离 ): 所 乎 所有 的 节点 对 都 通过 一 条 很 短 的 链 相 连接 .DD 而 日， 每 
个 节点 连接 的 数目 烦 向 于 竹 律 分 布 ， 那 种 分 布 井 线 的 尾巴 比 正 态 
的 钟 形 申 线 要 大 得 才 。 这 意味 着 ， 绝 太 才 数 节 点 没有 很 好 的 联 
络 , 但 是 也 有 为 数 不 少 的 巨大 的 联络 中 心 一 一 像 网 上 的 雅虎 或 者 
生化 反应 系统 中 的 ATP。 这 些 拓 扑 特 征 一 定 会 影响 网 络 所 能 支持 
的 集合 动力 学 的 类 型 一 一 它们 对 随机 酸 坏 或 晋 意 攻 击 的 反抗 ， 它 
们 优 播 扩散 或 支持 整体 计算 的 能 力 ， 等 等 ,但 是 我 们 现在 还 一 点 
儿 也 不 知道 如 何 将 网 络 的 拓扑 与 它 的 整个 动力 学 联系 起 来 . 

实际 上 ,在 自然 科学 以 外 . 我们 几乎 还 没有 好 的 动力 学 模 
型 。 尽 管 网 络 遍 及 生物 学 、 社 会 学 和 经 济 学 ,但 是 对 决定 基因 、 
个 人 和 会 司 之 间 相 和 作用 的 法 则 我 们 还 知道 得 太 少 。 这 是 我 们 在 
未 来 30 年 需要 清除 的 第 二 道 障 查 。 如 果 不 能 从 数据 推测 局 部 的 
动力 学 ， 我 们 的 复杂 系统 模型 就 永远 不 二 能 超越 温 画 式 的 
描绘 。 

1952 年 ， 稚 奇人 金 【Alan Hodgkin) 和 雷 亚 药 【andrew Hux- 
ley) 根据 他 们 对 乌贼 神经 轴 突 的 电 生理 学 测量 ， 重 构 了 神经 动力 
学 这 是 从 数据 推测 动力 学 的 一 个 经 典 例 于 。 他 们 有 很 好 的 条 件 
做 控制 实验 ， 在 实验 中 ， 神 经 隔膜 上 的 电压 可 以 调节 为 任何 数 
值 ， 然 后 维持 在 孝 个 水 平 ， 通 过 测量 作为 电压 函数 的 穿 过 隔膜 的 








路 “6 度 作 离 ”1 six degrees of separation) 是 喧 佛 大 学 的 米尔 格拉 娠 (1933 ~ 
1984、 读 者 应 该 记得 ， 前 面 讲 过 他 有 和 名 的 “服从 权威 ”的 实验 ) 存 1967 年 提出 的 . 
大 类 瘟 思议 ， 地 于 上 皇 意 酚 个 陌生 人 平均 只 需 经 过 和 步 就 能 发 生 联 系 。 照 他 的 说 法 ， 
世界 真是 志 小 了 - 近 几 年 来 ， 本 立 作 者 各 他 的 学 生 Duncan Watls 对 这 个 “小 些 界 浆 
应 ”进行 了 模型 研究 。 
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负 、 钾 和 其 他 物质 流 ， 他 们 和 导出 了 单个 神经 元 的 非 线性 动力 党 的 
准确 图 像 

困难 的 是 ， 这 种 策略 当然 并 不 总 是 充分 的 ， 在 其 他 情形 ， 它 
也 许 不 可 能 在 一 系列 希望 的 水 半 | 上 把握 任何 安 呈 - 不 过 ， 还 有 更 
多 的 间接 方法 能 敌 出 这 些 必 党 的 推测 . 例如， 我 们 考虑 控制 细胞 
行为 的 遗传 网 络 。 现 征 我 们 有 了 DNA 片段 ， 能 同时 测量 作 为 时 
间 肾 数 的 几 于 个 相同 基因 的 行为 ， 可 我 们 还 是 不 知道 哪些 基因 在 
相互 交流 ， 也 不 知道 它们 以 点 样 的 定量 方式 影响 彼此 的 活动 。 所 
有 信息 都 密 少 反映 在 DNA 片段 的 数据 ， 可 是 我 们 不 知道 怎么 
破译 那些 密码- 如 果 我 们 能 发 展 根 据 和 多 个 时 间 序 列 的 测量 来 推测 
动力 学 的 系统 方法 ， 那 进展 一 定 有 善 户 大 的 意 立 不 仪 对 生物 
学 ， 世 对 社会 学 和 经 济 学 . 





刻 瑞 联结 特征 的 问题 比 推测 动 旋 党 的 问题 容易 得 包 。 椒 过 ， 
就 算 两 个 难题 都 解决 了 ， 我 们 还 会 迎面 辜 上 一 个 最 根本 的 障碍 。 
一 旦 投身 去 探索 二 万 个 相互 作用 变 典 的 非 线 性 系统 .我 们 就 不 可 
能 躲避 这 个 障碍 。 它 在 费 米 ~ 帆 斯 塔 -~ 乌拉 姆 问题 中 就 以 原始 的 
形式 曝露 出 来 了 ， 说 实话 ， 没 大 知道 该 对 它 做 些 作 人 么 。 我们 总 星 
忽略 它 ， 或 者 随意 地 改变 问题 的 担 法， 人 有 时 却 不 得 不 直接 面 
对 它 。 

简单 说 ， 轩 难 在 于 我 们 的 大 脑 只 能 想象 <- 维 的 东西 、 进 化 已 
经 那样 地 将 我 们 的 大 脑 网 络 固定 下 来 了 有 了 计算 机 辅助 训练 ， 
我 们 也 许 能 模糊 地 感觉 旦 包 的 维 ， 但 我 想 大 概 还 是 咽 不 出 干 力 锥 
的 图 像 。 

为 什么 这 是 个 难题 呢 ? 因为 ， 自 100 年 前 庞 加 利 (Henry 
Poincare) 在 引 方 的 于 体操 题 中 发 现 混 汪 以来， 几何 就 后 了 上 我们 
在 非 线 性 动力 学 中 的 最 侍 伙 拌 。 记 住 ， 非 线性 方程 - 般 不 能 以 封 
闭 的 形式 求解 ， 所 以 代数 公式 没有 用 了 .， 供 庞 如 勒 证 明 ， 我 们 不 
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需要 公式 。 兽 出 十 确 的 图 形 ， 我 们 就 能 理解 非 线 性 系统 的 许多 关 
键 的 定性 特征 。 庞 担 勒 的 方法 为 每 - :个 状态 变量 赋 季 一 个 坐标 
轴 ， 如 果 只 涉及 两 三 个 变量 ， 我们 可 以 很 容易 把 动力 学 画 出 来 。 
但 是 对 今天 生 万 个 变量 的 问题 ， 我 们 却 手 足 无 猎 了 - 几何 方法 仍 
然 有 效 ， 利 用 更 抽象 的 推理 形式 也 取得 了 一 些 进 步 ， 但 不 把 图 像 
直接 画 出 来 ， 我 们 对 动力 学 还 是 茫然 的 、 

因为 这 一 点 ， 我 们 长 久 没 能 从 理论 上 认识 庄 流 。 尽 管控 制 方 
程 已 经 知道 100 窗 年 了 ， 我 们 却 看 不 出 它们 的 解 在 庞 如 寺 定 义 芍 
“状态 空间 ” 蜂 有 什么 表现 。 特别 是 ， 我 们 画 不 出 吸引 子 一 一 长 
期 动力 学 的 本 质 一 一 因为 状态 空间 是 无 穷 维 的 。 

你 可 能 会 说 ， 我 们 里 就 把 那个 难题 解决 了 。 在 气体 或 磁体 的 
统计 力学 里 ， 状 态 空 间 有 阿 优 伽 德 罗 澡 数 【一 个 23 位 数 ) 个 维 
度 ， 我 们 不 起 很 好 认识 了 那些 系统 吗 ? 旺 的 ， 丰 过 那 只 是 在 它 介 ] 
处 于 热力 学 平衡 的 时 候 。 然 后 我 们 知道 长 期 行为 的 统计 性 质 ， 那 
是 平衡 分 布告 诉 我 们 的 ; 这 也 正 是 我 们 现在 困惑 的 原因 。 我 们 不 
知道 复 光 系统 的 长 期 统计 行为 ， 因 为 它们 是 远离 平衡 的 。、 又 因为 
通 不 出 系统 的 吸引 子 ， 我 们 不 知道 该 做 什么 。 

正如 费 曙 【Richard Feynman) 40 年 前 讲 的 , “ 王 一 个 人 糯 智 
下 觉醒 的 伟大 时 代 ， 很 可 能 产生 理解 方程 定性 内 容 的 方法 。 今 无 
我 们 还 全 不 到 。 今 天 我 们 还 看 不 出 水 流 方程 包含 着 我 们 在 两 个 这 
转 的 同心 圆柱 之 问 看 到 的 那 种 理发 店 店 招式 的 遍 旋 。 今 天 我 们 还 
着 不 出 酚 定 说 方程 是 否 包 含 着 青蛙 、 作 曲 家 和 道德 。 我 们 不 知道 
是 否 需 要 一 个 高 高 在 上 的 上 帝 那 样 的 角色 。 所以， 不 论 是 与 否 ， 
我 们 都 可 以 牢 牢 把 握 自 己 的 意见 。 卫 

棚 如 我们 有 一 天 走 进 那个 再 斑 的 觉醒 时 代 ， 我 们 需要 从 才 维 
的 麻 影 里 解脱 出 来 。 计 算 机 可 能 是 我 们 约束 星 。-- 且 它 科 有 了 了 惊 


十 这 是 费 显 在 他 著名 的 尼 物 理学 讲义 》 第 二 卷 的 结束 语 。 
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3. 斯 特 辕 新 世 ， 缴 米 的 “小 改 现 ”和 复杂 性 理论 的 未 来 





人 的 智能 ， 应 该 可 以 咖 出 任意 维 的 图 形 。 在 运行 我 们 的 模 所 时 它 
们 就 已 经 三 微 那 种 蔡 各 了 ; 也 许 有 -去 它们 还 能 从 复杂 系统 中 所 
象 出 自 组 织 的 规律 

上 面 的 狂想 引出 一 个 更 大 的 问题 : 如 于 洱 天 计算 机 比 我 们 更 
擅长 理论 科学 ， 我 们 还 能 从 中 得 到 乐趣 史 ? 如 单 计算 机 以 我 们 能 
理解 的 定性 方式 表达 它们 的 观点 ， 那 它们 就 像 残 疾 人 的 假肢 ， 不 
过 是 自己 身体 的 延伸 ， 在 大 学 上 并 不 比 电 寺 显微镜 产 牛 更 大 的 影 
啊 。 人 但是， 假如 它们 使 我 们 范 然 无 知 ， 那 就 像 过 去 的 友 圣 人， 神 
秘 英 测 ， 还 常常 产生 混乱 。 在 月 的 数学 中 ， 那 样 的 事情 已 经 发 千 
厂 - 有 些 定理 就 是 计算 机 证 明 的 ， 但 是 困 为 证 明和 包含 了 实在 太 多 
的 相互 交织 的 小 问题 ， 没 大 能 够 检验 在 深 瞧 与 站 斯 帕 邮 去 
(Garmry kasparov) 的 对 局 中 ， 有 些 棋 的 下 法 就 有 着 问 样 的 特点 ， 

我 想 知 道 ， 复 杂 系 统 研究 的 未 来 是 洗 就 是 那样 .我们 也 可 能 
像 旁 观 者 那样 停 下 来 ， 跟 不 上 我 们 制造 的 机 器 ， 只 能 为 它 那些 惊 
大 的 结果 感到 目 几 1T 果 、 

费 米 也 许 是 第 一 个 产生 这 种 呆 怕 感觉 的 人 人 ， 他 发 明 的 计算 机 
实验 为 科学 研究 开辟 了 全 新 的 道路 。 那 样 的 事情 之 所 以 可 能 ， 是 
因为 同时 代 的 于 庶 贫 甸 (John von Neumann， 最 时 的 高 速 计算 机 
建造 者 】 的 工作 ， 而 那 似 平 是 理所当然 的 一 一 正如 布 婴 诺 夫 斯 基 
讲 的 ， 汉 诺 雪 明 “是 我 认识 的 最 聪明 的 和信， 没有 例外 .” 


斯 特种 廊 东 (Steven Strogatz) 是 说 万 尔 大 学 应 申 数 学 中 心 载 授 。 第 写 过 一 
本 很 受 欢 迎 的 救 科 上 # 非 线性 动力 学 与 混 十 ; 在 物理 学 、 生 物 学 ， 化 学 和 
工程 中 的 应 用 CNoniinear Dynamics and Chaas: Wih Applications to Physies, 
Hioiogy ，Chemisiry ,and 上 ngineering)， 即 将 出 版 的 还 有 一 本 普及 读物 站 同步 妆 





(Syne) 。 他 在 人 类 呼 眠 和 生命 节律 、 涡 波 ， 盾 人 振子、 同步 芋 火 虫 , 山 约 巷 
夫 森 节 以 及 小 忆 界 网 阁 等 方面 的 开创 性 研究 发 表 在 众 秆 出 版 物 和 广播 等 媒 
体 ， 包括 有 自然 儿 ， 目 科学、 且 科 学 美国 人 》、 勤 纽约 时 搬 放 、 芝 纽约 人 季 、 
BBC (英国 广播 公司 ) 电台 和 美国 CBS (机 愉 比 亚 广播 公司 ) 新 闻 。 











中 在 东南 亚 的 边远 地 方 、 生 存 着 -类 董 火 虫 ， 成 千 上 万 的 它们 能 以 相同 的 节律 
的 光 ， 这 种 行为 大 不 间 于 自然 办 的 其 他 同步 规 象 ”在 1993 年 12 月 的 《科学 美国 人 
上 ， 作 者 有 一 箱 谈 生 物 同 步 现 名 的 立 章 : 《 烛 合 振 于 与 生物 学 同步 》 【Coupled Dani]la- 
tors and Byological Synehronization. Sewentific Ameriean. 19931f121:，68 - Fe 
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.sx 生命 是 什么 


在 这 个 分 子 牛 物 学 凯歌 高 春 的 时 代 ， 在 第 -- 个 人 类 基因 组 草 
图 产生 的 时 候 ， 人 们 可 能 认为 我 们 应 该 知道 怎么 回答 这 个 问题 
了 : 生命 是 什么 ?” 储 ! 我 们 不 知道 。 我 们 零星 地 敌 道 一 些 分 子 机 
器 、 新 陈 代 谢 循 环 、 遗 传 网 络 路 线 以 及 膜 生物 会 成 的 廊 法 . 但 我 
们 不 知道 ~ 个 自在 活 滩 的 细胞 是 怎么 活 起 来 的 。 问 题 的 核心 还 是 
一 个 谜 。 

我 想 ， 我 们 将 在 未 来 50 年 回答 那个 问题 ， 而 管 案 需要 物理 
学 和 化 学 的 姐 著 改变 更 不 必 说 生物 党 了 ， 实 际 上 上 上， 就 生物 学 市 
言 ， 对 生命 是 升 么 的 基本 问题 的 认识 ,将 开辟 一 个 广义 生物 党 的 
时 期 ， 而 不 仅 限 于 我 们 惟一 知道 的 关于 地 球 生 物 的 生物 学 。 我 们 
将 有 能 力 问 ， 是 告 存在 统治 宇宙 任何 地 方 的 生物 圈 的 定律 ? 

并 不 是 说 陪 明 的 头脑 拿 不 出 一 个 答案 ， 最 有 名 的 也 许 是 跟 本 
文 标题 相同 的 一 本 所 ， 发 表 在 战火 纷飞 的 1944 年 ， 作 者 下 是 大 
物理 学 家 桩 定 油 ,小 不 过 ， 桩 定 浊 的 精彩 著作 却 把 舅 一 个 癌 题 作 
为 核心 ， 其 答案 似 平 并 没有 河 答 他 的 { 和 和 我 的 ) 题 上 月 呈现 的 问 
题 。 他 那个 核心 问题 是 关于 生命 系统 中 惊人 的 秩序 的 起 源 。 莅 定 
请 在 回答 中 指出 ， 秩 序 不 叮 能 来 自 统 计 平 均 ， 我 们 都 知道 那里 的 





DD ”其 定 请 的 《生命 是 什么 》 新 译本 已 经 在 我 们 的 《第 一 推动 欠 书 》 里 出 版 了 。 
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涨 落 尺 度 大 概 是 粒子 数 的 平方 很 。 他 利用 新 近 的 XX 射线 诱导 的 基 
因 突 变 率 ， 正 确认 识 到 一 个 基因 最 多 可 以 由 数 百 到 数 干 个 原子 组 
成 。 均 方 根 太 度 的 涨 落 不 能 表现 生命 的 邦 些 可 响 传 特征 。 子 是 ， 
其 定 泗 做 了 大 胆 的 思想 飞 贱 ,他 指出 ， 生 命 的 秩序 需要 稳定 的 化 
学 键 一 一 特别 是 共 价 键 一 一 它们 依赖 于 量子 物理 学 ， 而 不 在 经 典 
物理 学 。 接着 他 指出 ， 简 单 的 上 天体 “说 ”不 出 多 少 东 西 ， 因 为 单 
位 身体 的 结构 知道 了 ， 它 的 全 同 重 复 也 不 能 增添 “说 ”得 更 多 的 
力量 所以、 豆 乍 谭 精 明 地 把 负 望 寡 枉 在 非 周 期 的 晶体 ， 其 具体 
结构 将 包含 确定 生命 发 展 的 微 码 。 他 做 对 了 一 一 人 9 年 以 后 ， 沃 森 
和 克 里 充 才 发 现 非 周期 DNA 固体 的 结构 ; 大 约 再 过 10 年 ， 我 们 
才 认 识 到 这 种 微 码 起 着 遗传 密码 的 作用 ， 

不 过 ， 如 果 说 其 定 诅 敏锐 地 证 见 了 生命 秩序 的 起 源 ， 那 么 ， 
他 是 否 也 回 符 了 他 的 问题 ， 生 命 是 什么 ? 我 起 没有 。 我 不 能 立刻 
说 我 为 什么 那么 相信 这 一 点 。 这 篇 文章 是 为 了 解释 关于 这 个 问题 
的 另 -种 尝试 。 

我 从 一 个 不 同 的 图 像 和 问题 说 起 。 想 象 一 个 逆 着 葡萄 杭 梯 度 
游 动 的 细菌 。 不 必 为 细菌 赋 子 什么 意识 ， 我 们 都 会 毫 不 犹 殉 地 
说 ， 它 在 寻找 食物 。 就 是 说 ， 细 蓝 存 环境 中 为 自己 而 活动 。 我 把 
能 在 环境 中 为 自己 活动 的 系统 叫做 自治 行为 者 。 一 切 自 由 活动 的 
细胞 和 有 机 体 都 是 自治 行为 者 。 但 有 是， 细菌 “只 不 过 ”是 分 子 以 
一 定 方 式 组 织 起 的 一 个 物理 系统 。 所 以 ， 我 的 问题 变 了 ， 不 是 
“生物 掌 秩 序 的 赵 源 是 什么 ” ， 而 是 “什么 物理 系统 才能 成 为 自治 
行为 者 ”。 

我 先 把 我 暂时 的 答案 告诉 你 们 :; 我 相信 一 个 自治 行为 者 一 定 
是 能 自我 繁殖 并 能 实现 至 少 一 个 热力 学 巧 循 环 的 物理 系统 。 就 细 
菌 而 言 ， 它 旋转 的 着 毛 “发 动机 ”因为 反抗 它 周围 的 液体 介质 而 
憾 功 。 细 菌 能 自我 繁殖 ， 市 且 能 在 游 动 中 做 功 。 

这 就 立刻 引出 一 大 堆 需 要 注意 的 问题 。 当 我 描述 细菌 在 汐 自 
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5 . 老夫 显 ”生命 是 什么 1 人 





已 话 动 时 ， 其 实 是 在 用 我 们 描写 人 类 活动 的 语言 。 关 于 人 类 ， 
“做 ”. “活动 ”、“ 日 的 ”、“ 选择 ”等 概念 部 是 我 们 熟悉 的 ， 深 深 
拭 在 维特 根 斯 王 【可 ittgenstein) 的 语言 游戏 或 我 们 所 有 人 的 生活 
六 式 中 ,人 即使 我 们 要 怀疑 是 告 能 把 “六 自己 活动 ”的 概念 恰当 
地 用 十 细菌 ， 问 样 会 产生 -个 全 人 困惑 的 问题 : 活动 、 做 和 目的 
等 用 于 生活 在 物理 址 界 中 的 大 的 字眼 是 从 哪里 来 的 ?我们 自己 也 
不过 是 物理 系统 . 所 以 ， 我 要 跳 过 关于 其 他 思想 的 哲学 问题 ， 以 
及 我 们 想 把 语言 游戏 向 生物 忆 界 延伸 多 过 的 问题 。 我 个 人 的 意见 
是 ， 我们 傅 实 把 我 们 的 语 育 延 伸 到 了 自由 活动 的 生命 ， 其 至 单 细 
胞 细菌 ， 吏 不 用 说 一 对 般 巢 的 小 鸟 和 追逐 你 势 出 的 小 杰 根 的 狗 。 
这 也 证 明了 我 关于 细菌 的 问题 。 娠 果 我 足 对 的 ， 那 么 ， 自 治 行为 
者 怠 是 我 们 关于 “做 ”和 “行为 ”"、 从 而 也 是 我 们 “为 自己 活 
动 ” 等 语言 游戏 的 充分 而 必要 的 条 件 - 

往 我 的 目 治 行为 者 的 武 验 定 关 中 ， 我 也 许 无 意 间 发 现 了 生命 
的 适当 定 头 。 行 为 者 与 生命 当然 有 着 相同 的 外 延 ， 尽 管 难 人 多 存在 
边缘 的 例子 如 继 普 物种 等 一 一 它们 显然 也 是 生命 ， 但 不 能 繁 
入 后 代 。 我 不 会 兢 周 地 坚持 自己 的 自治 征 为 者 的 定义 是 充分 的 ， 
也 本 斌 为 写 一 定 能 满足 生命 一 一 但 我 怨 它 可 能 是 的 . 

现在 简单 说 儿 句 科学 中 的 定义 循环 想 想 牛顿 著名 的 f= ma， 
间 问 自己， 如 何 独 立 于 mm 来 定义 A? 力 是 使 后 量 加 加 的 东西 ， 惯 
性 质量 晨 皮 抗力 的 加 加 的 东 上 由 .上 庞 加 勤 主 米 (我 链 同 这 个 观点 ， 
但 并 不 是 所 有 物理 学 家 都 同意 ) ，f = ma 基 --- 个 定义 循环 ， 力 和 质 
量 是 彼此 相互 定义 的 . 定义 循环 没有 妨碍 夫 体 力学 的 夸 太 上 成功。 








号 维特 根 斯 坦 一 生 提出 过 两 个 完全 币 己 的 哲学 以 《时 辑 梧 学 论 》 i1922) 为 
代表 的 前 期 思想 认为 ， 和 语言 与 事实 有 着 -- 一 对 应 的 美 系 . 语言 是 “站 上 映 ". 后 来 ,在 
* 芹 学 研究 》 (1953) 中 ， 他 访 为 语 妆 是 “活动 ”[ 或 “ 游 找 "}， 记 和 甸子 住 不 后 的 环 
境 有 不 同 的 用 法 .于 是 ,哲学 的 任务 涉 是 分 析 诸 言 的 意 汪 ,而 是 描述 语言 的 用 法 
(“语言 游戏 ”的 德 交 原 词 为 Sprachspiel) - 
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听 达 尔 文 的 宣言 : 自然 选择 选择 适应 性 ， 而 适应 性 是 能 使 生命 更 
容易 产生 后 代 的 特征 。 这 也 是 一 个 定 艾 短 环 ， 它 也 没有 阻碍 进化 
论 光 夫 达 尔 文 的 思想 。 

我 的 自演 行为 者 的 定义 也 是 一 种 定义 循环 ， 同 时 还 跳 进 了 新 
的 语言 游戏 一 一 关于 做 与 行为 的 游戏 . “自我 繁殖 ”和 “ 功 循 环 ” 
都 是 独立 于 自治 行为 者 而 定 祥 的 ， 就 这 点 说 ， 我 的 定 必 并 不 真 的 
是 定义 循环 . 但是， 进 -- 抄 把 自治 行为 者 等 同 于 为 自己 行为 的 能 
为 ， 却 是 定 久 循环。 当然 ， 那 并 不 意味 着 定义 没有 优点 和 科学 意 
半 。 我 曾 力 图 去 认识 和 和 解析 包含 在 我 那 简单 的 自演 行为 者 定义 里 
的 东西 ， 结 果 走 进 了 一 条 概念 分 析 的 小 路 ， 说 明 它 至 少 包 含 了 -一 
些 信 人 感 兴趣 的 东西 。 别 人 一 定 会 问 它 筑 终 是 不 是 有 用 。 

我 们 粗略 地 来 看 - -个 可 能 的 化 学 系统 . 它 既 能 自我 复制 ， 也 
能 实现 功 的 循环 首先， 系统 处 在 其 个 能 自我 复制 的 部 分 ， 它 可 
以 是 6 个 核 苷 酸 的 - 段 DNA， 能 激发 两 段 3 个 校 苷 酸 的 序列 相 结 
合 ， 它们 -- 旦 结合 起 来 就 转变 为 跟 原 来 - : 样 的 6 个 核 昔 酸 的 
DNA; 它 也 可 以 是 31 个 氨基 酸 的 序列 ， 能 激发 两 个 片段 的 结 
全 一 一 15 个 氮 基 酸 的 一 段 与 17 个 氨基 酸 的 一 段 形成 跟 原 来 
的 一 样 的 31 个 氨基 酸 的 序列 。 顺 便 说 一 句 ， 斯 克 里 普 斯 的 加 德 
里 (Gkhadiri) 小 组 成 功 实 再 了 蛋白 质 的 白 我 复制 ， 决 定性 地 证 明 
了 分 子 的 复制 不 必 建 立 在 DNA 和 RNA 类 分 子 的 模板 复制 的 基 
础 上 。 

至 于 自治 行为 者 定 交 中 的 功 循 坏 ， 林 以 通过 基 些 假想 的 化 学 
过 程 来 实现 。 在 形 些 反应 路， 焦 磷 酸 盐 PP 分 解 为 是 个 一 厂 酸 盐 
P+P， 同 时 损失 - 定 的 自由 能 .那个 自由 能 耦 人 台 在 额外 复制 的 6 
个 较 攻 酸 的 DNA 或 31 个 所 基 酸 的 序列 中 。 这 里 ， “额外 ”的 意 
包 是 ， 仍 如 复制 反应 没有 结合 焦 厂 酸 盐 产 生 的 自由 能 源 ， 就 不 会 
复制 出 那么 密 的 分 子 。… 旦 焦 柄 酸 盐分 解 了 . 我 想象 可 能 还 有 - 
个 自由 能 的 来 源 一 一 那些 吸收 光子 并 受 光 子 油 发 的 电子 。 当 电子 
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加 到 它 原 来 的 林 江 发 状态 ， 这 个 自由 能 被 用 来 驱动 焦 克 酸 盐 的 再 
合成 ， 超 过 没有 电子 能 量 激 发 时 所 能 达到 的 平衡 浓度 水 平 . 功 和 福 
球 的 存在 基于 这 样 一 个 事实 : 六 从 PP 误 P + 上 然 厢 艾 右 到 PP 的 
反应 循环 中 ， 磷 酸 盐 使 反应 循环 “ 转 了 -图 ”， 而 不 是 达到 平衡 . 
这 是 实现 热力 学 功 循 环 的 -个 分 子 发 动机 . 

我 那个 试验 性 的 定义 有 i 许 儿 能 蔷 的 特点 首先 ， 系 统 只 有 在 
还 离 化 学 平衡 时 才 成 立 ， 行 为 者 的 活动 是 非 平衡 概念 、 其 次 ， 系 
统 是 一 类 新 的 完全 实在 的 非 平 衡 化 学 反应 网 络 ， 结 合 自 我 复制 与 
功 循环 的 网 络 .。 只 是 我 们 过 去 从 来 没有 把 一 者 结合 殷 米 ”不 过 我 
们 现在 可 以 用 实验 来 考察 它们 了 - 第 :， 物 理学 家 安德森 《Phil- 
ip Anderson) 曾 向 我 指出 总 系统 通 计 额外 合成 6 个 标记 了 酸 的 
DNA 成 31 个 氨基 酸 的 序列 ， 桩 存 了 殿后 来 修正 错误 的 能 日 ， 我 
们 细胞 里 的 DNA 收复 酶 就 做 着 这 样 的 举 情 . 

写 到 这 点 为 止 ， 本 文 还 算是 正统 的 科学 - 下面 的 事情 会 越 来 
趣 奇 怪 ， 电 可 能 有 更 多 的 也 题 ， 

第 一 个 剖 题 是 更 仔细 来 分 析 “ 功 ”的 概念 . 对 物理 学 家 来 
说 ， 功 不 过 是 力作 贞 -… 段 距离 .用 球 棍 击 球 加 速 的 上 时候 要 做 荔 ， 
档 成 加 速 运 动 的 正 是 这 些小 小 的 ma 项 的 总 种 

但 是 功 真 就 那么 简单 吗 ? 在 任何 基体 的 荔 的 情形 ， 力 是 “有 
组 织 ” 地 作用 在 物体 上 做 动 的 、 牧 理 学 家 在 他 们 的 初始 各 边界 条 
件 中 隐藏 了 了 过程 的 组 织 思 想 。 呆 是 初 刀 和 边界 条 件 妇 从 何 而 来 
呢 ? 这 是 物理 学 家 通常 没有 回答 的 问题 ”就 分 析 炮 弹射 山大 炮 的 
运动 说 ， 宪 党 可 以 忽略 以 前 的 事情 ， 只 基 虚 炮 、 高 程 、 火 药 、 炮 
弹 的 重 和 其、 气流 等 初始 条 件 ， 然 后 进行 下 一步 计算 .个 是 ， 造 
雹 、 装 火药 、 发 射 等 等 都 需要 做 功 . 这 样 一 路 扎 湖 下去， 完成 一 
颗 炮 弹 的 发 送 大 概要 回 到 宇宙 大 爆炸 。 后 物 圈 讲 的 是 过 去 35 亿 
年 来 不 断 出 新 的 初始 和 边界 条 件 的 产 牛 ， 物 理学 把 “现在 ”这 个 
系统 孤立 出 来 ， 不 足以 回答 为 什么 会 进化 地 涌现 那样 常 新 的 初始 
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和 和 边 寞 条 件 。 

为 了 认识 功 的 概念 有 不 完备 的 地 方 ， 第 二 个 办 法 是 要 认识 到 
一 个 孤立 的 热力 学 系统 一 一 例如 在 热力 学 上 扳 立 的 一 个 盒 于 里 的 
气体 一 一 是 不 能 做 功 的 . 但 是 ,假如 用 薄膜 将 盒子 分 为 两 部 分 ， 
则 一 个 部 分 可 以 对 男 -- 个 部 分 做 功 ， 例如 ， 第 一 部 分 的 压力 较 
高 ， 薄 膜 就 会 向 第 一 个 部 分 移动 ， 从 而 对 它 做 力学 的 荔 。 这 样 的 
切 不 可 能 在 宇宙 实现 ,除非 宇宙 也 圣 少 分 为 两 个 区 域 。 另 外 ， 宇 
审 的 薄膜 又 从 哪儿 来 昵 ? 

我 感觉 最 合 我 意 的 “ 功 ” 的 定义 由 日 阿 特 金 (Peter Atkin ) 
关于 热力 学 第 二 定律 的 一 本 书 。 他 在 蔬 中 指出 ， 芝 是 -- 样 “ 东 
西 ”- -一 即 能 晶 在 约束 条 件 下 的 释放 - 考虑 一 个 内 有 活塞 的 贺 
柱 ， 活 塞 与 圆柱 顶 之 间 充 满 压缩 的 工作 气体 。 气 体 可 以 膨胀 ， 对 
活塞 颌 功 ， 将 它 于 下 。 约 东 是 什么 呢 ? 显然 ， 是 图 柱 、 活 塞 和 活 
塞 在 圆柱 中 的 位 置 ， 以 及 约 惠 在 其 中 的 气体 。 那 些 约 东 从 哪儿 来 
呢 ? 我 们 来 看 ， 做 罗 柱 要 做 功 ， 做 活塞 槛 做功， 然后， 把 气体 和 
活塞 放 进 圆柱 也 要 做 功 ， 于 是 ， 我 们 现 到 - ` 个 以 前 没有 留意 过 的 
有 趣 的 新 循环 。 看 来 ， 为 了 庆生 约束 我 们 需要 懒 功 ， 而 为 了 做 功 
我 们 需要 约束 ! 

实 味 上 ， 当 我 们 试图 解 开 薛 定 刘 包 衷 在 他 那 非 周 期 性 品 体 微 
合 中 的 信息 概念 时 ， 为 了 “说 ”出 有 物理 意义 的 东西 ， 只 有 通过 
对 人 能量 释放 能 量 在 释放 时 形成 功 一 一 的 约束 进行 重新 组 合 。 
玩 重 要 的 有 是， 释放 出 来 做 功 的 能 量 ， ro 以 对 能 量 的 释放 构成 更 多 
的 约束 ， 那 些 约 束 叉 向 更 多 的 功 ， 功 又 形 成 更 多 的 约束 。 注 意 ， 
这 些 都 不 是 我 们 过 去 在 物理 学 和 和 化 学 中 学 过 的 概念 。 大 们 现在 才 
开始 逐渐 感到 所 有 这 些 加 在 能 量 释 放 的 约束 一 一 作为 功 ， 它 们 能 
对 能 量 释放 构成 更 多 的 约 来 一 一 密切 联系 着 某 个 充分 的 关于 过 程 
组 级 的 理论 。 那 样 一 个 理论 ， 我 们 目前 甚至 连 轮 廓 也 没 看 见 ， 当 
然 ， 那 纶 万 也 不 会 包含 在 信息 论 里 。 
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5 . 考 夫 才 ” 生 命 是 什么 


我 说 这 一 -点 也 不 仅 是 文章 写作 的 需要 。 分裂 的 细胞 就 做 着 我 
上 面 说 的 那些 事情 。 例 如 ,细胞 做 热 为 学 功 ， 从 脂肪 酵 和 其 他 组 
成 加 豪 形 成 脂 类 人 分子。 然后 这 些 脂 类 分 计 可 以 回落 到 低能 量 的 结 
构 一 一 一 个 双 脂 层 ， 能 形成 被 称 作 脂 奈 体 的 空 腔 “ 气泡”。 实际 
上 ， 细胞 膜 就 是 这 样 -- 个 形成 空心 球 的 双 有 出 层 。 这 时 息 。 膜 本 身 
被 细胞 拿 来 改变 约束 - 考虑 -对 假想 的 有 机 小 分 子 4 和 BB， 它 们 
可 以 经 历 一 种 完全 涉 间 的 化 党 反应 ;: 


1} 4 和 和 B 能 反应 产生 CC 和 DD，; 
2) 4 和 8 能 反应 产 咎 下， 
3)74 和 旦 能 度 床 产 牛 下 刊 | 三。 


每 个 反应 都 有 反应 坐标 .上 这 样 ， 当 4 和 上 8 反应 产生 C 和 DD 
时 ， 化 学 势 阱 和 势 垒 将 引导 着 分 解 的 分 乒 4 和 B 形 成 产物 分 子 忆 
和 DP。 同样 ， 势 阱 各 势 举 引导 着 反应 形成 上 、 下 和 6 分 了 这样， 
化 学 势 阱 和 势 仅 就 构成 4 和 8 反应 的 约束 。 进一步 .假定 4 和 8B 
从 细胞 内 部 的 水 洲 液 分 离 出 来 转化 为 细胞 膜 。 一旦 进入 细胞 膜 ， 
和 和 了 吾 分 子 的 运动 模式 ， 如 平 动 .转动 得 振动， 都 将 发 生 改 变 。 
这 反 过 来 又 会 改变 将 4 和 B 与 C 和 上 (或 EE. 或 下 和 GG) 分 隔 的 
化 学 势 畦 或 势 合 的 深度 ~ 这样， 细 殉 膜 的 形成 ‘(做 了 热力 学 功 
的 ) 改变 了 4 和 加 所 能 产生 的 化 掌 皮 应 的 约束 。 而 及 ， 细 胞 也 和 做 
热力 学 功 ， 将 氨基 酸 结 合成 为 和 蛋白酶 ， 财 止 是 约束 4 和 BB 并 将 其 
转化 为 C 和 各 DP {而 不 是 上 ,或 正和 G6) 的 物质 。 这样， 细胞 做 的 
热力 学 功 形 成 了 特殊 路 径 的 能 量 (这 里 是 化 学 能 ) 释放 的 约束 。 
能 曹 一 旦 释放 出 来 ， 叉 做 功 形 成 新 的 约束 - 

我 说 的 是 正确 的 ， 但 没有 以 通常 的 方式 来 恋 。 实 际 上 ,细胞 





DD 简单 说 来 ， 反应 坐标 就 是 势能 曲面 所 决定 的 能 是 最 婚 的 反应 路 径 。 
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所 做 的 是 我 后 来 所 谓 的 “ 繁 往 功 ” 一 一 它 将 一- 个 地 方 的 有 组 织 的 
能 量 释 放 ， 与 其 他 地 方 的 约束 的 形成 和 有 组 织 的 能 量 释放 联结 起 
来 ， 有 形成 -个 闭合 的 过 程 ， 细胞 就 通过 这 样 的 过 程 完成 大 概 的 目 
我 复制 .任何 止 在 分 解 的 纳 胞 都 壮实 现 过 程 的 这 种 组 织 ， 个 细 
胞 分 裂 为 商 个 、 四 个 、 以 至 干 干 万 万 ， 最 后 形成 -~ 个 生物 圈 .。 不 
过 令 人 人 悚 麻 的 是 ， 我 们 还 没有 逢 公 语 言 一 一 至 少 ， 据 我 所 知 还 没 
有 那样 的 数学 语言 一 一 能 描述 这 个 闭合 的 过 程 。 过 程 的 这 种 日 我 
繁 入 的 组 织 包 会 在 和 白 涪 行为 者 的 定义 中 . 半 意 ， 尽 管 我 讲 的 这 些 
没有 违背 物理 学 定律 ， 代 物理 学 和 化 学 似乎 也 不 柱 主 讨论 它们 的 
语言 。 我 们 还 应该 春 到 ， “后 治 行为 者 ”的 试验 性 定义 半 始 显现 
出 和 多么 丰 离 的 内 和 宅 不 过 ， 我 还 是 攒 直觉 感到， 细胞 似乎 多 少 表 
现 出 -- 种 不 为 我 们 的 信息 概念 所 把 握 的 组 织 形 式 一 一 那个 概念 从 
来 没有 考 诸 过 在 现实 的 物理 世界 稻 实 发 牛 的 任何 事情 上 构造 什么 
约 永 。 实 际 上 ， 生 物 图 的 细胞 增生 繁殖 的 协同 演化 过 程 ， 也 是 更 
加 微 她 和 精致 的 演化 上 路径 不 断 续 现 的 这 程 -一 一 在 约束 下 通过 那些 
跤 径 获 取 和 释放 自由 能 ; 而 约束 的 路 径 浆 产生 新 的 约 来 和 结 购 ， 
繁衍 的 功 从 约 训 中 汲取 新 的 坊 ， 撒 成 更 加 微妙 的 结构 。 我 们 只 需 
要 想 想 热 带 雨 林 。 南 林 的 繁 眠 屋 月 任何 中 心力 量 的 作用 ， 而 它 却 
产生 了 壮 勃 的 相 瑟 交错 的 多 样 的 连环 过 程 - 是 的 ， 生物圈 产 生 了 了 
有 组 织 的 功 的 繁衍 的 连环 模式 ， 但 旦 ， 如 和合 把 这 个 概念 数学 化 ， 
我 连 乱 么 起 步 都 不 知道 。 

我 不 知道 如 何 把 这 个 概念 数学 化 的 原因 ， 也 许 说 明了 本 研究 
最 奇异 、 最 令 人 祖 凡 、 也 可 能 最 深刻 的 一 面 : 生物 圈 可 能 实际 止 
做 着 谁 也 不 可 能 预见 的 什么 事情 ， 如 果真 是 那样 ， 牛 顿 、 爱 因 斯 
坦 、 玻 尔 和 玻 尔 兹 坚 为 我 们 指引 的 科学 道路 就 有 局 限 。 生 物 圈 可 
以 持续 改变 它 的 “ 相 空 间 ” 。 我 不 知道 县 有 能 描写 这 种 过 程 的 
数学 框 桨 .我 还 想 指出 ， 如 果 我 说 的 是 目 确 的 ， 它 将 给 概率 的 频 
率 解 释 带 来 巨大 的 灾难 一 一 在 概率 论 中 ， 我 们 实际 上 可 以 事先 谈 
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论 所 有 的 可 能 性 . 

这 个 问题 联系 善 达 和 尔 文 所 赣 的 两 适应 性 。 不 过 我 们 先 说 说 一 
般 的 适应 性 。 我 们 心 糙 的 功能 基 和 什么 ?” 当然 ， 我 们 心脏 的 功能 是 
输 运 血液。 它 也 产生 心跳 、 得 那 不是 双 的 功能 - 所 以 、 心 星 的 动 
能 只 是 它 所 产生 的 结果 的 -- 部 分。 于 尔 交会 说 ,自然 为 我 们 心肝 
选择 的 功能 是 输 运 向 让 ,不 是 产生 心跳 、 就 是 说， 为 广 了 解 二 面 
讲 的 4 和 如 或 生命 的 侍 何 部 分 的 功能 ， 我 们 必须 在 整个 古 境 中 去 
认识 整个 生命 。 自治 行为 背 昆 从 绝对 的 整 恒 沦 来 以 说 它们 的 . 

现在 谈 预 适应 性 达尔 文 的 观点 是 ,和 牛 命 的 其 个 部 分 产生 的 
结果 ， 在 正常 环境 下 吕 能 没有 选择 意义 ， 们 在 特殊 坏 境 上 也许 有 
意 疼 从 而 被 选择 。 注 意 ， 几 乎 所 有 的 主 琐 适应 性 和 所 有 ( 战 多 
数 ) 一 般 适 庶 性 都 是 这 样 产生 的 .证 是 才 出 再 了 改行 帘 访 、 听 
力 、 肺 、 咽 喉 ， 等 等 你 能 想到 的 一 切 ， 

我 的 困 耿 是 这 样 的 、 你 以 为 浆 能 质 先 册 列 所 有 上 可 能 的 〈 例 
好 ， 针 对 现存 的 生命 形式 ) 达尔 文 的 预 适 应 性 吗 ?” 更 上 二 地 说 ， 
你 能 事先 限定 所 有 吕 能 的 预 适 应 性 上 蚂 ” 我 还 没有 仙人 刘 谁 认为 那 答 
案 是 肯定 的 。 我 们 上 蔡 至 连 这 个 预 适应 性 的 清单 如 何 开 头 也 不 清 
楚 。 现 在 ， 我 深信 这 种 说 法 居 对 的 ， 信 不 知道 它 是 经 验 总 结 还 是 
数 掌 推论， 也 不 刘 道 现在 如 人 向 去 证 明 . 

现 和 在 我 们 来 听 昕 小 松 羡 格 特 稍 德 的 故事 。 她 生长 在 2350 万 
年 彰 、 经 历 过 一 个 和 掉 德 汞 的 优势 基因 亮 变 ， 于 是 曾 下 两 由 虚 肤 ， 
每 层 都 从 腕 延展 到 中 格 特 鲁 德 那么 入 没有 同族 的 优 伴 问 她 一 
起 说 话 、 一 起 雹 东西 、 一 起 远 儿 ， 一 天 ， 模 特 鲁 德 下 在 一 棵 玉 立 
树 寺 沉思， 被 邻近 松树 十 的 大 骨 页 小 看 见 。 呀 ,多 甘 的 午餐 1! 
贝 范 想 着 ， 张 着 利 爪 办 电 般 悄 冲 下 去 .。 档 特 久 德 HF 坏 了 ,，“ 嘎 中 * 
呼叫 着 张开双 冉 跳 下 树 去 ， 格 特 便 德 飞 起 来 了 1 由 水 疑 感 地 上 腿 睁 
睁 望 着 她 逃走 了 ， 于是. 格 特 鲁 德 或 了 她 的 种 族 的 英雄 .1 个 月 
后 腿 一 个 漂 宫 的 小 伙 几 在 举 族 同 次 的 钱 太 典 社 上 结婚 了 .因为 那 
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个 起 宝 导 作 腹 的 基因 窗 变 ， 不 和 久 诞生 了 评 许多 多 的 长 善 两 层 皮肤 
的 松鼠 宝宝 ， 我 们 今天 看 到 的 会 飞 的 松 户 ， 或 多 或 少 是 这 样 
来 的 。 

那么 ， 你 能 事先 告诉 我 们 那 袜 贸 和 的 皮肤 能 存 那天 成 为 翅膀 
吗 ? 也 许 。 和 你 能 说 细菌 中 某 个 模糊 的 分 子 突 变 能 让 细菌 探 出 纤毛 
虫 的 钙 质 流体 然后 问 它 发 起 进攻 蚂 ?” 我 想 不 能 。 更 一 般 地 说 ， 我 
们 正好 没有 先 验 的 概念 能 说 所 有 可 能 的 达尔 文 的 预 通 应 性 是 什 
么 ， 也 不 能 说 所 有 可 能 的 坏 境 是 什么 。 

现在 请 注意 ， 这 些 不 可 预计 的 事情 -- 刻 也 没有 减缓 进化 的 脚 
步 。 达 尔 广 的 玉 适 应 性 时 刻 在 产生 。 二 是 ， 牛 物 圈 似乎 站 做 着 我 
们 不 能 预先 说 明 的 事情 -一 不 是 因为 量 闻 不 确定 性 或 泌 沌 廓 力学 
行为 ， 而 是 因为 我 们 事先 一 点 儿 概 念 也 没有 。 

这 反 过 来 又 意 昧 着 生物 图 的 相关 可 能 性 的 空间 它 的 相 空 
间 也 是 木 可 能 预言 移 。 寺 是 ,生物圈 县 有 我 们 不 可 预计 的 创 
造 力 。 这 就 跟 午 顿 给 我 们 的 谅 语 教诲 形成 了 尖锐 的 浅 盾 : 在 物理 
学 中 ,一 般 可 以 预言 所 有 可 能 性 的 集合 一 一 也 就 是 相 空 间 然 
后 捐助 定律 与 梓 始 和 过 界 条 件 米 计 算 粒 于 在 相 空 间 里 的 前 进 
轨道 。 

我 想 我 们 不 可 能 在 生物 圈 里 事先 描述 这 种 相 空 间 (所 有 可 能 
性 的 空间 )。 物 理学 家 可 能 会 说 ,，“ 不 过 ， 假 如 你 以 经 典 的 方式 来 
处 理 这 个 系统 ， 总 会 存在 关于 系统 (以 某 种 方式 孤立 的 ) 粒子 的 
所 有 位 置 和 速度 的 经 典 的 n 维 相 空 间 ,;” 也 许 是 那样 的 ， 可 是 ， 
我 们 还 不 知道 哪些 相关 的 集合 变量 (如 格 特 鲁 德 的 翅膀 ) 才 是 揭 
开 生 物 圈 秘 密 的 决定 性 变量 。 于 是， 我 们 似乎 而 临 着 以 前 从 未 认 
识 到 的 知识 的 极限 。 进 化 的 生物 茵 向 着 不 可 预言 的 事情 ， 我 们 还 
没有 起 码 的 概念 。 我 想 ， 技术 的 进步 也 是 这 样 的 : 100 年 前 没 人 
能 预见 互联 网 。 

有 趣 的 是 、 我 们 不 能 预言 未 来 技术 的 事实 ， 假 如 正确 的 话 ， 
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粉碎 了 统治 着 当代 经 济 学 理论 的 尽心 : “竞争 性 -- 般 均衡 ”一 一 
它 一 开始 就 假定 我 们 能 硕 言 所 有 串 能 的 货物 和 和 服务， 然后 证 明 市 
场 干 兆 了 一 一 即 有 所 有 货物 都 按 合 同 价 卖 给 洋 家 了 . 但 是 我 们 不 能 
事先 知道 所 有 可 能 的 货物 和 服务 ， 所 以 那个 统治 的 经 济 理论 -- 开 
始 就 错 了 .和 把 焦点 放 在 清理 市 场 ， 和 忽略 了 一 个 在 全 款 经 济 中 起 
着 决定 作用 的 事实 .货物 和 服务 的 儿 样 性 已 经 跟 物 种 的 多 样 性 一 - 
样 暴涨 了 。 为 什么 ? 

物理 学 的 基本 定律 是 时 间 可 道 的。 我 们 已 经 相信 ， 时 间 的 出 
现 是 因为 热力 学 第 一 定律 的 不 可 逆 性 。 我 不 反对 这 --- 点 ， 不 过 我 
好 奇 的 是 生物 圈 中 源 于 达尔 文 预 适 应 性 的 隐藏 在 过 去 与 末 来 的 区 
别 中 的 时 间 第 头 。 那 似乎 淋 是 第 二 定律 在 起 作用 ， 认 是 达尔 立 的 
变异 与 选择 。 

还 有 最 后 一 点 人 宇宙 是 不 会 重复 的 、 也 不 是 各 态 历 经 的 .者 
虑 200 个 氨基 酸 的 蛋白 质数 目 。 因 为 有 20 种 氨基酸， 那 种 蛋白 质 
的 所 有 可 能 的 数目 就 是 20 的 200 次 方 ， 即 大 约 10 的 260 次 方 。 
现在 ,已 知 宇 宙 间 的 粒子 数 大 概 是 10 允 ， 我 们 可 以 问 问 自己 ， 从 
宇宙 130 亿 年 前 大 爆炸 以 来 是 否 造 出 了 广 所 有 可 能 的 蛋 和 白质， 快速 
的 化 学 反应 需要 1 飞 秒 (10 -5 秒 )， 于 是 ， 自 大 爆炸 以 来 在 1 飞 
秒 的 时 间 尺 度 上 节能 发 生 碰 撞 的 粒子 对 的 数 日 汶 10 x 10? x 
105 ， 等 子 0 名。 这 基 一 个 大 数 ， 担 同 200 个 氨基 酸 的 蛋白 质 的 
数量 10 癌 相 比 ,， 却 是 微不足道 的 。 于是， 即使 宇 审 的 -- 生 除了 造 
蛋 自 压 外 什么 都 不 做 ， 世 需要 重复 104 次 才 可 能 造 出 所 有 可 能 的 
200 个 氨基 酸 的 重 站 质 ， 因 此 ， 一 旦 超越 原子 核 的 水 平 ， 在 有 机 
分 于 的 复杂 性 水 平 上 【更 不 必 说 牛 命 、 法律 系统 或 雪 弗 革 汽 车 ) ， 
宇宙 在 很 大 程度 上 是 不 重复 的 . 这 意味 着 当 格 特 鲁 德 实现 她 的 第 
一 次 飞行 时 ， 她 改变 了 宇 审 的 物理 和 分 于 的 演化 。 许 多 或 大 多数 
自治 行为 者 的 行为 也 是 如 此 ， 我 们 是 走 在 独特 轨道 上 的 过 客 ， 我 
们 能 产生 实在 的 影响 ， 不 是 吗 ? 美国 人 赶 在 前 苏联 的 前 面 登 上 月 
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球 ， 存 上 面 留 下 了 一 点 儿 东 西 ， 从 而 改变 了 太阳 系 的 轨道 动 
力学 

我 们 从 起 点 击发 已 经 走 了 很 过 一 一 开始 的 时 候 ， 我 们 想 知 道 
什么 样 的 系统 能 为 自己 活动 。 我 不能 确信 自己 是 否 在 充 意 间 发 现 
了 充分 的 生命 的 定 必 ， 不 这 我 还 是 个 品 十 认为 我 可 能 发 现 了 ”而 
凡 ， 我 相仿 未 来 50 年 能 在 实验 中 看 到 产生 更 多 这 样 的 系统 。 当 
它们 彼此 协同 沈 化 时 ， 我 们 将 惊奇 地 着 普 眼 前 发 生 的 事情 却 不 能 
陆 言 将 要 发 生 和 什么 。 正 如 《 侏 轩 纪 人 公园 》 里 和 的 “混沌 家 ”的 著名 
台 闻 说 的 ,“ 生 傅 发 现 了 -条 路 ”地 没有 补充 一 名 ， 我 们 一 般 不 
FJ 能 项 先 有 任何 线索 说 明 那 条 路 将 是 什么 生命 天 牛 是 开放 的 ， 
它 的 认识 需要 将 物理 学 和 化 党 提高 到 一 -个 新 的 水 平 ， 在 填 果 ,从 
预言 的 范畴 说 ， 未 来 是 开 训 的， 而 不 是 可以 预料 的 、 


考 去 轰 (Smart Kayuffman) 旺 误 儿 法 尼 亚 支 学 生物 化 学 荣誉 退伍 教 摇 ， 理 论 
生物 学 家 ， 研 究 生 傅 起 淹 和 分 子 组织 的 起 源 。 他 是 麦克 阿 政 荣誉 学 埋 生 村 区 
菲 研 究 所 终身 教 援 。23 年 前 ， 他 前 立 了 表现 出 -- 类 自 组 织 【 仓 称 为 “免费 
的 秩序 ") 的 随机 网 络 的 考 夫 册 模型 考 夫 曙 请 士 是 Bias 集团 公司 的 主要 创 
建 伙伴 和 和 料 学 总 负责 人 一 一 公司 将 复杂 性 科学 总 轨 于 商 竹 管理 问题 。 他 是 
各 秩序 的 起 源 放 【Origrns of Progery 和 忆 探 索 》 Jnvestigqtions1 的 作者 ， 还 与 
也 宣 宙 为 家 (A Home tn the Tiaerse: The Seare for the Laws of Self-Organ- 
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”此 书 中 译本 在 我 们 的 飞 第 -- 扒 动 碾 所} 申 开 经 出 版 了 【 李 绍 明 ， 和 勿 彬 译 )， 
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有 过 柄 大 贡献 的 人 已 经 走 得 很 还 了 了 了， 但 有 时 为 了 自己 高 兴 他 
们 会 走 过 了 头 。 和 在 评论 各 双 鳃 旋 时 ， 秘 达 瓦 《Peter Medawar} 
写 道 ,四 “ 俱 如 谁 忠 鲁 到 不 能 认识 [分子 遗 传 学 ] 的 系列 发 现 是 
20 迁 纪 最 和 伟大 的 科学 贡献 ， 就 根本 不 值得 跟 他 来 讨论 ”他 当然 
明白 自己 在 做 什么 ; 他 和 他 所 评论 的 那 本 书 的 作者 一 样 ， 在 很 大 
程度 上 是 有 资格 高 伍 一 点 的 。 不 过 你 也 不 必 那 么 “扩印 ”地 去 反 
驶 他 的 意见 。 那 么 英美 人 人 的 那个 以 “新 达尔 文 现代 综合 ”出 名 
的 系列 发 再 呢 ”物理 党 家 为 相对 论 或 团子 力 学、 宇宙 学 家 为 脱 帐 
的 宇宙 ， 都 能 找到 很 好 的 骄傲 的 理由 . “最 伟大 的 ”和 东 耳 到 头 来 
是 谁 也 说 不 淮 的 ,但 分 于 遗传 学 革命 沟 狂 是 20 地 纪 也 是 人 
类 有 中 以 来 一 一 最 伟大 的 科学 贡献 之 一 在 未 来 50 年 里 ， 我 们 
能 把 亡 引 向 何方 ? 或 者 ， 它 将 把 我 们 带 向 哪里 ? 到 了 那 时 ， 历 史 
也 许 会 证 明 ， 梅 达 下 出 他 的 同辈 甚至 他 自己 所 想象 的 ， 离 真理 
更 近 。 

如 果 要 我 用 -个 词 来 总 结 分 了 遗传 学， 我 会 选择 “数字 的 ” 





DD 梅村 压 【Peter B，Merlawar, 1915 ~ 1987】 是 英国 动物 学 家 ， 因 为 发 现 古 及 其 
的 获得 性 免疫 和 和 免疫 耐 受 性 ，“ 为 室 验 生物 学 开 妊 了 一 条 新 路 "， 与 Sir Frank Macfar- 
iane Bumet 分 享 了 1960 年 诺 贝尔 生理 学 或 医学 奖 ，、 他 的 《溶解 本》 (了 he drr of the Soi- 
ubie) 同 沃 标 的 & 双 螺旋 #》 一 起 .被 蓝 登 书屋 选 为 20 世纪 百 部 戏 佳 非 小 说 类 图 书 ， 
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(qigital ) 。 当然 ， 孟 德尔 的 遗传 学 ， 对 基因 在 族谱 中 独立 分 配 来 
说 ， 是 村 和 粒 了， 也是 数字 和 网 。 介 基因 的 本 性 还 是 未 知 的 ， 它 们 个 
然 是 物质 的 东西 ， 不断 改变 着 数量 、 旋 量 和 品 性 ， 椒 可 分 割地 女 
它们 外 在 表现 卷 在 --- 起 。 话 秋 和 克星 克 的 遗传 学 是 地 道 的 数字 
上 的， 连 它 的 骨干 即 双 蛙 旋 机 身 也 是 数字 攀 。 一 个 基因 组 的 大 小 可 
以 朋 几 十 亿 个 基 来 度量 ， 就 像 拿 几 十 忆 个 字 节 来 度量 硬盘 的 大 小 
一 样 精 确 .。 实 际 上 ， 基 与 字 节 这 两 个 单位 可 以 通过 -一 个 常数 因子 
相左 转换 。 今 大 的 遗传 学 纯 乎 是 一 ?信息 技术 。 正 因为 这 一 点 ， 
北极 鱼 的 抗洪 基因 能 复制 到 西 红 术 的 身上 . 

和 在 话 释 和 克 里 克 联合 发 表 他 们 著名 的 论文 以 来 的 和 年 里 ,中 
引发 的 知识 焊 炸 跟 任 何 一 个 受 欢 钴 的 爆炸 一 样 ， 在 以 指数 形式 增 
长 着 .我 想 我 说 的 就 是 爆炸 。 还 有 -- 个 类 似 的 更 有 名 的 爆炸 的 例 
子 可 以 支持 我 的 说 法 一 一 例子 来 自传 统 意 尺 的 信息 技术 。 麻 和 尔 定 
律 指出 ， 讨 算 机 的 能 力 每 18 个 月 增强 1 人 以。 这 是 -- 个 经 验 定律 ， 
没有 公认 的 理论 基础 ， 尽 等 纳 森 ， 近 尔 活 德 (Nathan Myhrvyold) 
提出 了 一 个 能 巧妙 地 “自我 证 明 ” 的 候选 者 :“ 纳 森 定律 ”说 ， 
软件 增长 比 摩尔 定律 玉 快 ， 所 以 我 们 才 有 摩尔 定律 。 不 管 菇 本 的 
理由 是 什么 也 不 管 它 是 奢 少 理由 的 复合 ， 麻 和 尔 定律 在 近 50 年 
的 时 间 蜂 都 是 成 立 的 。 许 密 分 析 家 预计 它 还 能 继续 成立 50 年 ， 
在 人 类 事物 中 产生 令 人 惊奇 的 影响 但 那 不 是 本 文 关 心 的 
事情 。 

我 关心 的 是 , 在 DNA 信息 技术 里 有 跟 麻 尔 定 律 相 当 的 东西 
吗 ?” 最 好 的 度量 当然 是 经 济 的 ， 因 为 钱 基 工时 和 机 器 消耗 的 最 佳 
复合 指标 。 几 十 年 过 去 后 ， 一 定 基 本 数量 的 钱 能 排序 秦 少 个 基本 
单位 的 DNA 呢 ? 它 以 指数 方式 增长 吗 ? 如 果 那 样 ， 它 密 长 时 间 











Wason ], and Criek FF , A Siucture for Deoxyribase Nucieic Arid, Narure 171 ， 


737 (1953), 有 最近, 直 自 扰 } 杂志 专门 纪 售 了 这 箱 文 章 发 表 和 局 年 . 
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增加 1 倍 呢 ? 注意， 在 这 样 的 方式 {这 是 DNA 作为 信息 技术 分 
交 的 努 一 个 方面 )，DNA 来 自 邵 种 动物 和 植物 是 没有 区 别 的 、 在 
任何 一 个 10 年， 排序 技术 和 花费 完全 是 -加 事情 ， 实际 上 ， 除 
非 读 了 信息 本 身 的 内 容 ， 否 则 不 可 能 知道 那个 DNA 米 自 入 、 来 
自 芒 莫 还 是 来 自 细 苗 . 

虽然 选择 了 经 济 指标 作 基 准 ， 我 述 是 不 知道 如 和 何 度量 实际 的 
花费 。 奉 运 的 是 我 想到 了 问 我 的 同事 ， 和 后 津 大 学 遗传 学 教 摊 堆 吉 
金 “Jonathan Hodgkin) 。 我 商 兴 地 发 现 ， 他 最 近 在 为 母校 准备 一 
个 演讲 时 也 做 过 同样 移 事 情 ， 他 慷慨 地 把 他 对 花费 的 估计 寄 给 了 
我 。 他 计算 的 是 排列 每 一 个 碱 基 对 {也 就 是 每 个 DNA 码 的 “ 字 
母 " ) 所 需要 的 英镑 数 。1965 年 ， 为 细菌 的 5S 核糖 体 的 RNA 排 
序 时 [不 是 DNA， 不 过 RNA 的 落 呐 旦 一 样 的 ) ， 每 个 字母 大 约 需 
要 1000 英镑 。1975 年 ， 为 病毒 X174 的 DNA 排序 时 ， 每 个 字母 
大 约 需 要 10 英镑 。 替 吉 金 设 能 找到 198$ 年 的 好 例子 、 不过， 在 
1995 年 ， 每 个 字 和 髓 只 需要 1 医 铸 就 能 排序 Coenorhabditis eeerns 
的 DNA。 那 是 分 子 生 物 学 家 非常 钟爱 的 - :种 小 线 里 ， 不 说 名字 也 
都 知道 是 “ 它 ”. 外 2000 年 人 类 基因 组 计划 达到 顶峰 时 ， 每 个 字 
母 的 排序 花费 大 约 是 0.1 英镑 - 为 了 说 明 真 实 的 增长 趋势 ， 我 把 
那些 数字 转换 成 “ 钱 换 来 的 东西 ”一 一 就 是 说 ， 一 定数 量 的 钱 可 
以 排序 的 DNA 的 数量 。 折 除 通 货 膨 胀 的 因素 ， 我 选择 1000 英镑 
为 基数 。 我 把 每 1000 英镑 排序 的 DNA 大 基数 (以 千 为 单位 ) 夯 
在 对 数 坐 标 上 ， 这 样 做 很 方便 ， 因 为 指数 形式 的 增长 将 表现 为 - 
条 直线 ( 见 后 面 的 图 )。 

我 必须 强调 ， 正 如 重 吉 金 教授 做 的 那样 ， 这 4 个 数据 点 是 在 
信封 的 背面 计算 的 。 不 过 它们 确实 令 人 信服 地 接近 一 条 直线 ， 说 





山 那 小 虫 叫 秀丽 隐 杆 线虫 ， 非 常 适合 真 核 生物 进化 的 遗传 学 、 分 子 学 和 细胞 学 
的 研究 。 
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本 我 们 DNA 排序 能 力 的 增长 是 指数 形式 的 。 加 和 倍 的 时 间 【或 花 
竟 减 半 的 时 间 ) 是 27 个 月 ， 大 概 可 以 跟 麻 和 尔 定 律 的 18 个 月 相 
当 。DNA 的 排序 依赖 于 计算 机 的 能 力 . 在 这 个 意义 上 【很 二 程度 
上 )， 我 们 发 现 的 这 个 定律 也 许 应 该 归功 于 摩尔 定律 本 身 ， 这 也 
为 我 那个 玩笑 的 题目 “小 摩尔 定律 ”找到 了 根据 .中 

我 们 永远 也 不 能 指望 技术 以 如 此 的 指数 方式 进步 。 我 设 有 把 
匣 画 出 来 ， 但 是 ， 概 如 看 到 飞船 的 过 度 、 汽 车 的 燃料 价 覆 或 者 说 
天 大 楼 的 高 度 像 指数 那样 增长 ， 我 一 定 会 感觉 惊讶 我 狂 它 们 以 
某 种 接近 算术 可 法 的 方式 增加 ， 而 二 会 在 一 定 的 时 间 内 加 并 再 加 
入 。 实 际 上 ， 已 故 的 伊 琅 斯 {Christepher Evans) 早 在 1979 年 靡 
尔 定律 几乎 刚 开 始 的 时 候 ， 就 写 道 ; 





今天 的 汽车 在 许 甸 方面 都 跟 战 后 邵 些 年 的 汽 村 不 一 
样 ……- 不 过 我 们 可 以 设想 一 下 ,假如 汽车 工 业 在 该 些 年 
里 也 像 计算 机 那 冬 发展 ， 那 么 大 箔 束 式 汽车 的 件 格 会 便 
宜 凶 少 、 效 率 会 提高 多 少 呢 ? …… 今天 你 大 概 可 以 用 
1. 35 英镑 买 一 辆 劳 斯 莱 斯 ， 它 1 加仑 汽油 能 跑 300 万 
英里 ， 它 产生 的 蕊 力 还 能 驱动 伊 服 莎 白 亦 王 二 记号 加， 
如 果 你 对 小 型 号 感 兴起， 还 可 以 拿 七 八 辆 来 放 在 针 
多 上。 虽 





4; 作者 原来 说 的 是 “ 璋 尔 定律 犁 儿 于 ” (Son of Monre 's Law)，1965 年 ，tnitel 
公司 创始 信之 - -的 Gonion MMoore 讨论 集成 电脑 的 未 来 时 ， 预 育 在 末 来 10 千里 ， 上 集成 电 
路 的 组 虑 每年 将 增加 1 居 。 后 来 ,预言 成 为 计算 折 科 学 中 有 各 的 Monre 定律 . 在 过 去 
的 了 0 者 年 里 ， 这 个 经 习 法 则 惊人 地 准确， 不 过 亚信 时 间 逐 渐 人 延 长 到 18 ~24 个 月 ， 现 
在 我 们 还 有 - -个 美 于 互联 网 的 Metcalfe 定律 ， 网 的 价值 与 上 阿 人 数 的 平方 成 正比 。 

这 Dueen Elizabheth [I 是 美国 卡 那 诲 运 fCunard TLime) 捅 月 的 此 界 惟 --- 艇 横流 
六 西 涪 的 康 华 游轮 ,也 是 “全 世界 最 有 避 前 游轮 ”， 

二， Evans ([931 - 1979) ,但 电脑 世纪 The Micro MilNennium)】_. 
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在 我 看 来 ， 空 间 探 测 很 可 能 也 像 汽车 那样 不 紧 不 慢 地 以 加 法 
的 方式 发 展 。 我 想 超 克拉克 【Arthur C，Clarke) 讲 过 的 一 个 迷人 人 
的 猿 炉 ， 他 的 预言 本 领 是 令 人 难忘 的 。 想 僻 未 来 的 一 只 飞船 向 善 
区 十 的 恒星 飞 去 ， 即 使 以 当时 找 术 所 能 允许 的 最 高 速度 飞行 ， 它 
也 需要 好 款 个 坦 纪 才能 到 达 那 寺 远 的 终点 。 在 它 还 设 走 完 一 半 的 
时 候 ， 一 生 更 快 的 飞船 追 了 上 来 ， 那 是 100 年 后 的 技术 产儿 。 于 
是 ,我 们 大 概 可 以 说 ， 原 来 那个 飞船 本 就 不 该 忙 荐 发 出 去 。 同 样 
的 道理 ,第 二 笨 飞 船 也 不 应 该 发 射 ， 因 为 船上 的 人 们 注定 会 看 善 
他 们 的 重重 孙子 们 党 着 第 三 币 飞 船 内 身 这 区 快 地 撤 过 ……… 其 实 ， 
只 要 我 们 指出 ， 没 有 前 华 的 慢 的 技术 的 研发 ， 就 不 会 有 后 来 的 快 
的 发 船 ， 悖 论 就 矢 决 了 。 有 人 人 认为， 完整 的 人 类 基因 组 计划 可 以 
现在 从 头 开 始 ， 而且 只 需要 实际 讨 划 的 部 分 时 间 就 能 完成 ， 这 
样 ， 原 先 的 计划 本 该 适当 推 退 一 些 时 候 - 谁 提出 这 样 的 建议 ， 我 
也 介 上 而 的 话 来 回答 他 。 

如 果 说 我 们 的 4 个 数据 点 般 强 可 以 作为 -一 个 大 概 的 知 计 ， 那 
之 拒 查 线 外 推 到 2050 年 就 更 不 可靠 了 .不 过 跟 摩 尔 定律 类 比 ， 
特别 是 ， 如 果 “ 几 子 定律 ”确实 与 它 的 “父亲 ”有 点 儿 关 系 ， 那 
么 查 线 可 能 代表 堵 某 个 合理 的 预言 。 至 少 ， 我 们 可 以 看 看 它 能 把 
我 们 引 [向 何方 。 和 它 告诉 我 们 ， 在 2050 华 的 时 候 ， 我 们 可 以 用 今 
天 的 100 英镑 【大约 160 美圆 ) 完成 一 个 人 的 基因 组 排 常 除了 
“那个 ”大 类 基因 组 计划 、 每 个 人 都 能 负担 他 个 人 的 基因 组 计划 . 
种 群 壹 传 学 家 们 将 获得 人 类 多 样 性 的 量 终 数据 。 我 们 有 可 能 而 出 
一 个 把 涝 界 上 的 任何 一 个 大 跟 任何 其 他 人 联系 起 来 的 谱系 图 ， 这 
是 历 忠 党 家 蔡 敬 追寻 的 一 个 梦 。 他 们 将 利用 基 轩 的 地 理 分 布 来 重 
现 几 再 年 来 的 大 移民 和 大 和 人 侵 ， 追 湖 海 次 的 长 船 航 行 : 他 们 根据 
基因 去 跟踪 从 阿拉 斯 如 到 水 地 岛 的 美洲 部 落 ， 跟 踪 撒 克 还 人 穿 过 
不列颠 ， 寻 找 狂 友人 散居 的 证 据 ， 黄 至 发 现 尚武 好 斗 的 成 吉 思 汗 
们 的 现代 子孙 。 
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今天 ， 有 胸腔 射线 可 以 告诉 你 是 否 有 肺癌 或 者 肺结核 。 到 
2050 年 ， 用 胸腔 X 光 的 钱 ， 你 可 以 知道 每 个 基因 的 全 部 信息 。 医 
生 给 你 的 ， 不 是 太 家 - 样 的 病 访 二， 而 是 针对 你 个 人 人 的 基因 组 豚 
处 方 。 那 当然 是 好 事情 ， 伍 你 个 人 的 清音 也 停 人 准确 地 据 言 了 你 
的 自然 终点 。 我 有 和 怖 要 知道 那样 的 东西 吗 y 即使 自己 想 知 送 ， 我 
们 会 把 个 人 的 DNA 图 效 芭 保险 计算 员 、 血 缘 律 师 或 者 政府 吗 ? 
即使 在 三 枇 的 民主 社会 ， 谁 也 不 会 为 那 种 前 景 感觉 幸福 。 我 们 还 
担心 会 不 会 有 某 个 未 来 的 希 特 款 来 洪 用 这 些 知识 。 

这 些 担心 尽管 很 重要 ， 但 也 不 是 我 这 篇 文章 要 说 的 。 我 要 退 
加 自己 前 象牙 塔 ， 活 心 更 专业 的 东西 .假如 100 英镑 能 排序 一 个 
大 的 基因 组 、 那 么 它 也 能 用 来 买 其 他 任何 动物 和 的 基 因 组 大 小 都 
差 不 针 为 几 十 秋 个 基 的 数量 级 ， 所 有 着 椎 动物 都 -- 样 。 即 使 假定 
“小 摩尔 定律 ”在 2050 年 之 前 就 失效 了 (很 多 人 都 是 那么 想 的 ) ， 
我 们 仍然 可 以 放心 地 预言 ， 我 们 每 年 首 经 济 上 能 够 排序 的 基因 
组 ， 可 以 来 自 凡 百 种 上 典 型 的 着 检 动 物 、 几 和 二 种 昆虫 或 其 他 非 消 检 
动物 、 几 十 五 种 细菌 、 几 百 万 种 病毒 ， 或 者 数量 令 人 不 安 地 变 和 化 
着 的 疏 行动 物 或 者 开花 植物 。 获 得 那么 一 雁 杂 乱 抑 信息 是 一 加 
事 ， 用 它们 来 做 并 么 则 是 舅 一 回 事 。 我 们 应 该 如 和 何 消化 它们 ? 得 
选 它们 ? 比较 它们 ? 使 用 它 人 有? 

一 个 不 那么 野心 的 目标 是 通过 那些 信息 来 最 终 把 握 系 统 发 育 
的 谱系 。 上 毕竟 我 们 已 经 有 了 一 个 真正 的 生命 谱系 一 一 实际 发 生 的 
那个 独一无二 .的 生物 进化 分 支 模式 。 它 兢 实 存在 着 ， 也 可 以 从 理 
论 去 认识 。 我 们 现在 还 富 道 得 不 完全 。 到 2050 年 的 时 候 。 我 们 
应 该 知道 了 一 一 假如 还 不 能 知道 ， 也 只 是 数 不 清 谱系 大 树 上 的 细 
枝 嫩 Y 耻 ， 因 为 我 们 不 知道 物种 到 多 有 多 少 (正如 我 的 同事 迈 
(Rober May) 说 的 ， 关 于 物种 的 数量 ， 我 们 知道 的 至 少 也 要 差 一 
到 二 个 数 基 级 }。 

我 的 研究 助理 提出 ，2050 年 的 博物 学 家 和 生态 学 家 将 随身 携 
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天 一 个 小 小 的 野外 分 类 工具 和 包 ， 这 样 就 不 重要 拒 标 本 害 赔 博 果 情 
的 专家 去 鉴别 了 了 .， 在 伍 摘 式 电 脑 上 捷 一 个 畏 曙 的 导 对 ， 把 探 朱 搬 
太一 要 树 ， 一 内 新 捕 装 的 田鼠 或 者 凰 生 ， 电 脑 会 在 几 人 学 刷 的 时 间 
内 术 查 几 丫 美和 健 的 DNA 片 民 ， 乓 后 确定 种 属 的 和 名称 和 其 他 可 能 
情 存 在 数据 岸 里 的 细节 ， 
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乒 性 图 得 粗 全 四 个 点 。 占 后 放 友 到 2050 年 。 


DNA 分 颖 已 经 发 更 了 一 些 全 人 惊奇 的 东西 。 恨 据 我 过 去 懒 动 
物 学 家 的 经历 。 要 和 改 相依 河马 与 鲸鱼 的 关系 比 与 糙 的 关系 更 近 ， 
几 平 是 惟 以 轩 受 的， 这 一 点 还 有 和 争议。 到 2030 年 ， 这 个 问题 好 
蒜 他 无 数 争 论 一样 ， 总 会 有 办 法 解 块 的 。 说 它 能 解 正 ， 是 国 方 那 
时 能 各 号 基 国 组 计划 。 铺 基 国 组 计划 和 鲜 鱼 (假如 到 那 时 它们 还 
浴 有 被 我 们 的 日 本 朋友 吃 干 兆 的 恬 ) 基因 骨 计 划 孝 要 完成 了 。 实 
际 上 ， 汶 了 最 后 清除 分 娄 的 不 确定 性 ， 并 下 需要 把 所 有 基因 崩 都 
全 部 排列 出 来 。 

一 个 附带 的 好 处 ， 可 施 在 美国 产生 巨 去 的 有 影响， 如果 御 底 涯 
清 人 让 生命 的 谱系 ， 要 怀 组 进化 的 事实 就 更 如 艰难 了 。 在 这 千 问题 
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上 ， 化 石 相 对 说 来 没有 多 少 意义 。 因 为 在 现存 的 那么 多 我 们 能 排 
序 的 物种 里 ， 几 百 种 独立 的 基因 相互 证 明 ， 确 立 了 那个 真实 的 生 
命 谱系 。 

有 名 话 老 被 人 提起 ， 几 平 说 激 了 ， 不 过 我 还 是 要 再 说 一 次 : 
认识 一 个 动物 的 基因 组 并 不 等 于 认识 了 那个 动物 。 根 据 布雷 纳 
(Sydney Brenner， 惟 独 这 个 人 ， 我 听 说 人 们 一 直 很 奇怪 为 什么 诺 
贝尔 奖 到 现在 还 没 给 他 卫 〉 的 观点 ， 从 基因 组 “计算 ”动物 ， 我 
想 应 该 分 三 步 走 ，-- 步 比 一 步 难 。 第 一 步 根据 基因 的 核 华 酸 序列 
计算 蛋白 质 的 氨基 酸 序列 ， 这 很 难 ， 不 过 现在 已 经 完全 解决 了 。 
第 二 步 根据 氨基 酸 的 一 维 序列 计算 蛋白 质 的 三 维 卷 曲 模式 。 物 理 
学 家 相信 和 这 在 原则 上 是 可 以 向 到 的 ， 但 做 如 来 很 困难 ， 而 且 更 灵 
活 的 办 法 通常 是 制造 和 蛋白质， 然后 看 它 会 发 生 什么 事情 、 第 二 步 
根据 基 央 和 它们 与 环境 多数 由 其 他 基因 组 成 ) 的 相互 作用 计算 
发 育 的 胚胎 。 这 是 目前 为 止 最 困难 的 一 步 ， 但 是 胚胎 学 (特别 是 
关于 同 源 和 相似 基因 的 ) 进步 很 快 ， 到 2050 年 时 有 可 能 解决 它 。 
换 名 话说， 我 猜想 2050 年 的 胚胎 学 家 可 以 把 未 知 动 物 的 基因 组 
输入 计算 机 ， 然 后 计算 机 模拟 肪 胎 的 发 育 ， 最 后 生出 一 个 完整 的 
动物 。 这 本 身 算 不 得 特别 有 用 的 成 果 ， 央 为 子宫 或 卵 总 是 比 电子 
计算 机 更 廉价 的 计算 机 。 不 过 它 从 一 个 方面 标志 着 我 们 的 认识 已 
经 完整 了 。 面 具体 实现 那样 的 技术 也 是 有 用 的 。 例 如 ， 侦 探 可 以 
根据 他 发 现 的 一 丝 血迹 用 计算 机 生成 一 张 嫌疑 犯 的 脸 一 一 其 至 从 
又 儿 到 暮年 的 一 系列 脸 ， 因 为 某 因 是 不 会 老 的 ! 

我 还 起， 到 2050 年 的 时 候 ， 我 梦想 的 那 本 “死者 基因 大 全 " 
将 成 为 现实 。 达 尔 文 的 理论 表明 ， 物 种 的 基 央 -- 定 能 描绘 一 幅 祖 








号 Sydney Brenner 1927 年 出 生 在 南非 ，1954 年 在 牛津 获 博 寸 学 位 ，1996 年 季 建 
让 了 加 州 伯克利 分 子 科 党 年 完 所 ，2002 年 10 月 7? 日， 他 终于 和 和男 寻 卫 个 同样 以 评 究 
线虫 出 名 的 科学 察 {H. Robern Horvit 和 John 下 ， Ststaun), “因为 在 器 家 发 育 吕 程序 性 
纲 租 死亡 的 基因 调控 方面 的 丙 献 ”获得 耳 诺 贝尔 生理 学 成 医学 奖 ， 
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先 的 环境 的 图像 ， 因 为 它们 就 是 从 那样 的 环境 幸存 下 来 的 。 物 种 
的 基因 库 是 自然 选择 塑造 的 泥 肛 。 我 在 《 解 开 彩 虹 》 里 说 过 : 员 


沙漠 的 凤 塑 造 出 形态 迷人 的 断 党 ， 海 浪 拍 打出 奇异 
的 岩礁 ， 骆 驴 的 DNA 从 古老 的 沙漠 其 至 更 古老 的 海洋 
里 难 琢 出 来 ， 热 后 成 为 现代 的 骑 蓄 - 假如 我 们 能 听 懂 缆 
骗 DNA 的 语 喜 ， 它 会 向 我 们 诉说 它 祖先 变化 的 世界 ; 
假如 我 们 懂得 那些 语言 ， 金 枪 鱼 和 海星 的 DNA 会 把 
“海洋 ” 写 进 课本 ， 而 髓 上 刀 和 蚜 拉 的 DNA 会 吐 轿 “地 
下 ”的 秘密 。 


我 相信 ， 到 2050 年 的 时 候 ， 我 们 能 读 懂 那些 语言 。 我 们 把 
未 知 动物 的 基因 组 输 人 人 计算机， 计算 机 不 仅 能 重 塑 动物 的 形态 ， 
述 能 再 现 它 们 祖先 《当然 是 自然 选择 出 来 产生 那个 动物 的 祖先 ) 
生活 的 世界 ， 包括 控 食 者 和 秸 特 者 、 寄 生 者 和 宿主 ; 包括 它们 的 
加 六 ， 蕉 至 还 有 它们 的 希望 和 翻 惧 。 

如 何 更 直接 地 重 现 我 们 的 址 先 呢 ? 像 佚 究 纪 公园 那样 吗 ?” 不 
替 的 是 ， 歼 班 罕 变 的 PNA 不 太 可 能 完好 地 保存 下 来 , 没有 哪个 
摩尔 定律 ， 不 论 儿子 的 还 是 孙子 的 . 能 把 它 带 回来 。 不 过 也 许 还 
是 有 - - 些 办 法 (其 中 许 儿 是 做 梦 贝 没 想 过 的 }， 我 们 可 以 通过 它 
们 来 利用 现代 DNA 数据 库 里 的 大 量 数据 一 一 也 许 我 们 在 2050 年 


路” 本 书 的 副 标 古 说 明了 它 的 内 容 : “科学 .错觉 和 奸商 心 ” (Srience ,Delusion， 
on fhe Appetiie of Wonder】 有 大 评 陀 这 可 以 当 作 萨 租 证 岳 出 得 的 世界 外 (Te [emaon- 
Hounied for 的 续 匾 - 

‘多 ”DNA 是 一 连 串 核 童 酸 斤 显 序 连 接 赵 来 的 有 限 长 度 的 分 子 链 ， 因 此 有 有 开始， 也 
有 繁 止 . 在 和 个 密码 子 中 ， 有 3 个 役 有 对 应 的 所 基本 最初 被 试 为 苦 “ 无 狼 尺 密码 
隆 ” ,后 来 发 现 它 们 民 志 链 的 终 【Lt 重 白质 的 合成 到 此 告 一 段落 }， 在 基因 亮 空 中 ， 师 
果 决 定 基 一 黎 基 栈 的 密码 了 于 变 成 一 个 终 引 密码 了 ， 我 们 就 说 那 是 “无 义 罕 变 "; 闪 权 
于 变 为 CA 的 无 训 寞 变 就 是 瑞 班 突 挛 . 
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之 前 就 已 经 有 那样 的 数据 库 了 。 黑 猩猩 基因 组 计划 已 经 起 步 了 ， 
托 小 摩尔 定律 的 福 ， 人 它 只 需要 八 类 基因 组 计划 的 部 分 时 间 就 能 
冠 成- 

布雷 纳 在 他 和 郡 往 千年 展望 的 文章 (“新 世纪 的 理论 生物 学 ") 
的 最 后 ,由 漫不经心 地 提出 了 下 面 的 镶 人 建议 。 如 果 完 全 了 解 了 
黑猩猩 的 基因 组 ,通过 拿 它 跟 人 类 基因 做 精细 的 生物 智能 对 比 
(两 者 的 DNA 密码 只 有 14 和 4 的 差异 ) ， 就 有 可 能 重 枸 我 们 共同 祖先 
的 基因 组 。 这 种 所 谓 “ 委 失 的 环 市 ”的 动物 ， 生 活 在 500 万 到 
800 万 年 前 的 非洲 。 如 果 大 家 接受 了 布雷 纳 的 幻想 ， 可 能 不 禁 想 
把 这 种 逻辑 推广 到 所 有 地 方 ， 面 我 并 不 看 好 那 种 诱惑 。 丢 失 的 环 
芒 的 基因 组 计划 {MLGP)》 完成 以 后 ， 接 下 来 的 ~- 步 可 能 是 将 那 
些 基 因 组 跟 人 类 的 基因 组 并 排 起 来 ， 一 一 对 比 它 们 的 基 。 如 果 能 
发 现 两 者 的 区 别 ( 通 过 类 似 于 前 面 胚胎 学 告诉 我 们 的 途径 )， 我 
们 多 得 到 一 般 意 关上 的 近似 的 南方 古 狠 {Australopitheciis ) 一 一 
“十 苦 ” 已 经 成 为 它 的 一 个 种 的 形象 代表 - 马 到 圳 昔 基 因 组 计划 
完成 的 时 和 修 ， 及 月 学 也 该 腾 得 进步 针 要 把 重 拘 的 基因 组 注 人 
入 的 卵细胞 ， 然后 植 人 玄 性 体内 ，-- 个 新 的 圳 昔 就 将 出 现在 我 们 
面前 。 这 无疑 会 引发 伦理 学 的 优 虚 。 

尽管 我 们 担心 一 个 重 更 的 南方 古 猿 是 知 幸 福 (这 至 少 是 一 个 
天 生 的 伦理 学 问题 ， 而 不 是 杞 人 人 优 天 地 对 什么 “玩弄 上 沉 ” 的 担 
心 ) ， 但 是 我 可 以 看 到 ， 宰 验 厅 从 会 带 来 科学 的 好 处 ， 也 会 产生 








[Sydney Brenner，“”Tenretical Hiology in the Third Millenniom ”， Philosophical 
TekTipns of Hoy Seociety., B., 1999. 

只 ”属于 人 科 动 物 的 南方 古 狼 生 活 在 上 新 世 到 更 新 地 ， 化 石 几 乎 大 是 在 非 谢 发 现 
的 ， 牙 今 芍 和 万 -320 万 年 。1974 年 ， 美 国 P，f，、johnson 在 埃塞俄比亚 阿 法 地 区 发 
现 了 一 具 成 年 女性 南方 古 猿 的 化 有 和 骨架， 发 现 的 那天 跷 上 上， 发掘 婚 员 们 高 此地 播放 着 
甲 沉 虫 乐队 的 流行 协 曲 “天 上 带 闭 宝 右 的 名 芋 "， 二 其 有 了 那 居 架 的 剖 号 。 露 鞠 骨 扣 
完整 ,年 已 久远 { 距 邻 的 350 万 年 )， 可 以 此 定 是 最 早 的 人 类 棚 先 。 唱 二 的 总 ， 喜 苦 
的 头骨 前 部 完全 贞 失 了 ， 复 愿 的 款 跟 垒球 大 小 差 不 老 ， 往 难 调 定 芒 量 ， 
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积极 的 伦理 学 影响 。 今 天 ,我们 公然 的 物种 歧视 化 柱 逃 脱 卫 可 能 
的 悉 神 ， 因 为 在 我 们 与 品 猩 猩 之 间 的 进化 环节 的 物种 全 都 灭绝 
了 。 在 澳大利亚 著名 道德 哲学 家 六 格 (Peter Singer) 发 起 的 “ 猿 
入 计 划 ” 中 ,我 在 自己 的 文章 里 指出 ， 那 和 神 朝 然 的 灭绝 事件 应 该 
足以 打破 人 类 生命 优 于 一 切 其 他 生命 的 绝对 主义 估价 例如， 在 
素 于 潮 胎 或 干细胞 研究 的 第 论 中 ， 人 人们 所 谓 的 “为 了 和 后 命 "， 总 
是 在 为 人 的 生命 ， 而 没有 什么 明确 合理 的 理由 。 如 果 一 个 活生生 
的 露 昔 出 现在 我 们 中 亲 ， 我 们 自我 隐 酬 的 道德 和 政治 的 人 类 中 心 
论 将 发 生 永 远 的 改变 。 露 昔 应 该 “被 当 作 人 ” 吗 ?” 这 个 问题 显然 
很 荒 站 ， 就 像 在 南非 的 法 庭 上 莽 贝 一 个 人 是 理 该 “被 当 作 白人 "”。 
认 清 那样 的 芒 事 ， 露 莫 的 肯 生 就 没有 伦理 问题 了 - 

正当 伦理 学 家 、 道 德 家 和 神学 家 (我 想到 2050 年 恕 怕 还 会 
有 神学 家 ) 为 锯 芋 计划 痛 苗 不 塔 的 时 候 ， 相 对 轻松 的 生物 党 家 可 
能 已 经 在 忙 着 一 个 野心 更 大 的 计划 : 么 在 计划 ， 这 个 和 计划， 也许 
可 以 从 帮助 鸟 长 牙 开 始 做 起 ，6000 万 年 了 ， 它 们 的 牙 还 没 长 
出 来 。 

现代 的 岛 是 从 惑 龙 《 坚 少 我 们 现在 喜欢 把 那些 祖先 叫 婚 上 龙 ， 
只 要 它们 像 垄 芷 那样 灭绝 ) 演化 来 的 。 如 果 从 进化 -发育 的 六 点 
来 看 现 信 鸟 类 和 其 他 幸存 的 原 龙 类 肛 行 动物 {如 鳄鱼 ) 的 攻关 
组 ， 到 2050 年 的 时 候 我 们 也 许 能 重 构 -- 般 疏 龙 的 基因 组 。 现 在 ， 
实验 室 能 诱发 从 小 鸡 的 嘴 里 生出 嫩 禾 {还 能 诱发 蛇 长 出 腿 )， 这 
令 人 鼓 竹 ,说 明 古 老 的 遗传 技术 还 谋 发 生 人 作用。 假如 丽 北 基因组 
计划 成 功 了 ,我 们 大 概 可 以 把 基因 组 植 和 能 鸟 蛋 ， 让 它 月 出 一 只 
可 怕 的 活 贿 乱 跳 的 蜥 蝎 。 人 尽管 有 侏 罗 纪 公园 ， 我 担心 的 是 自己 可 
能 活 不 到 那 天， 看 不 到 蜥 蝎 出 来 ， 也 不 可 能 到 我 短小 的 手臂 伸 
向 新 生 的 露 苦 ， 满 眼泪 花 地 紧 握 她 的 大 扩 ， 
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道 金 斯 【Richard Dawkins) ， 进 化 论 生 物 学 家 ， 牛 津 大 学 “公众 理解 科学 ” 
查尔斯 . 西 党 尼 (Charles Simonyi) 讲 康 教授。 他 是 名 自私 的 基因 {The 
Sedfish Gene) 、 和 下 捉 的 表现 型 《The Exterided Phenotype) 、<# 和 失明 的 种 表 匠 让 
( The Blind Woichmaker) ，、% 流 出 借 和 外 园 的 河 》 (River om pf Eden)、 玖 登 汽 
顶 (Chimbing Wownt improbable) 、4 解 开 彩 抽 (Umweaving the Rainbow) 等 
书 的 作者 。 他 是 皇家 学 会 和 皇家 文学 学 会 的 会 员 ， 是 科 党 博士， 也 是 荣誉 文 
学 博士 ; 季 兽 入 选 和 牛津 引 语词 典 3 (Dxjford Dictionary of Quotations) ， 在 活 
着 的 科学 家 中 这 是 尝 见 的 他 荣获 了 1997 年 国际 宇宙 奖 和 2601I 和 车 
KKiptler 装 ， 
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“水 星 届 人 往 着 这 样 那样 的 生命 ， 这 一 点 是 肯定 的 ， 正 如 不 能 
肯定 那 是 些 慎 么 样 的 生命 美国 天 文学 家 洛 维 尔 【Pereival Low- 
ell) 用 这 全 戏剧 性 的 话 告 诉 世 界 ， 他 认为 在 那 颗 红 色 的 行星 上 存 
在 着 运河 网络 - 洛 维 尔 猜 想 火 星 是 -- 颗 垂死 的 干 凋 的 行星 ， 那 里 
的 居民 开 评 运 箱 来 把 极地 冰 羡 的 融 水 引 坷 后 时 的 赤道 地 区 。 他 曾 
了 一 幅 精 细 的 地 图 来 支持 自己 的 理论 - 

那 是 在 1906 年 ， 火 星 生 命 的 思想 似乎 是 完全 可 能 的 。 威 尔 
斯 【HG， Wells) 在 1898 年 写 和 的 那 本 很 成 功 的 《星际 太 战 3 
里 ,出 尽情 发 挥 了 这 个 想象 。 许 名 大 文学 家 人 至少 口头 应 承 火 尝 上 
可 能 住 着 某 种 形式 的 生命 后来， 在 20 世纪 6 抬 年 代 ， 发 往 火星 
的 水 手 号 空间 探测 器 没 能 揭示 那些 众说 纷 经 的 运河 的 任何 迹象 。 
1976 年 ， 美 国 国 家 航空 航天 局 (NASA) 的 两 笨 发 船 在 火星 着 陆 ， 
看 到 一 片 荡 沪 的 没有 生命 的 土地 。 它 们 挖 据 了 一 些 泥土 ， 做 了 徽 
生物 和 有 机 化 合 物 痕 迹 的 分 析 - 结果 什么 也 没 发 现 。 那 颗 红 色 的 
星球 似乎 是 诉 浴 在 致命 的 紫外 线 中 的 冻结 的 荒漠。 一 句 话 ， 火 星 
看 起 来 是 死 的 一 一 太 死 了 - 


I JRe War of the origs， 描 写 的 是 高 麻 炭 这 的 火星 人 大 愤 地 球 ， 打 了 了 地 球 上 
的 社会 制度 。 





1314 


Dus 


不 过 ， 最 近 的 意见 开始 改 迹 了 了。 我们 说 火星 不 是 生命 的 居所 
也 许 赤 过 草率 。 水 手续 系列 带 回 的 火星 表面 的 时 期 照片 已 经 显现 
丁 干 润 的 沟渠 ,而 最 近 几 年 来 自 火 描 全 球 调查 者 卫星 的 蝎 详 细 的 
照片 ， 进 一 步 措 示 了 一 些 看 起 来 橡 洪水 冲击 平原 和 -FF 润 湖底 的 地 
形 ， 共 至 还 有 十 海 详 的 过 迹 ， 显然 ， 火 量 艾 经 温 暖 湿润 过 ， 与 我 
们 自己 的 行星 没有 什么 人 书 同 。 在 珊 远 的 过 去 ， 那 里 能 繁衍 生 全 
吗 ? 今天 会 不 会 还 有 生命 生长 在 其 个 氏 瞳 的 小 环境 中 ? 

在 未 来 50 年 ， 我 们 将 有 很 好 的 宙 会 来 找到 这 些 问 题 的 答案 。 
春 样 耻 ， 新 生 的 天 性 生物 学 将 在 那些 年 取得 巨大 进展 ， 而 像 
NASA 的 起 源 计 划 等 研究 项 目 有 户 产 生 可 能 的 技术 ， 伐 我 们 寻 我 
地 外 生 人 前、 回 等 那个 十 老 的 问题 : 我 们 是 独 一 无 二 的 了 蚂 ? 作为 太 
隅 系 中 除 地 球 而 外 人 类 探索 能 够 到 达 的 行星 ， 火 星 将 受到 特别 的 
关注 。 它 强烈 地 吸引 善 我 们 。 那 尾 我 们 认识 第 二 个 创 生 的 惟一 机 
会 : 证 宇宙 的 男 一 个 地 方 、 生 命 将 从 无 生命 中 产生 出 来 。 

我 们 到 底 沪 到 火星 的 什么 地 方 去 寻找 生命 呢 ? 它 的 表面 对 我 
们 热 悉 的 在 何以 液态 水 为 源泉 的 生命 来 说 都 是 可 怕 而 恶劣 的 。 两 
极 存 在 着 大 量 的 冰 ， 但 那里 的 误 度 太 低 ， 冰 不 可 能 消融 。 即 使 消 
柄 了 ， 滚 体 也 会 很 快 燕 发 ， 因 为 火星 的 大 气 不 到 地 球 大 气 的 百 分 
之 一 。 过去， 火星-- 定 有 很 厚 的 大 气 层 ， 充 满 了 二 氧化 碳 等 油 室 
气体 ; 它 能 提高 温度 ， 为 表面 长 斯 保持 液态 水 提供 足够 的 填 力 。 
据 居 计 ， 那 个 “伊甸园 ”时 代 在 35 亿 年 前 就 结束 了 ， 尽 管 以 后 
可 能 还 偶尔 温 乃 这。 对 统 滩 火星 表面 的 生命 来 说 ，35 亿 年 太 温 长 
了 ， 所 以 今天 想 在 那里 寻找 生 傅 ， 最 大 的 希望 是 在 表面 以 下 的 地 
带 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 科 学 家 们 壤 坷 地 发 现 有 些微 生物 生 活 在 
地 充 以 天 很 深 的 地 方 。 在 海底 的 地 下 深 处 也 发 现 了 生命 。 这 个 深 
惑 的 地 下 生物 图 在 有 些 地 方 延 促 了 几 干 米 、 因 为 温度 随地 下 的 深 
度 而 升 高 ， 深 部 的 生命 很 可 能 是 喜欢 温 蜡 的 ， 妈 所 谓 的 嗜 热 午 
物 。 有 上 了 时候， 它们 在 萎 水 的 正常 沸点 还 高 的 温度 下 苗 壮 成 长 。 很 
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多 地 下 和 牛 物 的 能 源 不 是 来 自 阳 光 ， 而 是 来 白化 学 能 和 热能 。 有 些 
微生物 能 和 剥 用 从 地 充 洪 出 的 气体 和 矿物 . 将 其 直接 转化 为 生物 
量 ， 从 而 维持 独立 于 地 面 生 物 的 食物 链 。 

地 下 生命 能 离开 阳光 而 生存 的 发 现 极 大 增强 了 我 们 在 火星 上 
找到 生命 的 信心 。 间 地 球 一 样 ， 这 条 红色 的 行星 有 一 个 火热 的 内 
部 ， 证据 是 它 强烈 的 火山 ， 有 些 还 齐 活 动 。 火 星 的 地 下 无 散 存 在 
许多 热点 ， 在 那里 ， 火 山 的 热量 融化 了 永久 的 冻结 带 。 为 原始 生 
命 提供 了 水 源 。 火 星 的 地 下 生命 也 许 会 通过 漏出 的 气体 (如 渗 到 
表面 的 甲烷 } 而 暴露 它们 的 存在 未 来 号 空间 探测 器 将 在 火星 大 
气 中 寻找 那些 来 自生 物 的 微小 浓度 的 气体 。 为 了 切实 研究 火 犀 的 
任何 地 下 微生物 ， 必 须 深 入 地 下 探测 。 至 于 该 深入 多 少 ， 没 人 知 
道 ; 估计 在 几米 到 几 千 米 的 范围 -计划 的 火星 行动 { 如 欧洲 航天 


局 将 在 2003 年 6 月 发 射 的 “ 贝 插 尔 2 号 ”一 一 一 个 愉 当 的 名 
字 忠 ) 将 携带 钴 机 和 钻头 ; 不 过 它们 做 乎 深 人 不 到 生命 幸存 的 
地 方 。 


运 回 地 球 分 析 的 表面 岩石 样本 可 能 提供 过 去 的 火星 生命 的 线 
索 。 最 好 的 证 据 应 该 是 发 现 微生物 化 石 。1996 年 ，NASA 科学 家 
宣布 ， 他们 发 现 ,， 在 至 少 1600 万 年 前 的 艳星 撞击 中 落下 的 一 块 
火星 南极 陨石 包含 闭 像 微生物 化 石 一 样 的 细微 特征 。 那 块 著名 的 
ALH84001 取石 经 过 了 严格 的 考察 ， 尽 管 还 没有 结论 ， 但 多 数 观 
让 记 为 它 不 会 为 火星 生命 提供 决定 性 的 证 所 ,3 

NAS 正在 计划 10 年 内 的 第 一 个 从 火星 到 问 样 蔬 的 太空 行 








由 和 页 格 尔 1 号 当然 是 这 尔 立 1831 年 环球 远航 为 进化 论 找 证 据 的 那 笨 军 盘 ( Bea- 
gle 在 英文 里 是 种 小 猫 大 1 ， 贝 格 尔 2 号 由 英国 莱 斯 特大 学 、 开 放大 学 等 高 校 共同 设 
汁 ， 肩 负 著 更 天 的 使 命 。2003 年 6 月 3 日 ， 它 搭 欧 洲 航 天 局 的 “火星 特快 ”飞船 、 在 
喧 萨 克 斯 坦 的 拜 科 努 尔 发 射 场 由 俄罗斯 的 联盟 号 火 入 送 上 天 了 了. 

LH 《Alan Hils) 84001 是 美国 的 -个 陨 有 搜寻 小 组 1984 年 在 南极洲 发 现 
的 ， 重 1.93 千克 ， 说 它 来 自 火 星 的 最 大 证 据 是 它 包含 着 接近 火星 大 气 的 气体 
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动 。 一 个 机 器 人 探测 器 将 从 火星 表面 选择 采集 一 些 看 起 来 很 有 意 
思 的 岩石 ， 然 后 送 思 地 球 进 行 分 析 。 为 了 绝对 安全 ， 兰 石 将 经 过 
严格 检疫 ， 不 但 要 保证 它们 不 受 地 球 生 命 的 污染 。 还 要 预防 任何 
有 毒 的 火星 细菌 从 它们 扩散 出 去 。 不 过 ， 几 和 平 不 可 能 育 什 么 来 目 
火星 的 能 毁灭 全 人 类 的 杀手 。 每 个 月 平均 有 一 块 火星 陨石 落 在 地 
球 上 ， 在 我 们 的 地 质 历 史 中 ， 已 经 有 数 才 亿 吨 的 火星 岩石 来 到 地 
球 。 有 了 这 样 的 “陨石 交通 ”， 那 些 样本 中 的 任何 火星 微生物 的 
柱 先 可 能 早 就 跟着 “ 措 车 ”来 感染 过 我 们 了。 炮弹 吾 而 和 离心 实 
验证 明 ， 微 生物 很 容易 抵抗 陨 右 从 火星 喷 出 时 的 冲击 。 一 旦 进入 
空间 ， 洒 冷 的 真空 条 御 正 好 起 着 保护 作用 。 有 些 细 菌 在 重 压 下 形 
成 坚 辕 的 抱 子 ,能 以 某 种 休眠 的 状态 存活 很 长 一 段 时 间 。 微 生物 
在 行星 之 辣 穿 行 的 最 大 灾难 来 自 辐射 但 隐藏 在 家 径 为 几米 的 岩 
石 中 的 微生物 却 可 以 艇 这 太阳 紫外 线 、 太 有 阳 殉 坊 和 所 有 其 他 宇和 洁 
线 (除了 极 高 能 的 而 外 }。 计算 表 明 ， 耐 寒 细 菌 如 果 藏 在 适当 的 
岩 召 中 ， 可 以 在 环线 太阳 的 轨道 上 存活 数 百 万 年 。 限 石 经 具 的 最 
后 一 场 灾难 一 一 发 生 在 它们 高 速 进入 地 球 大 气 的 时 候 一 一 也 一 定 
“会 出 问题 ， 因 为 摩擦 的 热 便 来 不 友 渗 透 到 陨石 的 内 部 。 总 之 ， 
似乎 没有 什么 巨大 灾难 能 阻碍 可 能 存在 的 火星 生命 成 功 转 称 到 
地 球 。 

与 取样 计划 相关 的 一 些 行动 也 在 计划 当中 ， 它 们 更 多 考虑 的 
是 ， 一 旦 机 器 人 技术 证 明 是 可 行 的 ， 该 在 火星 的 什么 志方 着 陆 
呢 。 随 着 便携 式 超 级 计算 机 、 神 经 网 络 和 精密 传感器 技术 的 应 
用 ， 胺 游 的 飞行 探测 器 会 越 米 城 案 。 过 去 那 种 迟缓 、 策 重 的 改行 
器 ， 如 1997 年 NASA “探险 者 行动 ”中 的 “旅居 者 ”， 将 被 灵巧 
的 说 游 者 所 取代 ， 它 能 独自 探索 ， 能 在 没有 控制 的 情况 下 现场 选 
择 地 形 和 着 石 样品 。 如 果 发 明 一 种 能 在 茸 漠 的 表面 飞翔 滑行 的 火 
星 飞 机 ， 必 将 极 大 提高 如 今 受 节 道 局 限 的 考察 技术 。 

这 些 技术 进步 应 该 能 让 我 们 更 细 数 地 研究 火星 表面 的 物质 。 
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不 过 ， 寻 找 包 含 35 亿 人 年 化 石 的 火星 岩石 也 不 是 简单 的 事情 (更 
不 用 说 活 的 微生物 了 )。 地球 上 ， 只 是 在 很 少 的 地 方 、 而 且 在 经 
过 非常 仔细 的 选择 之 后 ,我们 才 找 到 过 孝 个 年 代 的 化 石 。 无 人 探 
测 器 采集 到 包含 化 石 的 火星 岩石 的 机 会 是 很 于 车 的 。 也许 经 过 几 
十 年 的 深入 研究 后 ， 火 星 是 否 有 过 生命 、 是 否 如 今 还 有 生命 的 问 
题 、 仍 然 得 不 到 解决 。 如 保 那 样 ， 解 决 问题 的 最 后 希望 就 竖 落 在 
远征 火星 的 宇航 员 身 上 了 - 

把 人 送 上 火星 不 会 便宜 .送出 四 个 宪 航 员 的 价格 罕 少 是 开 下 
所 姜 阅 。 不 过 ， 前 减 某 些 费用 还 是 可 能 的 独立 工程 顾问 朱 布 林 
(Robert Zubrin) 在 他 1996 年 的 《火星 问题 3》 一 - 书 中 指出 ， 火 星 
远征 的 主要 费用 是 为 返航 输送 燃料 。 介 这 也 许 是 不 必要 的 、 火 里 
有 水 和 二 氧化 碳 ， 二 者 的 结合 可 以 产 牛 围 壹 ， 是 上 好 的 推进 齐 。 
朱 布 林 设 想 先 向 水 星 表 面 发 射 一 个 化 党 反应 器 ， 等 它 产 小 了 满 满 
一 箱 燃 料 才 开始 远征 。 宇 航 员 在 行星 间 旅 行 ， 来回 各 需要 几 个 
月 ,会 遭遇 很 多 灾难 ,不 过 ,一 旦 着 陆 建立 了 楚 地 ， 生 命 就 不 至 
于 太 危 险 。 正 如 朱 布 林 说 的 ， 火 星 表 面 是 太阳 系 里 第 二 个 最 安全 
的 地 方 。 

在 朱 布 林 的 计划 里 ， 宇 航 员 在 火星 表面 呆 两 年 ， 在 这 段 时 间 
里 ,他 们 要 在 飞行 探测 兹 中 进行 广泛 的 研究 ， 和 寻找 生命 的 迹象 . 
第 探 设 备 可 以 在 宇航 员 到 达 之 前 送 去 ,以 便 提取 来 自 火星 深部 的 
岩石 样 问 。 第 一 个 远征 队 最 好 在 替换 他 们 的 队伍 达到 以 后 再 返回 
地 球 ， 这 样 ， 火 星 就 一 直 有 人 类 的 存在 。 

蹄 上 火星 的 征程 要 比 阿波 办 登 上 月 球 双 已 得 多 。 凋 先 需 要 类 
注 很 多 技术 性 的 问题 ， 例 如 ， 与 长 期 失重 相关 的 医学 问题 可 能 会 
很 严 摊 ; 利用 国际 空间 站 应 该 能 得 到 .- 些 有 价值 的 经 验 . 尽管 计 
划 筑 要 几 十 年 的 时 间 . 我 几乎 找 不 到 什么 理 出 说 我 们 的 男女 健儿 
不 能 在 2050 年 的 时 候 到 达 火 星 。 

如 果 我 们 确实 在 火星 发 现 广 午 命 ， 会 怎样 呢 ? 发现 的 意义 将 
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主要 取决 于 火星 生命 是 否 跟 地 球 生 合 一 - 样 。 考 虚 到 火星 与 地 球 可 
能 相互 “交叉 感染 ”， 这 是 很 重要 的 。 太 量 的 “ 髓 石 飞 胡 ”不 仅 
从 火星 飞 到 地 球 ， 也 有 从 地 球 飞 到 火星 的 (因为 地 球 也 偶尔 遭 到 
大 和 由 石和 替 星 的 撞击 ) 一 一 当然 ， 由 于 地 球 的 引力 陷阱 盘 深 ， 落 
生火 星 的 岩石 会 少 一 些 。 微 生物 可 能 异 着 这 个 过 程 在 往来 两 个 方 
向 传播 。 两 个 生物 轿 的 混合 将 使 图 像 变 得 很 算 杂 。 生 命 完 全 可 能 
以 一 颗 行 星 开 始 . 然后 在 第 二 个 创 生 出 现 之 莉 扩 散 到 另 一 颗 行 
星 。 尚 在 争论 的 一 点 是 ， 外 来 的 生命 能 理 很 快 霸 占 所 有 可 能 的 生 
境 和 食物 资源 ， 从 而 扼杀 第 二 个 创 生 ; 或 者 ， 两 个 不 同 的 生物 系 
统 能 否 共 同 存在 于 和 辣 一 条 行星 ? 

火星 似乎 是 更 适 于 生命 开始 的 行星 。 它 比 地 球 小 ， 冷 却 更 
快 ， 太 构 在 44 忆 年 前 就 具备 了 生命 的 条 件 。 相 反 ， 地 球 到 39 亿 
年 前 才 可 能 适 于 生命 的 栖息 。 在 太阳 系 45 所 年 前 形成 以 后 ， 火 
星 和 地 球 都 经 历 过 圣 沙 ?7 亿 年 的 强大 的 陨石 和 顽 星 的 撞击 。 最 大 
的 一 次 撞击 事件 也 许 能 使 整个 行星 成 为 不 毛 之 地 ， 第 办 在 白 热 的 
3000 息 高 温 的 岩石 蒸气 中 。 这 个 全 球 大 熔炉 会 给 千 米 深 的 地 下 带 
去 一 阵 热 浪 ， 地 表 下 隐藏 不 够 深 的 生物 都 将 被 杀 死 一 一 但 生物 也 
不 可 能 藏 得 太 次 ， 因 为 太 深 的 地 方 也 会 太 热 。 于 是 ， 在 只 部 的 地 
热 与 擅 击 的 热浪 这 两 个 上 下 界限 之 间 ， 应 该 存在 一 个 适合 生命 的 
区 城 。 在 火星 上 上 ， 那 个 适合 深部 微生物 的 区 域 可 能 会 被 抢先 占 
据 ， 成 为 生命 安身 立 命 的 好 地 方 。 

地 球 上 所 有 的 生命 都 是 相互 关联 的 一 一 就 是 说 ， 它 们 来 自 同 
一 个 祖先 。 栖 息 在 我 们 生物 轿 的 形形色色 的 物种 不 过 是 同一 梯 生 
命 大 树 的 不 同 分 支 。 如 果 生 命 愉 火星 开始 扩散 到 地 球 ， 那 么 任何 
天 绝 或 者 残存 的 火星 生命 也 上 只 不 过 代表 着 那 棵 大 树 的 另 一 个 分 
交 一 一 也 许 更 低级 、 更 古老 ， 但 跟 地 球 和 生命 有 相同 的 起 源 。 到 
2050 年 ， 基 因 排 序 技 术 将 高 度 自 动 化 ， 而 设备 也 都 是 便携 的 。 这 
样 ， 我 们 有 可 能 在 火星 基地 进行 必要 的 研究 ， 省 了 一 系列 检疫 程 
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序 的 麻烦 . 

假如 证 明火 姓 生 命 与 地 球 生 命 相 同 ， 灭 星 就 椒 会 成 为 我 们 刍 
切 寻 找 的 第 二 个 生命 的 例子 。 屯 许 我 们 仍然 可 以 说 ， 和 生命 的 起 源 
是 奇 措 的 依然 事件 ， 在 宇宙 间 是 独 一 无 的 - 为 了 解决 生命 惟一 
还 是 普遍 的 问题 ， 我 们 需要 看 得 更 远 一 些 。 太 阳 系 的 另 一 个 可 能 
拥有 大量 洲 态 水 的 行 时 是 本 星 的 第 二 显 下 星 欧 罗 巴 . 它 有 一 个 冰 
考 ， 冰 完 下 夯 可 能 是 滚 体 的 海洋 . 兹 详 需 要 的 热量 来 自 了 欧罗巴 绕 
着 木星 旋转 时 产生 的 潮 沙 摩 氛 。 央 为 距离 太 远 ,欧罗巴 不 太 可 能 
征地 球 或 火星 的 生物 “传染 ”。 遗 妃 的 是 ， 从 我 们 能 预见 的 仔 何 
技术 来 看 ， 即 使 在 未 来 50 年 ， 载 人 远征 欧罗巴 也 是 不 可 能 的 。 
不 过 ， 那 时 可 能 会 向 它 发 射 - -个 世人 探测 器 : 困难 在 于 穿 透 那 厚 
厚 的 冰 层 。 一 种 可 能 的 办 法 基 在 探测 器 下 装 短 - 一 个 小 核反应 堆 ， 
这 样 它 可 坟 在 前 进 中 耳 化 …… 路 的 冰 尝 然 行 ， 放 机 一 般 小 潜艇 去 
探索 那 黑 上 暗 的 海底 。 

天 体 生 物 学 家 们 普遍 认为 ， 不 太 可 能 在 太阳 系 发 现任 何 类 型 
的 比 简单 细菌 更 复杂 的 她 外 生命 。 复 杂 的 生命 大 概 和 需要 很 像 地 球 
那样 的 行星 :有 厚 厚 的 大 气 ， 液 态 的 水 ,臭氧 层 ， 实 现 大 气 气体 
(如 二 氧化 碳 】 循环 的 板块 构造 。 在 即将 到 来 的 几 十 年 ， 从 其 他 
恒星 系 中 寻找 类 似 地 球 的 行星 将 是 一 个 主要 课题 。 那 些 恒 蛙 的 距 
离 太 遇 远 ， 即 使 再 过 50 年 也 不 可 能 去 探索 它们 。 如 果 扒 进 技术 
没有 革命 ， 任 何 到 太阳 系 外 的 飞行 器 部 湛 要 几 千 年 的 时 间 才 能 到 
达 自 的 地 ; 在 可 以 预料 的 将 来 ， 其 他 地 球 的 找寻 有 赖 于 改进 的 观 
测 按 术 。 近 年 来 ， 天 文学 家 已 经 用 大 地 基线 光学 望远镜 发 现 了 好 
几 十 个 外 太阳 系 , 但 是 它们 的 距离 太 远 了 ， 所 用 的 枝 术 不 足以 灵 
敏 地 确定 像 地 球 大 小 的 局 样 在 轨道 上 环绕 着 恒星 的 行星 。 实 现 这 
一 点 还 需要 巨大 的 超 精确 的 空间 基线 光学 系统 ， 它 能 识别 出 微 恰 
的 行星 反射 的 来 自 它 光亮 的 母 恒 插 的 光 ， 然 后 从 光谱 的 分 析 中 寻 
找 泄 圳 生命 秘密 的 信和 导 ， 如 行星 大 气 中 的 氧 。 这 是 NASA 起 源 计 
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划 里 的 关键 课题 - 

有 人 提出 一 个 4 光学 望远镜 的 系统 : 让 4 个 望远镜 完全 同步 
地 改行 ， 从 而 形成 . 个 巨大 的 干涉 仪 ， 它 能 以 胞 所 未 有 的 精度 分 
辨 出 还 远 的 天 体 。 这 个 系统 一 一 所 谓 的 TPF (“陆地 行星 发 现 者 " 
的 简称 ) 可 能 在 2016 年 进 人 太阳 轩 道 。 如 果 行 星 发 现 者 成 
功 了 ， 跟 着 的 还 将 有 “行星 图 画 者 ”FI 一 一 更 大 的 干涉 仪 ， 相当 
于 一 个 360 千 米 大 的 望远镜 上 它 特 为 在 太阳 系 外 发 现 的 任何 类 地 
行星 描绘 出 特写 图 像 ， 揭 了 示 任 何 表 面 生 命 的 活动 。 洛 维尔 辛苦 观 
测 的 火星 运河 网 络 尽 管 把 我 们 引入 了 了 歧途， 但 在 他 150 年 后 的 我 
们 趣 想 和 象 在 许 儿 光 年 外 的 男 一 个 太阳 系 有 着 间 样 的 结构 ， 这 是 多 
么 有 趣 的 想法 。 

当然 ， 我 们 也 可 能 非常 幸运 地 在 邻近 的 星系 发 现 复 溢 的 智慧 
生命 。 其 他 恒星 系 也 可 能 有 地 球 那 样 的 行星 ， 上 面 的 生命 还 停留 
在 细菌 的 水 乎 。 复 杂 生 傅 出 现在 地 球 也 许 是 莫 了 我 们 太阳 系 的 一 
些 非常 特殊 的 性 质 ， 葬 如 ， 我 们 的 行星 有 一 个 异常 巨大 的 月 亮 ， 
它 能 稳定 地 球 的 运动 ， 防止 剧烈 的 气候 变化 。 月 亮 可 能 是 地 球 的 
外 层 形成 的 一 一 在 太阳 系 形 成 时 ， 一 颗 过 路 的 火星 大 小 的 大 性 氛 
击 地 球 ， 结 果 产 生 了 月 宽 。 这 是 非常 难得 发 生 的 偶然 事件 。 木 星 
也 帮 了 大 忙 。 如 果 不 是 它 清除 了 周 坪 的 艳星 ， 它 们 会 经 常 地 捧 向 
地 球 ， 引 发 物种 的 灭绝 。 这 样 一 些 环境 ， 加 上 其 他 条 件 ， 如 我 们 
行星 的 化 学 组 成 和 志 阳 的 稳定 性 ， 说 明 像 地 球 一 样 适 合生 命 的 行 
星 在 银河 系 中 是 相当 罕见 的 。 

地 外 生命 的 找寻 和 停 于 在 成 功 的 门 中。 许多 事情 还 有 赖 于 结 
时 ， 因 为 在 其 他 地 方 寻 找 生 命 就 是 在 寻找 我 们 自己 一 一 在 宏大 的 
宇宙 蓝图 中 ， 我 们 是 谁 ?” 我 们 的 空间 算 什 么 ”假如 生命 是 落 在 我 
们 这 个 宇宙 小 角落 里 的 惊人 的 化 学 意外 ， 像 我 们 这 样 的 智 殉 生命 
是 独一无二 的 ， 我 们 对 地 球 行星 的 责任 就 更 如 重大 假如 我 们 真 
的 发 现 了 第 二 个 创 生 ， 它 将 永远 改变 我 们 的 科学 、 宗 教 和 世界 
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更。 如 果 一 个 宇宙 的 息 然 律 嘉 欢 生 命 ， 那 么 在 那样 的 宇宙 中 ， 生 
命 就 是 根本 的 而 非 偶然 的 特征 ; 在 如 样 的 宇宙 中 ， 我 们 才 真 的 有 
家 的 感觉 。 


回 维 斯 + Paul Davies) 理论 物理 堂 京 ， 伦敦 帝 国 尝 院 和 昆 十 兰 大 学 济 癌 教 
担 ， 是 下 列 畅销 科普 书 的 作者 : $$ 疾 于 上 时间 hed Time) 、 人 上 帝 的 头 鹏 
(pe Mind of {rod) 和 站 第 五 育 迹 : 寻找 生命 的 起 放 【Te FE Miracte; The 
Search jor fhe Origin of Life) 和 车 、 项 维 斯 的 研究 主要 在 重子 独力 和 字 宙 学 领 
域 ， 但 他 的 党 直 很 广 ， 从 粒子 物理 学 到 无 体 生 物 学 。 蚀 正 在 研究 生 阐 论 问 题 
和 宇宙 对 早 斯 生命 演化 的 影响 .名 年 来 ， 他 写 7 了 、 讲 了 很 多 苦于 科 党 的 深层 
意义 的 东西 ， 因 泡 这 些 工 作 ， 人 让 在 1995 年 苏 得 了 一 丰美 图 的 Templeton 
交工 ， 


他 这 是 John Templeron 三 土 在 1973 年 创立 的 一 个 “宗教 进步 时 ”Templslvn 
Pnze for Progress in Religion) ， 也 被 此 为 宗教 的 诺 妇 汞 稀 - 获奖 者 除了 宗教 办 大 御 ， 也 
有 不 少 是 在 科学 与 宗教 的 对 话 方 面 做 出 过 重大 责 献 的 科学 家 ， 特 别 是 物 至 学 家 ， 
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长 期 预测 是 普 容 米 修 斯 式 的 事业 : 预测 (也许 还 有 预测 者 》 
的 命运 很 可 能 是 不 幸 的 。 不 过 ， 我 们 很 难 逃 避 预 测 的 挑战 。 有 的 
地 方 本 不 该 去 ， 可 我 还 是 决定 要 去 ， 问题 的 关键 就 在 于 ， 我 发 
现 ， 如 果 把 心思 集中 在 预测 过 程 本 身 的 可 靠 性 ， 把 预测 结 采 作为 
某 种 形式 的 图 解 ， 那 么 总 有 一 条 曲 征 通 向 那个 目标 。 

准确 预测 的 最 重要 的 一 个 因子 是 细节 的 水 平 。 有 经 验 的 横 手 
走出 几 步 之 后 往往 就 能 观测 输 雇 ,但 他 们 很 少 试 着 去 预测 终 乌 会 
是 什么 样子 。 和 在 更 复杂 的 水 平 上 ， 很 多 生物 学 家 孝 会 一 般 地 预测 
进化 的 生命 形式 是 地 球 类 行星 的 共同 特征 ， 但 几乎 无 人 明确 预测 
这 样 的 进化 生态 系统 必然 会 产 竺 有 录 长 目的 生命 。 任 何 预 测 大 要 都 
存在 间 样 的 问题 。 

做 预测 的 普通 方法 是 考察 目前 趋势 的 延伸 。 利 用 这 个 技术 ， 
我 们 预测 了 各 式 各 样 的 事物 ， 如 未 来 的 和 收 人 ， 不 论 国民 总 产值 还 
是 个 人 收入 ; 如 大口 的 变化 ， 不论 大 种 的 改变 还 是 疗 疫 的 流行 。 
在 短 时 间 上 内， 这样 的 着 测 是 有 价值 的 ， 但 对 长 期 来 说 ， 契 势 可 能 
是 错误 的 引导 ， 陶 非 基础 的 过 程 有 很 大 的 “惯性 ”， 如 人 口 的 增 
长 和 温室 气体 的 形成 就 是 这 种 情形 ， 

在 当前 的 技术 和 社会 尺度 下 ， 即 使 我 们 着 有 眼 于 人 人口 增长 和 温 
室 萄 应，30 年 也 是 一 个 漫长 的 时 疗 。 市 且 ， 在 那个 时 间 尺 典 ， 普 
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遍 的 特征 者 决定 于 我 们 现在 所 谢 复 共用 适应 系统 (CAS) 的 影 
响 。CAS 由 许多 柑 二 作 用 的 部 分 IH 行为 痢 ) 组 成 各 行为 者 在 
相互 作用 中 彼此 适应 (或 “互相 党 当 ")、 上 山 市 和 人 免疫 系统 是 大 家 
熟悉 的 CAS 例子 。 岂 使 在 相对 短 芍 时 间 尺 度 ， CAS 也 表现 出 杀 方 
面 的 不 呀 和 加 【〈 非 线性 ) 效应 : 自 组 织 、 混 沌 、 分 找 吸 引 于 、 流 结 
事件 、 杠 杆 点 ……- 结 开 ， 不 串 能 将 部 分 的 行为 加 起 来 得 出 总 体 的 
趋势 。 另外， 我 们 只 有 一 战 堆 旦 的 Cas 理论 。 让 于 没有 完整 的 理 
论 ， 我 们 也 和 没有 普遍 和 原则 性 的 方法 来 决定 这 些 不 可 加 效应 的 影 
啊 ,， 于 是 ， 当 问题 涉及 CAS 时 ， 巴 测 就 伴随 着 灾难 ， 

虽然 有 这 样 的 警告 ， 我 还 是 认为 有 串 能 揭示 茶 些 未 来 可 能 发 
生 的 事情 。 这 种 可 能 考 激 发 了 我 们 构造 模型 的 能 力 。 以 计算 机 为 
基础 的 模型 ， 咕 我 们 针 六 最 有 力 的 检验 不 村 历时 的 1 有 旦 ”模型 佑 
我 们 春 到 不 汪 帮 江 蜂王 于 的 闪失， 纺 恒 长 行 丰 家 咱 疏 行 模 氢 
寿 检 验 飞机 设计 的 拔 限 技术 系统 . 通过 模型 做 预测 有 上 儿 点 特别 的 
优越 性 : 


1 预测 基础 的 假定 是 明确 的 ， 亲 此 别人 也 可 以 讲 斯 假设 的 
相关 性 各 盾 测 的 合理 性 。 实际 ， 他 们 可 以 利用 或 修 让 
这 些 假定 做 出 自己 的 预测 ， 从 而 扯 富 整个 事业 。 

2) 结构 好 的 模型 是 模块 化 的 ， 因 此 可 以 通过 相关 的 模块 和 
错误 反应 来 跟踪 预测 的 误差 ， 为 改进 预测 提出 修正 的 建 
说 或 者 新 的 模块 。 

3) 为 了 证 明 预 测 的 强大 适应 能 力 ， 模 型 能 在 不 同 条 件 和 和 作 
用 {检验 极限 技术 系统 ) 下 反复 运行 


尽管 模型 的 这 些 优点 对 任何 预测 努力 都 很 重要 ， 但 就 本 文 的 
自 的 来 说 ， 这 种 方法 有 着 显著 的 缺点 : 做 计算 机 模型 是 很 费时 间 
的 种 情 ， 有 了 时常 要 几 个 月 ， 也 可 能 几 十 年 ; 天 气 变化 模型 就 是 一 
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个 倒 子 。 本 文 准 备 仓促 ， 涉 可 能 彻底 地 讨论 模型 方法 。 不 过 ， 我 
们 可 以 把 一 些 构 造 单 元 的 粗糙 描述 堆积 起 来 .然后 构造 出 一 个 那 
样 的 模型 。 粗 糙 的 措 述 可 以 带 来 视频 游戏 式 的 图 像 ， 人 的 直觉 通 
带 就 同 那样 的 图 像 一 道 产 生 。 

在 动 否 片 的 设计 中 ， 确 立 视频 游戏 模型 的 赵 点 是 确定 哪些 订 
西 在 缓 悍 变化 ， 哪 些 根本 没有 变化 。 不 变量 的 和 缓慢 变化 的 重 提 
供 了 交 撑 预测 的 框 染 。 一旦 框架 措 起 来 ， 我 们 就 想 把 看 来 容易 控 
制 各 预测 的 元 率 装 进去 。 技 术 的 栾 化 往往 比 社会 的 变化 更 容易 预 
测 ， 尽管 有 些 科幻 作家 我 想起 凡 尔 纳 【Jules Yerne) 、 威 尔 斯 
(GWells) 和 和 充 拉 友 (Arthur C，Clarke) 中 一 一 很 好 尝试 过 
长 期 的 社会 预测 。 凡 和 尔 纳 1863 年 的 小 说 《20 世 红 的 巴黎 》 发 生 
在 1960 年 的 巴黎 ， 除 了 前 所 未 有 的 政治 靖 仲 、 战 争 和 边境 争端 
发 生 了 变化 ,他 说 中 了 好 老 事 情 。. 不 管 怎么 说 ， 社 会 的 长 期 预 
测 很 人 必 有 成 功 的 。 摩 尔 ( Gordon Moore) 关于 计算 机 硬件 能 力 18 
个 月 翻 一 伴 的 预言 对 凡 寺 年 是 成 立 的 ， 但 我 天 知道 有 谁 在 摩尔 做 
预言 的 时 艇 预见 了 了 Amazon. com 和 e-Bay -各 

所 以 ， 我 下 面 从 看 起 来 简单 的 事情 说 起 ， 讲 一 些 我 认为 有 可 
能 在 几 个 相关 领域 发 生 的 技术 变化 : 计算 机 化 和 机 器 人 技术 、 生 
物 学 、 运 输 和 空间 探测 。 然 后 ， 我 将 推测 这 些 变化 的 社会 影响 : 
它们 对 人 口 、 计 划 和 和 教育、 隐私、 医药 和 新 探 泰 时 代 的 影响 。 


号 克拉 克 (L1917 ~ 是 英国 科幻 小 说 大 家 ， 他 的 书 发 行 了 5000 万 册 ， 最 著名 的 
是 《太空 泣 游 } 系列 。 据 说 ， 从 他 头发 取出 的 DNA 即将 真 的 “神游 太空 ”， 

加 ”及 尔 纳 这 本 书 当年 没 能 出 版 手稿 也 失 耻 了 ，1994 年 才 找到 、 小 说 是 反 乌 托 
邦 的 ， 预 言 了 传真 机 . 电子 计算 机 汽车、 地 狼 等 .但 导 个 巴黎 是 技术 的 出 界 ， 没 表 
一 点 儿 起 术 。 

济 ”Amazon, com 是 进 界 最 大 的 网 上 书店. (书店 的 创业 者 和 们 当初 实在 想 不 出 一 个 
好 省 字 ， 就 用 了 “ 亚 蕊 和 导 "， 设 有 十 么 特别 的 意思 。) c-Bay 是 美国 人 Fire Daidyar 于 
1995 年 5 月 1 日 创办 的 一 个 拍 变 网 站 ， 是 目前 世界 上 注册 入 数 最 包 {超过 1000 万 ) 
的 拍卖 网站 。 
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茂 大 短 杂 


在 10 年 或 20 年 的 时 间 尺 度 上 ， 相 对 容易 的 预测 是 粗 线 条 地 
描绘 计算 机 及 其 入 和 牛 物 {如 互联 网 ) 的 未 来 。 摩 尔 关 于 硬件 进步 
的 定律 仍然 成 立 ， 而 软件 似乎 还 将 保持 它 蜗 牛 似 的 步伐 一 一 有 些 
要 10 年 或 20 年 才 翻 1 倍 。 软件 的 识 缓 诗 少 眼 谭 件 的 迅速 一 样 重 
要 。 虽 然 我 们 现在 有 -- 定 能 力 做 出 具有 针对 一 定 目 标的 简单 知识 
网 计 算 机 ,但 又 让 它们 拥有 更 儿 的 人 的 能 力 一 一 如 灵活 的 模式 识 
别 能 万 〈 在 一 雁 混 乱 的 事物 中 间 识 别 熟悉 的 对 象 ) 或 语言 的 理解 
力 【 如 理解 一 部 小 说 ) 一 一 我 们 并 不 比 上 个 世纪 中 叶 好 老少 。 对 
于 能 创造 、 能 通过 类 比 和 常识 进行 推理 、 能 微 假 证 的 计算 机 ， 我 
们 还 只 有 模糊 的 轮廓 - 

当 我 们 面 对 CAS 问题 时 ， 厅 乐 定 律 也 帮 不 了 了 什么 忙 ， 因 为 问 
是 尺 麻 的 小 变化 会 导致 复杂 性 的 大 增长 ， 看 一 个 简单 例子 。 在 Ge 
游戏 中 ， 如 果 19 x19 的 棋盘 增加 一 行 和 一 列 、 那 么 ， 椒 需要 改 
变 尾 柯 规 则 ， 称 动 10 步 的 可 能 走 法 就 会 增加 5 倍 ! 如 果 说 这 不 这 
是 只 有 几 条 规则 的 游戏 的 情形 ， 那 么 CAS 的 情形 昵 ? 像 市 场 和 政 
府 那样 的 系统 ， 最 粗糙 的 模型 也 可 能 包含 着 几 十 条 描述 相互 作用 
的 “定律 ”"。 这 样 的 问题 不 会 像 深蓝 战胜 卡 斯 帆 罗 去 的 例 于 那样 ， 
通过 硬件 和 黑 寄 的 方法 来 解决 。 不 过 人 人 人们 在 日 常事 物 的 基础 上 面 
对 CAS， 通 常 是 很 在 行 的 . 用 人 工 逢 能 (AI) 先驱 明 斯 基 的 话 
说 ,十 奇怪 的 不 是 深蓝 能 以 国际 大 师 的 水 平 下 横 ， 而 明 人 类 仅 任 
村 我 “10 步 ”的 那么 一 点 本 领 ， 就 能 在 那样 的 水 平 乒 挑战 计算 
机 自 有 记载 的 访 史 以 来 ， 大 类 就 一 直 在 努力 去 发 了 产生 思想 和 


二 1956 年 ， 大 工 针 能 的 先 张 者 此 上 艺 {Hermbed “tmon} ， 明 期 基 【Marvin Minskv ) 、 
密 卡 旨 【john MeCarhy ) 等 大作 达 特 苹 斯 学 院 (Danmouth Coliege) 召开 了 第 -次 大 工 
智能 研讨 会 ，" 帮工 智能 ”一 词 也 在 会 上 第 一 次 出 现 ， 拉 开 了 站 研究 的 序幕. 
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意识 的 机 制 。 和 多数 心理 学 家 现在 相信 ， 意 识 关 联 着 中 枢 神 经 系统 
的 神经 元 活动 ， 但 意识 与 神经 活动 的 关系 ,我 们 还 几乎 一 无 所 
知 。 扒 示 这 种 关系 已 经 是 众所周知 的 大 难题 。 我 想 它 在 未 来 50 
年 也 不 会 突然 就 “被 解决 了 ”。 


共 会 痊 加 


敌 社 会 预测 时 ， 我 们 至 少 已 经 知道 ， 人 类 本 性 在 过 去 的 几 千 
年 里 ， 即 使 有 变化 ， 也 是 变化 很 爆 的 ， 占 盟 马 的 元 老 们 从 政府 信 
使 那儿 得 到 警告 ， 加 太 基 人 的 谷物 (时 蕊 移 “ 面 包 和 链子") 可 菱 
收 了 。 于 是 他 们 堵 断 了 谷物 市 场 ， 聂 人 效 了 大 量 财 富 .， 俩 标的 本 
性 ， 因 为 一 个 短期 预言 而 表现 出 贪 埠 的 行为 . 在 后 来 的 两 千年 时 
刀 乎 没有 改变 . 

除了 不 变 的 人 类 本 性 而 外 ， 还 有 些 问 题 来 自 高 度 惯 性 的 过 
程 。 人口 数 量 和 在 人 口 影响 下 的 过 程 ， 如 温室 气体 的 聚集 ， 就 明 
一 个 基本 的 例子 。 它 科 的 根基 经 历 了 一 代 又 一 代 ， 不 可 能 一 下 子 
所 转 过 来 。 影 响 我 们 许 柳 社会 议程 的 向 题 ， 都 不 是 权宜 之 计 所 能 解 
决 的， 解决 它 们 还 需要 对 当前 行为 的 长 期 效应 徐 出 合理 的 预测 。 

我 们 今天 为 增进 对 生物 过 程 的 认识 而 进行 的 持续 而 广泛 的 努 
力 ， 膛 可 能 一 直 持 续 下 去 ， 因 为 它 关 系 着 巨大 的 社会 和 经 济 利 
益 。 然 而 问题 在 于 ， 我 们 具体 知行 么 一 一 开拓 什么， 不 开拓 人 村 么 
却 受 厦 政治 、 经 济 和 个 人 思想 等 老 方 面 的 影响 。 短 期 效益 与 
长 期 探索 之 间 的 冲突 ， 在 这 里 表现 得 尤为 强烈 。 





撤 术 的 变 莉 


摩尔 定律 的 持续 影响 ， 使 我 们 有 可 能 把 20 世纪 末年 的 一 些 
普通 机 器 做 得 更 小 ， 并 把 它们 结合 起 来 。 我 们 会 向 出 手表 大 小 的 
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了 
」, .荷兰 .预测 未 采 人 


兼 有 全 球 通 讯 、 视 频 、 计 算 、 动 画 设 计 ， 定 位 功能 并 带 3 维 投影 
显示 的 笔记 本 〈 类 似 于 《星球 大 战 》 里 B2D2 用 的 投影 仪 )， 可 
以 顶 在 头 上 ， 也 可 以 拿 在 手 上 。 它 会 变 得 和 手表 一 样 普通 ， 它 还 
有 视频 游戏 式 的 界面 和 为 用 户 服务 的 知识 ， 最 后 用 起 来 真 的 跟 笔 
记 本 电脑 一 样 容 乙 。 

为 了 获得 能 自动 处 理 自 适应 复杂 系统 的 计算 机 ， 我 们 还 需要 
像 人 脑 一 样 灵活 和 聪明 的 软件 。 我 想 ， 只 有 能 学 习 和 进步 的 软件 
才能 做 到 这 一 点 。 因 为 涉及 CAS 的 都 是 重要 而 普遍 的 问题 一 从 
社会 现象 (如 全 球 贸易 中 的 市 区 衰退 或 涨 落 ) 到 环境 问题 ( 如 外 
来 物种 的 人 侵 或 生态 系统 的 可 持续 性 ) 一 一 我 们 将 越 来 越 重视 具 
有 那些 能 力 的 软件 。 即 使 今天 前 进 的 步伐 还 很 缓慢 ， 我 们 还 是 会 
越 来 越 多 地 应 用 那些 能 根据 经 验 修正 自身 的 软件 ， 以 满足 不 同 窜 
户 的 特殊 需求 。 在 50 年 里 ， 我 们 可 能 有 像 训练 有 素 的 助手 那样 
的 机 器 人 。 尽管 它们 面 对 意 外 事件 可 能 手足 无 措 。 我 想 在 50 年 
内 我 们 做 不 出 “有 意识 的 ”机 器 人 ， 尽管 我 确实 认为 它们 最 终 会 
出 现 。 

计算 机 和 自动 实验 仪器 极 大 地 增强 了 我 们 对 生命 和 活 有 机 体 
的 认识 。 到 21 世纪 中 叶 ，20 世纪 末年 的 许多 医学 手段 一 一 例如 
用 手术 、 化 疗 和 辐射 来 治疗 癌症 一 将 被 看 作 跟 几 百 年 前 的 放血 
术 一 样 无 效 。 我 们 也 许 能 从 简单 的 没有 生命 的 生物 化 学 物质 开 
始 ， 在 一 只 试管 里 造 出 生命 ， 它 在 技术 上 能 应 对 所 有 的 疾病 。 我 
们 几乎 一 定 能 制造 入 工 和 免疫 系统 来 对 付 生命 的 病毒 和 电脑 的 病 
毒 。 我 们 常常 低估 了 与 生 俱 来 的 免疫 系统 的 威力 ; 它 晨 那 么 有 效 
地 抵御 着 各 种 莫名 的 入 侵 者 ， 才 使 我 们 大 多 数 人 能 在 很 长 的 时 间 
躲 过 疾病 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 我 们 发 现 ， 从 体 细 胞 世代 来 说 ， 这 
段 没 有 疾病 的 时 间 ， 相 当 于 从 中 世纪 到 现在 的 入 类 世代 。 人 工 免 
疫 系 统 的 诊断 能 力 还 可 以 帮 我 们 克服 某 些 困 难 ， 将 基因 组 序列 与 
基础 的 信号 分 子 的 复杂 网 络 一 -为 生物 细胞 赋予 了 遗传 信和 适应 
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性 的 所 谓 生 物 网 络 一 一 -联系 起 来 。 

有 一 全 技术 领域 ， 陆 地 运输 领域 ， 其 变革 晚 来 了 很 和 久 。 2 世 
纪 的 汽车 为 发 达 国 家 的 人 带 来 了 巨大 的 “活力 ， 使 他 们 不 再 像 
奴隶 那样 被 限定 在 -一 个 地 方 。 但 是 我 们 仍然 得 面 对 拥 塞 的 “ 风 马 
路 "-。 尽管 公司 的 谍 大 基础 设施 体系 能 亲 沉 这 梓 的 现实 ， 压 缩 能 
量 的 传输 还 是 即将 发 生 巨 大 的 改变 。 计 算 机 导航 和 全 球 定位 可 能 
使 一 个 个 的 运输 里 加 灵活 .不 必 受 路 和 经 的 限制 。 未 来 50 年 里 ， 
有 50% 的 机 会 出 现 某 种 安静 的 海陆 空 三 线 运 输 。 尽 管 这 种 新 型 运 
输 需 要 获得 道路 的 使 用 权 ， 但 能 节省 大 量 基 础 设施 的 痪 用， 如 公 
路 各 桥梁 的 维护 费用 . 

最 后 ， 我 想 我 们 将 从 漫长 曲折 的 太空 探索 道路 走出 来 。 各 年 
有 闹 ， 我 们 就 能 用 XX 系列 和 黑 鸟 飞 到 太空 的 边缘 ,中 但 我 们 搜 弃 了 
那 一 切 一 一 般 了 关键 的 生产 设备 ， 甚 至 毁 了 莫 图 为 的 是 在 助 
推 火 箭 上 加 载 英 仓 ， 这 是 一 条 设计 优良 的 路 线 ， 然 而 走 到 了 尽 
闷 。 不 过 ， 因 为 以 下 一 些 原 因 ， 我 们 将 走 过 这 条 曲折 的 道路 : 





1) 我 们 又 开始 研究 推进 系统 了 人 ， 如 超 音 速 燃烧 冲 二 引擎 
《SCRAM) ， 它 能 让 我 们 飞人 太空 。 

2) 能 自由 操纵 行星 际 空 间 的 国家 , 像 13、16 世纪 那些 能 跨 
越 公海 的 国家 一 样 ， 占 据 着 明显 的 科学 、 军 事 和 经 济 的 
优势 。 

3) 20 世纪 后 期 的 天 文学 ， 连 同 声名 显赫 的 啥 勃 太空 望远镜 ， 
冉 我 们 展 和 到 了 了 “外面 ” 有 什么 奇迹 在 等 着 我 们 。 





尼 1947 年 18 月 14 日、 美国 页 尔 公司 在 加 州 蕊 飞 了 第 一 架 超 音速 飞机 ， 它 的 者 
字 岂 XX~1， 不 过 ， 它 是 被 挂 在 -- 架 三 大 的 B-29 友 炸 机 上 飞 上 沃 的。 这 个 系列 --- 衣 延 
续 着 .因为 部 是 试验 性 的 飞机 所 忆 才 叫 XY ， 所 以 常常 攻 “ 扫 讲 ”，“ 黑 鸟 ” (back- 
ni) 是 美军 商 速 个 寨 机 : 
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4: 上 日 荷兰 梁 ( 未 来 — 


走 会 的 变化 


50 年 斥 度 上 的 第 “重要 的 事情 ， 是 把 地 球 人 口 进 一 步 降 到 与 
可 绸 全 资源 相当 的 水 平 。 我 们 某 些 最 严 挨 的 大 尺度 问题 一 一 如 食 
物 短缺 、 森 林 破 坏 、 全 球 变 暖 、 能 源 危 机 -一 -都 可 以 归结 到 人 串 
相对 于 资源 的 过 剩 。 摩 肩 接 中 的 人 带 来 的 自然 和 精神 的 压力 ， 不 
是 技术 措施 所 能 缓和 的 。 所 有 国家 都 把 这 个 问题 放 到 头等 重要 的 
位 置 一 一 如 中 国 一 一 所 以 、 我 想 在 末 来 50 年 ， 人 口 数 晤 会 得 到 
很 好 的 控制 ， 而 不 会 出 现 像 黑 死 病 或 世界 大 战 那样 的 灾难 。 

实际 十 ， 我 们 中 下 加 敏感 地 对 待 其 他 诸如 此 类 的 长 期 性 问 
题 ， 黑 认真 地 对 待 不 同 的 可 能 和 选择 。 过 去 ， 选 择 的 技 上 三 在 棋 类 
和 战争 等 游戏 中 显得 特别 重要 ， 但 内 容 总 是 有 限 的 。 视 频 游 戏 拓 
展 了 内 容 一 一 像 “模拟 城市 ”(SimCity) 和 “文明 ”等 游戏 ， 极 
大 增强 了 我 们 对 错综复杂 的 社会 政治 相互 作用 的 感受 力 -一 界面 
也 和 更 加 嘉实 ， 普 通 玩 家 能 轻松 地 选择 不 间 的 选项 。 当 这 股 潮流 更 
紧密 地 与 从 气候 变化 到 人 工 智能 的 各 类 事物 的 精妙 模拟 联系 起 来 
时 ， 会 有 更 多 的 人 【多 若干 个 数量 级 ) 有 原则 地 按部就班 地 探究 
未 来 的 选择 。 我 前 而 提 到 的 小 型 化 通用 设备 一 一 我 们 称 它 为 “ 计 
划 者 ”一 一 将 加 速 这 个 过 程 ， 让 未 来 计划 融 人 每 一 天 的 状态 。 有 
了 视频 游戏 ， 就 不 需要 程序 专家 的 意见 了 ， 而 只 需要 经 验 的 直觉 
和 和 探索。 “计划 者 ”将 使 后 视频 游戏 时 代 的 人 利用 适合 用 户 的 现 
实 和 可 控 的 三 维 界面 来 检验 寻常 行为 的 结果 。 也 许 ， 我 们 会 拿 飞 
行 模拟 游戏 来 “检验 ”社会 和 政治 决策 的 “极限 系统 ”。 

当然 ,，“ 计 划 者 ”也 奉 涉 到 ~… 些 社会 问题 。 有 一 个 问题 是 早 
就 存在 的 : 对 走 进 专业 和 学 科 的 人 来 说 .计划 者 是 自然 的 助手 ; 
还 有 些 人 则 不 愿 或 不 能 走 进 来 。 这 两 类 人 之 间 的 知识 和 收 人 的 差 
距 正 越 拉 越 大 。 在 发 达 国 家 ， 几 乎 每 个 人 都 将 用 计划 者 那样 的 21 
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世纪 中 时 的 电话 机 来 探究 未 来 的 选择 ; 而 在 其 他 地 方 ， 知 识 和 收 
入 的 鸿沟 将 更 加 深信 如今， 在 南部 非洲 ， 读 书 存 9 年 级 以 上 的 
人 还 不 足 15% ; 他 们 宪 数 大都 不 常用 电话 ， 能 用 计划 者 的 人 肯定 
会 更 少 。 

还 有 一 个 更 大 的 问题 ， 将令 我 们 所 有 的 人 都 感到 苦恼 : 如 合 
保护 个 人 的 隐秘? 如 何 摆脱 频繁 的 监视 而 自由 自在 地 医 动 ?计划 
者 的 视频 摄像 头 〈videoecam)》 和 快捷 通讯 能 力 让 每 个 人 都 成 为 新 
闻 人 物 。 这 有 好 的 一 面 : 过 去 因为 隐蔽 和 和 缺乏 证 据 而 狂 狐 的 犯 
罪 ， 如 强奸 、 失 动 、 瘟 窃 等 在 现场 情景 能 立刻 传 掺 出 去 的 未 
来 ， 将 越 来 越 少 。 另 一 方面 ， 也 更 重要 的 一 面 ， 计 划 者 有 可 能 侵 
犯 别 人 人 的 隐秘 。 相 比 之 下 ， 吝 欢 报 道 任何 迎合 “大 众 趣 昧 ”的 事 
件 《如 灾难 、 人 的 怪兽 之 类 的 东西 ) 的 媒体 大 概要 黯然 失色 了 。 
不 爱 僵 犯 的 隐私 和 自用 ， 是 文明 民主 的 纺 心 ("- -个 人 的 家 就 是 
他 的 城 婚 " 避 ) 。 一 昌 失 去 这 些 权 利 ， 专 制 很 快 就 会 出 现 。 到 21 世 
纪 中 叶 ， 在 技术 上 有 可 能 跟踪 任何 一 个 人 的 具体 活动 ,我们 将 处 
于 外 在 力量 的 把 握 中 ， 仿 佛 中 世纪 的 奴 束 ， 到 临近 的 村 和 语 去 还 需 
要 主人 的 同意 。 因 为 言论 自由 有 了 限制 (我 们 不 能 在 拥挤 的 剧院 
大 喊 “ 着 火 了 !( )， 这 里 的 问题 是 ， 通 过 建立 一 个 法 律 和 习俗 组 
成 的 系统 来 严格 限制 政府 和 个 人 对 中 人 隐秘 的 侵犯 。 这 个 努 
力 一 一 在 《1984》 的 阴影 下 ,2 100 年 后 能 否 成 功 还 是 个 问题 。 

增强 了 对 生物 学 的 认识 ,我 们 比 以 往 任 个 时 做 都 能 更 好 地 控 
制 疾 病 各 伤 痛 ， 从 它们 带 来 的 痛 蔡 中 解脱 出 来 。 同 时， 我 们 也 可 
能 更 容易 发 动 生物 战争 ， 更 容易 在 基因 工程 中 犯错 谋 。 不 过 ， 我 





加 这 永 是 -各 英国 济 语 “An Englishman s home is his castle”， 照 英国 的 法 律 和 
习俗 ， 个 人 的 家 是 不 得 随便 闻 人 的 : 

人 《19843 昆 英 国 小 说 察 George Ormwall ( 1903 -~ 19507 1949 年 写 的 政治 女 柜 小 
说 ， 描 瑟 了 一 个 反 乌 托 邦 式 的 极权 社会 、 那 个 社会 流行 的 口 配 是 ， “战争 是 和 平 ， 自 
由 是 如 藻 ， 无 知 蚌 力量 "， 个 人 的 权利 被 完全 践 芋 丁 . 
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认为 栈 御 会 与 进攻 同步 ， 基 至 超前 。 人 上 二 免疫 系统 对 自然 和 人 工 
系统 都 形成 了 有 力 的 保护 。 太 工人 免疫 系统 有 能 力 发 现 那 些 抵 御 异 
常 抗原 的 生物 分 子 ， 再 结合 药物 设计 和 生产 的 自动 化 技术 ， 药 品 
的 成 本 将 大 为 降低 一 一 即使 是 针对 罕见 疾病 的 小 批量 的 药 蝇 ， 也 
是 如 此 ， 这 就 像 廉 价 的 CD 生产 能 为 很 小 的 听从 群 录制 音乐 、 治 
疗 成 本 的 碱 少 ， 加 上 大 工 免 疫 系 统 的 诊断 能 力 ， 最 终 能 把 不 断 增 
长 的 医药 费用 降下 来 . 

最 后 ， 我 们 即将 拥有 管 领 行星 际 空间 的 能 力 ， 它 将 挑战 当年 
“新 世界 ”的 探 索 ， 开 创 一 个 发 现 与 据 谓 的 新 时 代 。 在 50 年 里， 
我 们 可 能 在 月 球 、 火 星 和 环绕 木星 的 轨道 上 建立 基地 .这些 基地 
就 像 15 和 16 说 纪 欧 洲 人 在 新 世界 建立 的 第 一 址 营地， 会 出 现 源 
源 不 断 地 激发 我 们 想象 力 和 好 闸 心 的 奇迹 。 处 在 那个 “外 面 的 世 
界 ,我们 有 更 多 的 机 会 ( 像 SFTI 那样 ) 接收 银河 系 其 他 立 明 的 
信号 。 这 些 观 测 〔 假 如 做 了 ) 可 能 产生 的 影响 ， 至 少 跟 古 希腊 著 
作 的 重新 发 现 对 中 世纪 欧洲 的 影响 一 样 巨 大 . 


荷兰 《John H. Holiand) 是 安 阿 伯 密 战 根 大 学 心理 学 和 计算 机 科学 与 工程 
学 教授 ， 圣 典 菲 研究 所 外 籍 教授 兼 理事 会 虑 员 - 他 的 主要 研究 兴趣 是 揽 守 和 目 
适应 系统 《自然 的 和 人 人 工 的 )、 认 知 这 程 的 计算 栅 祺 型、 计算 袖 思 想 实 验 神 
型 的 物 塔 。 人 能 是 甘 名 的 “证 传 牌 法 之 父 "， 国 际 跟 传 与 讲 化 计算 学 名 理 囊 。 
最 和 近 的 基 有 突现 ， 从 混 沌 到 牧 序 Emergenre: From Caos tn frder) 和 
隐藏 的 秩序 : 适应 如 何 产生 复杂 (Hidden Order. How Adaptiation Puilds 
Complexit}y } - 
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至 少 在 最 近 500 年 ， 科 掌 和 技术 使 我 们 面临 一 系列 的 “证 
化 ”igeneralizations) ， 它 打开 了 更 广大 的 天 地 ， 清 除了 我 们 关于 
自己 和 我 们 的 址 算是 独一无二 的 认 说 ， 合 我们 变 得 莫名 地 不 安 、 
愤怒 其 至 娶 烈 。17 世纪 初 ， 伽 利 略 赁 着 近 50 年 的 详细 观测 数据 
的 支持 ， 就 地 球 在 天 空 的 地 位 问题 与 教会 发 生 了 激烈 的 冲突 。 盟 
然 在 强大 的 宗教 势力 面前 ， 伽 利 略 策略 地 退却 了 。 但 不 久 就 清楚 
了 了， 地球 不 是 宇宙 中 心 的 独 …-- 无 二 的 天 体 ， 而 是 园 绕 着 太阳 的 儿 
颗 行 星 中 的 一 颗 。 当 然 ， 后 来 发 现 太 阳 岂 只 是 欢 多 便 星 之 一 : 再 
后 来 又 发 现 ， 我 们 的 银河 系 也 不 过 是 一 个 普通 的 星系 。 今 天 我 们 
的 智力 难题 是 ， 这 些 令 我 们 越发 兴 小 的 发 现 ， 是 香 会 落 才 我 们 的 
宇宙 本 身 。 

达尔 文 在 他 的 年 代 将 人 类 活化 为 动物 于 国 的 一 部 分 ， 直 接 退 
过 血统 与 它 发 生 联系 一 一 这 -点 甚 鞋 在 今天 美国 的 理性 荒漠 还 是 
政治 迫害 的 缘由 。20 世纪 为 这 个 思 配 增添 了 一 点 修饰 ， 根 据 克 里 克 
和 话 森 的 研究 ， 我 们 发 现 ， 我 们 的 许多 最 基本 的 基因 与 酵母 菌 或 果 
昨 的 基因 没有 密 少 不 后。 世纪 未 的 时 候 ， 我 们 允 迎 来 两 全 “证 化 ”: 
我 们 的 生命 也 许 不 是 源 于 地 球 ， 而 是 来 片 其 他 行星 的 生命 种 子 。 最 
后 我 们 发 现 ， 人 类 的 基因 没有 想象 的 那么 和 多， 实际 上 比 其 他 许 狗 动 
物 其 至 西红柿 还 少 。 不 论 在 吹 - 一 点 ， 我 们 都 不 是 独 - 一 无 二 的 。 
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每 一 个 泛 化 都 曾 挑 战 我 们 的 自我 试 识 我 们 已 经 不 那么 特殊 
了 、 只 是 更 大 实在 的 一 个 部 分 。 失 去 特殊 的 地 位 往往 是 难以 妨 受 
的 ， 担 我 们 还 是 懂 慢 让 自己 通 应 了 每 一 个 发 现 带 给 我 们 的 新 持 界 
观 。 没 有 哪个 发 现 是 突 死 而 来 的 。 地 外 智能 的 发 现 , 假如 发 现 
了 .也许 像 一 个 突然 的 埋 性 震撼 ， 而且 在 某 种 意义 上 是 那样 的 ; 
不 过 即使 在 这 里 ， 我 们 也 将 逐 汤 敏感 起 来 ， 攻 为 我 们 越 来 越 密 的 
人 对 SETI ( 寻找 地 外 智能 》 有 了 足够 的 认识 ， 愿 意 拿 我 们 还 不 太 
习惯 的 电脑 来 投入 这 场 战 斗 。 所 有 这 些 物 种 的 发 现 都 经 过 了 很 多 
先前 的 发 再 .论证 和 讨论 之 后 才 降 人 临 我 们 高潮 可 能 是 戏 刚 性 
的 ， 而 前 兆 也 总 是 存在 的 。 

今天 . 在 这 21 扯 纪 的 开端 ,我们 可 以 看 到 未 来 50 年 将 要 发 
生 的 田 一 个 汉化 的 前 沪 。 我 们 的 人 性 本 身 将 受到 威胁 ， 它 还 可 能 
香 我 们 引 向 激烈 的 斗争 : 从 根本 上 说 ， 什 么 是 理性 的 怕 想 ?什么 
十 宗教 的 思想 ?斗争 的 小 溃 赛 已 经 发 生 了 ,没有 -- 点 儿 动 人 的 地 
方 。 我 们 面临 的 汉化 有 是， 我们 人 类 也 成 了 机 器 一 一 一样 受 我 们 平 
常用 于 机 器 的 那些 技术 的 摆布 。 语 题 可 能 更 复 杂 的 是 。 我们 技术 
的 基础 结构 会 像 最 近 50 年 那样 发 生 彻 库 的 改变 ， 而 我 们 身体 的 
技术 和 生产 的 技术 将 活化 为 同样 的 事物 。 

现代 分 子 生物 学 的 一 个 尚未 阐明 的 中 心 原则 是 ， 关 于 生命 系 
统 (包括 我 们 自己 ) 的 一 切 事 物 都 是 分 子 相 互 作 用 的 产物 。 现 代 
生物 学 是 建立 在 严格 的 唯物 论 基 础 上 的 。 除 了 依照 各 种 不 则 形式 
的 为 发 生 相 互 作 用 、 服 从 温度 和 量子 效应 引发 的 随机 性 的 分 子 而 
外 ， 再 没有 别 的 东 本 了 - 没有 长 生 不 老 的 药 . 没有 生命 力 ， 没 存 
离开 物质 基础 的 思维 ， 也 没有 灵 瑰 。 这些 看 法 不 是 科学 家 要 讨论 
的 问题 ， 于 如 设 人 讨论 我 们 与 马 铃 划 从 一 个 共同 前 祖先 演化 而 
来 。 假 如 两 个 原则 一 一 我 们 生命 的 分 子 基础 或 者 生物 系统 经 历 过 
进化 的 思想 一 一 中 疗 有 一 个 是 错误 的， 那么 我 们 的 整个 农业 、 我 
们 的 医学 、 我 们 的 化 学 工业 、 我 们 的 制药 行业 、 我 们 的 流行 病 
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学 ,还 有 我 们 的 保护 工作 ， 都 将 建立 在 错误 假定 的 基础 上 ， 只 能 
车 它们 的 运气 来 工作 。 关 于 生命 系统 还 有 一 - 些 细 节 需 要 揭示 ， 在 
未 来 的 一 二 十 年 里 ， 一 定 会 出 现 几 步 更 大 的 思想 踏 茎 ， 了 由 一 定 能 
上 听 到 不 和 谐 的 声音 。 它 们 也 许 会 像 量 子 万 学 对 物理 、 计 算 志 对 数 
学 那样 ， 给 生物 学 带 来 混乱 ， 不 过 我 人 科目 前 的 认识 也 不 会 一 股 脑 
地 完全 被 抛弃 。 中 心 的 原则 癸 然 成 立 一 一 我 们 是 忆 万 无 意识 分 子 
相互 作用 的 产物 ,不 可 能 是 别 的 ， 不 是 括 未 或 以 太 ， 而 是 日 晶 月 
月 、 年 年 崔 岁 的 干 囊 次 新 实验 所 证 明 的 事实 。 

多 数 人 对 50 年 分 子 生 物 学 的 结果 一 无 所 知 ， 也 一 直 过 得 很 
幸福 ， 不 过 他 们 现在 也 盾 始 来 关心 了 . 不 久 以 和 前， 美国 总 统 在 全 
国电 视 讲话 里 宜 布 基于 伦理 和 政治 的 考虑 ， 政 府 应 该 资助 什么 类 
型 的 于 细胞 研究 时 ， 还 仔细 分 析 了 生物 学 研究 的 难以 捉摸 的 细微 
差别 。 这 肯定 不 会 是 我 们 最 后 一 次 看 到 我 们 的 总 统 们 不 知 所 措 的 
样子 ; 也 不 会 是 我 们 最 后 一 次 看 到 两 边 的 鼓 哎 者 们 的 传统 路 线 令 
人 眼花 综 乱 她 交 义 在 一 上 起。 当然 ， 我 们 - 定 还 会 看 到 越 来 越 多 的 
放行 示威 ， 有 的 可 能 还 是 暴力 的 一 一 不 单 是 上 反对 基因 食品 (我 们 
现在 已 经 有 了 ) ,还 反对 那些 星 低 我 们 、 把 我 们 与 我 们 操纵 的 人 
造物 等 同 起 来 的 技术 。 

我 们 已 经 开始 将 过 去 50 年 发 展 的 分 子 生 物 学 的 分 析 工 具 转 
化 为 工程 工具 。 赁 着 那些 工具 ， 我 们 正在 认识 我 们 有 老大 能 力 在 
生命 活动 的 最 基础 的 水 平 上 把 握 生 命 本 身 一 一 特别 是 人 的 生命 。 

50 年 前 ， 第 二 次 世界 大 战 团 结束 的 时 候 ， 有 过 一 次 丁 程 的 转 
变 。 在 那 之 前 ， 工 程 一 直 是 工艺 练习 ,但 是 大 约 从 1950 年 起 ， 
工程 变 成 了 以 物理 学 为 基础 的 一 个 学 科 .:， 现在 我 们 看 到 又 一 个 工 
程 转变 正在 发 生 ， 这 次 它 将 变 成 主要 以 生物 学 为 基础 的 学 科 ， 尽 
管 也 不 会 失去 物理 学 背景 的 产 格 .在 MIT 人 工 智能 (AD 实验 室 
(我 是 主任 ) ， 我 每 天 都 能 看 皂 这 种 转变 的 迹象 。 我 们 清理 出 过 去 
向 硅 世 片 的 房间 ， 在 那里 搭 起 水 于 实验 室 。 我 们 将 程序 编 人 结合 
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成 基因 组 的 DNA 库 列 ， 目 的 大 培养 出 细菌 机 器 大。 我 们 的 30 年 
目标 是 精密 地 控制 牛 命 系统 的 遗传 ， 这 样 ， 我 们 可 以 不 种 树 、 破 
树 、 然 后 造 桌 于 ， 而 昆 最 终 让 上 扣 于 自己 “长 ”出 来 。 我 们 把 用 
硅 、 钢 司机 器 人 人 的 实验 定 改 造成 了 用 硅 、 钢 和 活 绚 胞 司机 器 人 的 
实验 室 。 我 们 培养 肚 肉 细胞 ， 用 它们 作为 这 些 简 单机 器 里 的 驱动 
者 ， 例 如 无 幼 安 装 在 残疾 大 身体 上 的 假肢 .AI 实验 富 的 一 些 研究 
如 何 计 机 器 党 习 的 人 员 , 已 经 停止 建立 重 好 的 网 络 搜索 引擎， 他 
们 开始 设计 一 些 程序 ， 通 过 学 习 人 类 基因 组 的 相互 关系 来 形 言 疾 
病 的 遗传 起 因 。 我 们 把 存放 机 械 CAD (计算 机 辅助 设计 ) 系统 的 
空间 改造 成 了 测度 人 类 大 脑 动力 控制 的 宝 间 ， 这 样 ， 我 们 最 终 可 
能 为 大 脑 疾 端 患 者 做 神经 修复 。 我 们 的 视觉 研究 者 们 ， 冷 磺 时 期 
常 为 探测 俄罗斯 坦克 建立 算法 ， 现 在 他 们 建立 了 专门 的 视觉 系统 
来 指导 神经 手术 。 同 样 的 转 蛮 中 发 生 在 所 有 的 工程 部 门 ， 不 仅 在 
了 厅 I， 而 朋 在 爹 迄 界 。 

眼前 的 第 一 代 转 变 正 迅速 伸 进 着 硅钢 技术 进入 我 们 的 身体 。 
早先 从 种 这 些 实 三 的 人 受 现 实 临 床 需 要 的 蝶 使 ， 他 们 和 努力 去 收复 
伤 残 退化 的 饱和 体 。 我 们 很 早 就 有 了 起 搏 器 和 人 人造 恬 ， 最 近 又 有 症 
人 人造 心脏 。 但 是 今天 更 复杂 的 神经 修复 术 正 在 成 为 寻常 事情 ， 数 
廊 产 重 失 用 的 人 在 他 们 的 哥 蜗 移植 了 永久 的 助 听 装 置 ， 它们 坦 供 
了 5 个 频率 波段 ， 直 接 刺 激 耳 蝇 里 某 个 位 置 的 神经 一 一 健康 的 耳 
末 和 在 那个 位 置 对 那个 频率 是 很 敏感 的 - 这些 人 通过 电流 对 外 围 神 
经 的 直接 刺激 来 听 一 一 更 具体 说 ， 通 过 硅 和 “ 湿 ” 的 神经 回路 的 
组 人 台 来 上 听 。 

旭 迪 类 俱 的 视觉 移植 也 同样 有 效 和 理想 ,视网膜 黄斑 变性 的 
感 者 将 成 为 最 大 的 受益 者 。 世 界 各 地 的 研究 小 组 正在 考虑 的 问题 
是 ,把 硅 摄像 机 起 片 植 人 人 的 视网膜 ， 然 后， 要 么 直 接 把 图 像 元 
京 与 视网膜 神经 联结 起 来 ， 要 么 通过 有 线 或 无 线 将 图 像 发 送 到 以 
和 前 的 大 脑 后 部 的 视觉 过 程 区 域 。 这 种 器 官 的 短期 植 人 实验 已 经 懒 
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过 一 系列 了 ， 写 作 本 文 时 ，-: :个 患者 的 视网膜 移植 已 经 过 了 一 年 
包 一 一 尽管 到 现在 还 没有 任何 结果 发 表册 来 。 从 技术 上 上 说， 成 功 
的 视觉 移 模 比 耳 蜗 移 植 更 难 实现 ， 原 因 还 远 不 仅 在 于 它 天 要 在 准 
确 的 位 秆 做 好 报 像 机 芯片 与 神经 之 间 的 几 于 个 联络 (在 传送 寻常 
讲话 时 ， 只 要 几 组 联络 就 租 了 )- 然而 ， 我们 有 很 多 理由 相信 ， 
视网膜 移植 最 终 会 像 阳 出 移植 那么 寻常 - 

几 L 个 四 肤 次 阁 的 病人 ， 疹 维 骨 甚 至 脑 干 都 严重 损伤 了 ， 不 能 
说 请 ， 不 能 控制 呼吸 ， 需 要 呼吸 器 。 现 在 ,通过 大 脑 的 神经 移 
植 ， 他 们 只 革 思想 就 能 指挥 电脑 鼠标 。 通 过 这 种 方式 ， 他 们 又 能 
与 外 曾 的 世界 交流 ， 并 对 它 进行 一 定 的 控制 。 至 少 ， 他 们 能 选择 
他 们 想 在 电脑 屏幕 上 看 到 的 东西 ， 还 能 ( 当然 包 少 有 些 费 力 ) 下 
命令 、 写 信 、 发 电子 邮件 。 在 某 些 实验 中 ,他们 能 控制 在 日 常 牛 
活 中 帮助 他 们 的 机 器 和信。 我 们 可 以 设想 ， 这 些 把 某 些 基本 的 人 类 
村 产 还 给 严重 残障 者 的 机 器 ， 将 继续 发 展 下 去 ,它们 的 适用 范围 
和 适应 能 力 还 将 与 时 候 进 。 

还 有 很 多 别 的 实验 一 一 例如 ， 系 统 训 练 被 打 和 伤 的 和 疹 髓 损伤 
者 的 朋 肉 ， 重 新 连 遂 帕 金 森 症 等 类 似 疾病 患者 的 圳 经 信号 -一 一 也 
把 硅 和 钢 带 进 了 病人 的 身体 。 所 有 这 些 实验 为 我 们 重新 找 加 大脑 
关键 区 域 的 适应 能 力 带 来 了 希望 。 

不 入 以 后 ,这 些 临 床 手 段 就 会 有 选择 地 应 用 开 来 。 在 未 来 的 
10 年 或 加 年 里 ,文化 将 发 生 转 变 ， 为 了 提高 我 们 在 现实 氨 界 的 
实 戚 和 认识 能 力 ， 我 们 会 把 机 器 人 技术 、 把 硅 和 钢 用 在 我 们 的 身 
体 -E。 眼 睛 不 团 的 人 都 可 以 选择 一 个 对 红外 或 茜 外 线 敏 感 的 冉 
件 ， 安 装 在 自己 的 某 一 只 眼睛 里 。 我 们 也 许 还 能 直接 在 大 脑 安装 
无 线 连通 的 互联 网 一 一 当然 ， 我 们 还 不 知道 用 它 浏览 的 网 页 ， 
“看 起 来 ”或 “感觉 起 来 ”会 是 什么 样子 。 

接着 ， 大 约 新 世纪 趟 过 四 分 之 一 的 时 艇 ， 我 们 可 能 迎 来 更 多 
的 增强 我 们 生物 本 能 的 技术 。 在 那个 时 间 框 架 下 ， 真 正和 的 大 范围 











> 154 


(eye he 
: ES 
AR- 右翼 克 斯 ， 网 体 与 机 部 的 结 台 | 可 


的 基因 工程 超越 我 们 当前 在 农业 和 医药 领域 里 进行 的 开 
发 一 一 将 普遍 流行 起 来 - 它 将 应 用 于 石油 工业 、 锰 料 和 其 他 材料 
的 生产 、 雇 物 的 同 收 利用 、 电 狐 的 生产 、 可 再 生 能 源 以 及 许多 我 
们 现在 难以 想象 的 领域 。 到 加 25 年 ， 我 们 还 能 在 精确 的 控制 下 
满怀 信心 地 将 这 些 技术 应 用 于 我 们 的 身体 .这 不 是 天 么 亲人 怪 的 巧 
间 样 的 科学 和 技术 已 经 在 其 他 方向 上 成 功 应 用 开 六 . 

时 期 的 某 些 强化 我 们 生物 本 能 的 技术 ， 可 能 需要 在 大 脑 虚 层 
增加 神经 元 的 数量 .我们 正在 老鼠 身 片 做 这 类 实验 。 在 处 于 某 个 
关键 生长 时 期 的 老鼠 的 太 脑 中 植 入 褒 外 的 几 层 神经 细胞 ， 作 会 变 
得 比 设 有 经 过 纺 胞 物 植 的 同伴 更 聪明 - 我 们 更 热 悉 在 儿童 时 斯 控 
制 我 们 大 脑 生长 的 荷尔蒙 平衡 ， 也 许 我 们 可 以 在 成 年 的 大 脑 湛 加 
一 点 神经 元 ， 提 高 几 分 知 商 〈IQ) ， 恢 复 我 们 小 时 候 的 记忆 能 力 。 
狗 狂 地 强化 人 的 能 力 ， 很 可 能 产生 - - 些 问 题 和 麻烦 ， 得 是 不 要 恋 
了 ， 技 术 一 -尽管 牧 冷 忽 热 ， 首 要 继续 的 。 

到 21 地 纪 的 中 点 ， 我 们 将 拥有 许 许多 多 新 的 生物 能 力 。 有 
些 在 今天 看 来 还 是 纠 柜 ， 正 如 今天 的 计算 机 的 速度 、 存 储 和 价 
格 ， 对 1950 年 工作 在 第 -- 代 数 宇 i 计算 机 面前 的 工程 师 们 来 说 ， 
也 像 梦 幻 一 般 。 我 们 似乎 有 理由 相信 ， 到 2050 年 的 时 候 ， 我 们 
不 但 能 在 受精 时 刻 干 项 和 和 选 样 婴 儿 的 性 别 ， 还 能 选择 许多 体 魏 、 
精神 和 性 格 的 特征 ， 这 可 不 是 寻常 的 事情 。 我们 已 经 看 到 .仅仅 
决定 胎儿 性 别 这 一 点 ， 在 某 些 地 方 导致 了 多么 严重 的 性 别 比 例 失 
调 ; 我 们 可 以 预料 ， 新 的 能 力 将 对 志 界 人 日 的 组 成 产生 深远 的 、 
根本 难以 预料 (在 现 阶 段 } 的 影响 . 

我 们 还 将 有 能 力 改 变现 有 的 身体 ，20 其 纪 末 ， 手 术 整 形 和 生 
化 美容 《 例如， 用 肉 毒 毒素 } 在 西方 世界 已 经 很 普遍 了 ; 可 以 害 
料 ，50 年 后 我 们 能 有 到 通过 遗传 来 改变 人 的 身体 。 这 些 改 变 当 然 
是 为 了 延长 生命 ， 但 也 有 许多 是 为 了 娱乐 和 生活 格调 。“ 人 体 画 
请 ”将 以 我 们 今天 难以 想象 的 方式 展开 - 
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为 改变 我 们 的 身体 而 发 展 起 来 的 技术 也 可 以 用 于 我 们 的 工业 
系统 。 我 们 现在 生产 的 许多 东西 ,将 来 可 以 通过 利用 基因 工程 的 
生 傅 来 培育 一 一 那些 生命 在 我 们 的 数 池 控制 下 竺 成 分 子 的 操作 。 
我 们 的 身体 和 我 们 工厂 里 的 材料 将 成 为 同样 的 东西 。 也 许 我 们 还 
能 在 思想 里 把 它们 分 开 ， 就 像 我 们 现在 能 在 精神 上 区 别 我 们 的 环 
境 与 我 们 在 养 鸡 场 饲 养 的 鸡 的 环境 。 但 是 ， 当 那些 思想 的 阴影 令 
我 们 上 反思 自身 有 限 的 存在 时 ， 我 们 把 自己 作为 一 个 物种 的 观念 将 
发 生 改 变 ; 我 们 会 发 现 自 己 不 过 是 生产 系统 的 一 个 基本 部 分 
而 蕊 - 

在 所 有 这 些 科 学 和 技术 前 进 的 时 候 ， 我 们 将 一 次 叉 一 次 地 面 
对 一 堆 问 样 令 人 困惑 的 问题 : 什么 才 是 有 生命 的 ? 什么 把 事物 变 
成 了 “人 人 "? 什么 把 事物 变 成 了 “亚信 "? 什么 是 “超人 ”? 我 们 
能 接受 什么 样 的 人 性 的 改变 ? 操纵 人 的 生命 符合 伦理 吗 ” 蕉 至 ， 
以 特殊 的 “正确 ” 方式 操 维 人 的 生命 符合 伦理 吗 ? 谁 规定 的 “ 正 
确 "? 谁 规定 的 “生命 ”和 “大”"? -个 科学 家 对 他 操纵 一 一 或 
者 创造 一 一 的 形形色色 的 生命 负 有 什么 责任 ? 

这 些 问题 ， 不 仪 会 在 科学 范围 内 被 善意 地 提出 ， 也 将 在 更 大 
的 社会 里 同 更 广泛 的 问题 一 起 讨论 一 一 从 汪 达 条 行为 到 和 恺 怖 主义 
到 最 终 的 战争 。 

我 们 的 前 辈 一 一 300 年 来 最 早 感 到 不 安 的 那些 人 一 一 只 改变 
了 我 们 对 自己 在 天 地 间 的 地 位 的 认识 。 在 未 来 50 年 ， 新 的 江 化 
将 赋 子 我 们 力量 去 改变 那 地 位 本 身 。 我 们 正在 摆脱 自己 作为 生命 
和 万 物 秩序 的 被 动 观察 者 的 和 角色， 而 成 为 生命 和 秩序 的 操纵 者。 
我 们 将 不 再 看 到 自己 局 限于 达尔 文 的 进化 。 现 在 我 们 能 选择 以 明 





中 证 达尔 人 《Yandal) 原 是 日 耳 肥 民族 的 - 志 ， 公 元 455 年 他 们 占领 罗马 ， 毁 
杯 了 大 量 公 共 建 筑 , “悲惨 地 看 过 十 遇 上 放生 的 游客 很 容易 情 不 自 枪 地 指责 古代 的 哥 
特 人 和 注 达 尔 人 ”{E Gibbeon 人 办 马 帝 国 周 ?- 史 1 由 此 逆 生 的 Yandalism 指 狂 热 的 
革 合 者 对 艺术 的 枚 坏 .。 
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确 的 方式 ， 作 为 个 体 、 也 作为 “个 物种 ， 参 与 那 场 进化 。 相 比 之 
下 ， 我 们 的 核 裂 变 历 险 不 过 是 - 场 儿 戏 . 我 们 需要 把 我 们 的 骄傲 
小 心地 收复 起 来 一 一 假如 我 们 想 引 我 们 的 于 孙 后 代 能 在 术 来 的 某 
一 天 成 为 我 们 星系 其 他 某 个 地 方 的 SET 的 愉快 的 发 更 月 标 、 





布 鲁 欧 斯 (Rodney Brooks) 是 联 省 理工 学 院 {MIT) 人 工 督 能 实验 室 主任 
和 计算 机 科学 Fujitsu 教授 、 他 还 是 暂 能 机 茵 上 fiRobot) 公司 【与 其 他 玩 
上 内、 石油 、 消 费 和 国防 工业 等 公司 合股 的 一 家 公司 ) 主席 和 首席 技术 官 。 
在 英里 斯 【Errol Moms) 1997 年 的 电影 名 忌 捷 、 便 宜 、 失 控 》{ Fast， 
Cheap，and Oui of Control} 中 ， 布 卓 克 斯 请 士 旦 四 小 主角 之 一 一 一 电影 的 名 
字 来 自 他 在 节 英 国 行 星际 学 会 杂志 掉 【Journeaf of the British [nterplanetary Soci- 
efty) 的 一 篇 文章 。 他 是 模型 计算 机 显示 》 ( Modet-Based Computer Fisiony 、 
4 通用 LISP 程序 (Programming in Common PSP) 、 赛 武 纪 上 智能 【Carmarr- 
ai JntelHigence) 、 芝 内 体 和 机 器 ;机 口 信 如何 改 变 我 们 和 【Fies and Markhines; 
How Robors WH Change Lis) 等 书 的 作者 
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化 学 家 是 物质 的 魔术 师 。 他 们 从 泥土 、 空 气 和 海洋 “ 旋 出 ” 
新 的 材料 ， 产 生 也 许 在 宇宙 任何 其 他 地 方 都 不 存在 的 物质 形式 。 
不 过 ， 跟 魔术 师 不 局 的 是 ， 他 们 的 活动 是 理性 的 ; 他 们 变幻 的 基 
础 在 于 他 们 深入 认识 了 原子 如 何 联结 如 何 形成 新 的 化 合 物 。 他 
们 对 物质 的 认识 ， 给 他 们 带 来 力量 的 认识 ， 从 18、19 世纪 的 实 
验 中 涌现 出 来 ， 然 后 在 20 世纪 随 着 量子 力学 在 化 学 的 应 用 而 成 
为 定量 的 知识 。 在 21 世纪 开始 的 时 候 ， 化 学 家 完全 把 握 了 物质 。 

化 学 在 两 个 方向 上 “旋转 ”， 转 出 新 的 产品 ， 也 转 出 新 的 课 
题 。 过 去 50 年 转 出 的 新 产品 都 在 我 们 的 身边 : 使 生命 更 长 久 、 
更 愉快 稻 使 死亡 更 少 痛苦 的 药物 ; 使 日 常生 活 更 活泼 的 纺织 品 和 
染料 ; 使 结构 更 轻 更 强 、 形 态 更 新 更 奇妙 的 取代 木材 和 钢铁 的 逆 
料 和 陶瓷 ;改变 了 社会 的 半导体 和 将 再 次 改变 世界 的 超导体 ; 满 
是 我 们 生活 意愿 的 棋 料 。 林 时 ， 化 学 也 产生 了 新 的 课题 。 这 些 课 
题 有 着 各自 独 立 的 名 称 ， 但 本 质 有 还 是 化 学 的 。 材 料 科学 是 化 
学 一 一 关于 产生 有 特定 力学 、 电 学 和 磁 学 性质 的 新 材料 的 化 学 。 
分 子 生 物 学 也 是 化 学 一 一 这 个 20 世纪 的 非凡 产物 和 21 世纪 生物 
学 和 医学 的 基础 ， 则 是 涉及 与 生命 相关 的 可 怕 的 复杂 分 子 的 化 
学 。 现 代 医 学 ， 除 了 和 丰 、 切 、 锯 那些 手术 ， 也 在 运用 着 化 学 ， 进 
去 的 成 功 赁 一 点 点 运气 ， 介 现在 越 来 越 多 地 赁 认识 。 跟 物质 的 性 
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质 和 转换 打交道 的 任何 事物 ， 根 本 说 来 都 是 化 学 的 ， 不 论 那 物质 
是 死 的 还 是 活 的 。 

未 来 50 年 里 ， 化 学 家 将 增强 把 握 原 子 并 以 新 模式 结合 原子 
的 能 力 。 有 三 欠 路 可 走 。 -条 是 音 心 经 营 经 典 的 化 学 技术， 例如 
各 种 复杂 形式 的 搅 伞 、 加 热 和 混合 一 一 它们 从 炼丹 术 清 现 出 来 ， 
在 我 们 的 实验 室 已 经 达到 了 很 精细 的 程度 .特别 是 ， 跟 碳 的 化 合 
物 打交道 的 有 机 化 学 察 , 已 经 总 结 了 太 量 以 特定 形式 结合 原子 的 
知识， 这 些 知识 无 疑 还 会 进 人 智能 系统 的 领域 。 化 学 合成 策略 将 
更 名 地 通过 计算 机 来 设计 ， 计算 机 能 利用 神经 网 络 选 择 最 佳 的 前 
进 路 线 。 当 化 学 家 想 合 成 更 复杂 的 结 
酸 ， 膛 有 为 了 计算 和 数据 存储 的 有 机 材料 计算 机 辅助 的 化 学 
将 发 挥 越 来 越 基 本 的 作用 . 我 们 将 在 未 来 50 年 看 人 到， 计算 机 设 
计 的 合成 路 线 将 实现 后 代 计 算 机 所 需要 的 复杂 材料 。 计 算 机 肯定 
会 变 小 。 它 们 必然 会 及 时 地 用 当时 可 能 的 最 小 材料 来 做 ; 就 是 
说 ， 它 们 -一 定 用 分 子 来 做 ， 因 为 比分 子 更 小 的 东西 不 具备 实现 一 
定 结构 的 复杂 形式 、 所以， 化 学 家 将 以 他 们 制造 不 太 复 杂 的 分 子 
的 技艺 来 制造 分 子 计 算 机 . 

有 机 化 学 源 于 化 合 物 的 研究 。 过 去 认为 那些 化 合 物 只 能 从 活 
的 有 机 体 物 造 出 米 。 这 种 有 机 化 合 物 只 能 天 然 形 成 的 观点 ， 在 化 
学 历史 的 初期 就 被 推翻 了 ; 有 有 机 化 学 的 非凡 活力 就 是 一 个 明证 。 
结果 ,有 机 化 学 家 看 到 了 从 头 开始 合成 生命 的 希望 。 为 做 到 这 一 
点 ， 他 们 需要 合成 DNA 或 者 相当 的 分 子 数 据 存 储 系 统 。 把 它 整 
个 地 装 进入 丁 .受精 旷 (合子 ) 系统 。 人 台子 系统 在 合成 膜 的 保护 
下 ，、 配 备 着 为 DNA 复制 提供 能 量 的 新 陈 代 澳 合成 系统 。 起 初 ， 
他 们 还 用 合成 与 天 然 成 分 的 浴 合 物 一 一 注 人 天 然 久 的 一 段 入 工 
一 个 完整 人 工 系统 所 需要 的 大 多 数组 成 物质 ， 他 
们 已 经 能 够 合成 了 .年 未 来 50 年 圣 ， 他 们 将 制造 出 大 量 可 以 存 
活 的 合成 重 旦 质 。 我 不 指 户 在 50 年 里 能 从 目前 的 有 机 化 学 一 下 
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子 产 后 出 真正 的 生命 化 掌 一 一 关于 活体 后 俘 及 其 性 盾 的 合成 的 化 
党。 但 在 那 段 时 间 里 ， 我 们 将 看 到 工作 有 蛋白 盾 产 物 和 很 好 的 近似 
细胞 膜 的 合成 。 到 世纪 中 叶 ， 一 个 完全 的 合成 生命 的 零碎 都 会 出 
现 ， 未 来 的 事情 是 把 它们 组 织 起 来 。 更 长 隐 看 ， 和 没 必 要 老 是 困 在 
磷 上 ， 让 硅 和 和 钱 至 少 部 分 进入 活体 、 产 生 一 种 全 新 生命 的 梦想 ， 
也 可 能 成 为 更 实 。 这 些 事情 的 成 功 ， 无 疑 {也 理所当然 ) 会 引发 
这 远 的 伦理 学 问题 ， 不 过 任何 成 功 的 前 景 都 离 我 们 太 运 ， 我 们 暂 
时 还 不 必 为 这 些 问题 担心 。 

尽管 有 机 化 学 摆脱 了 有 机 体 是 化 台 物 的 基本 来 源 的 观点 ， 但 
有 些 分 子 还 是 太 复 杂 了 ， 确 实 只 能 由 活 的 有 机 体 产生 。 化 学 家 将 
用 生命 来 产生 这 样 的 材料 ， 并 为 它们 的 产物 有 效 地 培育 那些 个 
命 ; 所 谓 的 “农业 化 学 ”将 表现 出 新 的 意义 。 我 们 正在 通过 这 种 
方式 获取 细菌 ， 随 着 基因 工程 更 加 有 有效 ， 它 也 会 更 加 重要 。 当 
然 ， 我 们 也 没有 理由 不 为 更 简单 的 分 子 (如 汽车 用 的 碳水 化 合 物 
和 石化 工业 的 康 产 品 ) 培育 细 苦 或 植物 .在 末 来 50 年 ， 当 我 们 
耗 尽 了 存 酝 的 碳水 化 合 物 ， 不 得 不 生产 矿物 燃料 的 代用 品 时 ， 那 
些 应 用 将 变 得 举足轻重 。 

除了 经 典 技术 和 微生物 培养 ， 合 成 的 第 三 个 方法 将 依赖 于 化 
学 家 对 单个 原子 的 操纵 能 力 。 我 们 已 经 可 以 随意 将 表面 的 原子 转 
移 到 预先 选 定 的 位 置 ， 将 来 的 分 子 可 以 由 一 个 一 个 的 原子 构造 出 
来 。 新 生 的 个 别 结构 可 能 抵抗 不 了 空气 或 溶液 里 经 常 存在 的 巨大 
旋涡 。 很 难 想象 这 些 技 术 能 投入 生产 ,但 是 工业 正在 变 得 越 来 越 
复杂 ， 所 以 我 们 不 能 排斥 这 些 特制 的 分 子 。 

特制 分 子 的 概念 谭 约 般 展 更 出 一 片 广 疼 的 纳米 工艺 和 纳米 技 
本 的 前 景 。 化 学 无 疑 将 促成 小 东西 的 制作 ， 能 化 出 我 们 更 在 不 得 
不 【实际 也 是 ) 从 大 抉 物质 切割 下 来 的 小 东西 。 分 子 工 程 已 经 能 
生产 单个 分 放大 小 的 类 似 机 械 零 件 的 东西 了 ， 而 且 这 些 回 械 的 复 
杂 性 还 会 提高 一 一 总 有 一 天 ， 化 学 家 们 可 以 用 纳米 工艺 制造 出 工 
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程 师 的 所 有 随身 零件 ， 如 齿轮、 轴承 、 皮 带 、 夹 板 等 。 最 早 传 播 
纳米 技术 福音 的 人 人 认为， 化 党 家 能 用 这 些微 观 零 件 来 构造 宏观 的 
棉 械 ， 例如 ， 一 个 装着 分 子 制 动 贺 盘 的 轮子 在 衣着 分 子 滚珠 的 分 
子 轴 上 旋转 。 大 多 数 这 类 和 想象 者 假定， 原子 的 性 质 在 很 大 程度 上 
可 以 他 略 或 者 和 任 由 我 们 来 改造 : 这样， 分 子 间 的 力 可 以 减 弦 ,也 
可 以 加 强 ， 结合 的 趋势 可 以 忽略 ,等 等 . 更 可 能 的 是 ， 化 学 家 将 
开发 蔡 代 宏观 机 械 的 分 子 . 它们 将 考虑 而 不 会 智 略 组 成 原子 的 实 
际 性 质 。 一 种 诱 人 的 可 能 是 ， 细 菌 能 通过 基因 工程 “排泄 出 ” 整 
个 齿轮 、 活 塞 和 弹 和 葡 ,甚至 整 台 机 器 .排泄 物 不 - - 定 都 是 有 机 
的 、 也 包含 其 他 成 分 。 

现在 ， 大 们 对 利用 碳 和 握 化 础 的 纳米 管 的 工艺 寄 了 予 了 很 高 的 
希望 〈 但 没有 多 少 成 功 }。 为 子 产生 直径 为 一 个 原子 大 小 的 绝缘 
线圈 ， 原 子弹 得 已 经 融 人 了 了 贱 纳 米 管 一 一 那样 的 线圈 能 促进 计算 
机 栅 人 极端 的 纳米 结 档 。 我 们 尽 可 以 期 待 ， 专 门 的 计算 机 能 微缩 
到 一 短 尘 埃 ，。 能 像 浮尘 那样 喷 酒 ， 毕 竞 ， 蚂 上 嵌 的 大 脑 不 比 它 大 多 
少 ， 却 也 能 表现 令 人 人 惊奇 的 特殊 行为 - 

碳 纳 米 管 在 宏观 结构 (如 吊桥 和 和 圆 硕 ) 中 也 可 能 发 挥 巨 大 作 
用 。 世 们 能 产生 与 重量 相当 的 强度 。 也 许 难以 相信 ， 以 纯粹 的 碳 
纳米 管 支撑 起 来 的 、 外 面 覆 盖 纯 金刚 右 片 的 大 地 圆 项 ， 存 一 天 能 
成 为 保护 我 们 躲避 自己 的 生态 菲 更 的 栖息 地 ; 成 为 让 沙漠 复苏 的 
乐 工 ; 成 为 火星 或 行星 际 空 间 的 根据 地 .， 未 米 的 50 年， 也 许 正 
好 是 碳 纳 米 管 成 为 工业 产品 的 时 期 : 

然而 ， 我 们 必须 承认 ， 未 米 50 年 可 能 不 会 出 现 对 化 学 本 身 
的 新 认识 。 这 门 学 科 已 经 总 度 成 熟 了 了， 似乎 不 会 再 出 了 现 很 多 与 它 
的 基本 原理 相关 的 奇迹 。 这 并 不 是 说 化 党 已 经 有 了 可 靠 的 天 言 能 
力 。20 世纪 来 最 大 的 惊 育 之 一 是 发 现 了 富 勒 烯 一 一 外 形 像 足球 -一 
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样 的 碳 - 60 分 子 及 其 类 似 的 东西 ,了 包 插 碳 纳米 管 一 尽管 它们 
在 预料 之 中 ， 却 没入 把 那 预 言 当 真 过 。 理 论 化 学 惯 于 以 量子 理论 
和 统计 力学 的 方法 来 使 观测 更 加 合理 ， 却 不 大 擅长 预言 。 于 是 ， 
我 们 可 以 期 待 更 多 的 惊奇 ， 不 过 我 们 也 可 入 相 信 ， 所 有 那些 发 现 
都 将 在 我 们 现 有 的 认识 原则 以 内 。 

这 不 是 说 理论 研究 没有 意义 或 者 完全 脱离 实际 。 计 算 机 在 化 
学 的 应 用 已 经 很 重要 六， 在 未 来 50 年 里 肯定 会 更 加 重要 。 当 它 
们 的 知识 基础 更 加 强大 ， 当 化 学 家 更 多 地 利用 神经 网 络 米 指导 它 
们 ， 当 根据 个 别 分 子 结构 计算 的 总 体 性 质 更 加 可 靠 ， 计 算 机 也 将 
日 益 成 为 可 以 信赖 的 顾问 。 当 前 的 主要 应 用 是 通过 计算 分 子 的 性 
质 、 评 估 那 些 性 质 的 潜力 ， 从 而 鉴别 化 合 物 的 毕 理 学 行为 。 原 则 
上 讲 ， 这 种 鉴别 可 以 成 年 地 缩短 药物 的 开发 时 间 。 现 在 全 世界 都 
在 进行 那样 的 鉴别 计算 ， 它 〈 像 当前 的 地 外 等 能 探索 那样 ) 利用 
全 球 的 联网 计算 机 的 间 歌 时 间 扫 措 可 能 具有 药理 学 活性 的 分 子 。 
这 类 计算 机 应 用 无 疑 还 会 增长 ， 特 别 是 人 类 基因 组 计划 的 最 终 完 
成 为 它 提供 了 大 量 的 数据 。 

计算 机 会 更 多 地 应 用 于 化 学 ， 指 导 其 他 化 合 物 的 合成 ， 其 中 
也 包括 催化 剂 - -一 它 能 不 损 自 身 地 刺激 特定 反应 以 可 观 的 速率 进 
行 。( 在 中 文 里 , “催化 ”也 有 “ 媒 ” 的 意 恩 ， 很 好 把 握 了 它 的 
实质 。〉 健 化 剂 是 工业 的 荷尔蒙 ， 离 开 了 它们 ， 化 学 工业 也 就 不 
复 存 在 了 。 多 数 石 化 工业 的 主要 研究 是 发 现 和 开发 更 高 效 、 便 
宜 、 持 久 和 更 多 选择 性 的 催化 剂 。 只 要 有 化 工 产品 的 生产 ， 就 高 








号 高 款 韦 【fllerrnes) 是 1985 生 由 Corl，Kroto，Smalley 健 热 发 更 的 【因此 牙 
1996 年 诺 见 尔 化 学 奖 )， 内 为 具有 完美 的 球形 【 竹 笔 ? 结构 ， 户 建筑 师 Buckminster 
Fulier 的 烧 篇 绕 圆 项 结构 导师 同 工 ， 所 以 三 个 尾 现 者 就 异 Fuller 的 和 名字 来 命名 它 . 它 是 
当前 国策 化学 、 物 理学 和 材料 科学 共同 美 旋 的 热点 ，{ 寅 勒 媚 的 破 亡 ， 可 岂 看 J 已 
Bapenti, Perfect Symmeiry: The decidental Disemery of Buckppnsterfiulierene 或 完美 的 对 
称 4 ， 李 汗 ， 胡 志良 至 .“ 哲 人 五 着 书 " ， 上 海 科 技 教 育 出 版 补 ，1999 ,) 
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不 开 众 化 剂 的 应 且 。 早 期 的 催化 剂 ， 妇 铁 抉 或 铂 和 铸 制 成 的 丝 
网 ， 显 然 是 非常 简单 的 ， 但 现在 的 催化 剂 正 变 得 更 复杂 。 在 未 来 
50 年， 化 学 家 将 开发 固体 惟 化 剂 和 一 系列 能 溶解 在 流体 中 、 通 过 
溶液 发 挥 作用 的 新 的 均一 催化 剂 。 固 体 伦 化 剂 将 更 多 地 采用 名 微 
也 材料 ， 它 们 充满 了 广 分 子 太 小 的 迷宫 似 的 秘 洞 、 隧 道 和 网 格 ,， 多 
筷 材 料 的 好 处 是 具有 很 大 的 表面 积 (它们 几乎 整体 都 是 表 曾 )， 
对 渗透 它们 的 分 子 的 类 型 和 大小 有 高 度 的 选择 性 。 计 算 机 下 更 多 
地 用 来 发 现 这 些 材 料 的 功能 并 重新 设计 它们 。 玉 来 浊 年 将 涌现 
出 合理 设计 和 应 用 这 些 材 料 的 潮流 ， 大 量 新 的 廉价 材料 将 从 应 用 
它们 的 工业 中 产生 出 来 。 

我 到 现在 还 没 说 化 学 活动 的 也 许 更 传统 的 方面 一 一 通过 材料 
的 分 析 来 认识 出 现 的 物质 。 过 去 50 年 化 学 分 析 的 进步 几乎 完全 
归功 于 三 个 方法 的 发 展 : 首先 尾 色 谱 法 ， 它 让 物质 以 不 同 的 速度 
通过 细 长 管道 ， 其 次 是 质量 光谱 测定 法 ,分 子 在 其 中 分 离 ， 然 后 
和 通过 它们 产生 的 碎片 米 推测 原来 的 性 质 。 这 两 个 技术 部 很 灵敏 而 
且 经 常 联合 运用 ， 当 然 还 需要 进一步 的 改进 ， 以 误 别 数量 更 小 的 
材料 。 第 三 是 分 光 镜 的 一 整套 技术 ， 它 监测 不 辣 类 型 的 电 磋 辐射 
《 红 和 针线 、 可 见 光 、 繁 四 线 、 微 波 等 ) 的 吸收 。 在 这 些 技术 中 ， 
现在 为 止 最 有 用 的 是 核磁 共 皖 (NMR)， 它 也 是 医学 上 有 效应 用 
的 磁 共 振 图 像 技 术 的 基础 .1 

事实 证 明 ，NMR 是 化 学 工具 中 最 上 其 适应 能 力 的 。 太 约 50 年 
前 ， 在 技术 发 展 的 初期 ， 它 监测 的 尾 一 个 氧 原子 核 在 强人 磁场 中 掉 
转 方 同时 吸收 无 线 电波 的 情况 。 自 那 时 起 ， 随 着 相关 的 电子 学 日 
益 复 杂 ， 我 们 能 使 整个 握 原 于 群 和 其 他 类 型 的 原子 核 群 集体 掉 转 
方向 ，NMR 技术 也 跟着 成 熟 起 来 了 . 我 根 强 调 的 是 ， 这 项 技术 在 








年 ，2003 年 的 诺 由 名医 学 或 生理 学 奖 授 予 了 Pau] [avlerbur 和 Peter Moansfield, 
表彰 他 们 “关于 磁 失 据 图 像 的 发 现 ”- 
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几 二 年 单 风 平 是 有 机 成 长 起 来 的 、 而 且 显 现 了 未 来 50 年 复杂 性 
的 每 一 个 增长 的 信号 。 它 似乎 达到 了 一 个 或 荔 的 高 地 ， 只 有 报信 
园 儿 的 复杂 拍 才 能 把 它 重新 激发 起 来 。 每 多 一 点 复杂 性 ， 化 学 家 
就 能 儿 吸 取 一 点 关于 样品 分 于 的 信息 ;最 近 的 主要 成 有 果 是 确定 了 
个 白 质 在 接近 自然 档 息 条 件 (细胞 内 部 的 液体 环境 ) 下 的 结构 。 
那个 技术 的 强大 通 应 能 力也 许 还 能 帮助 我 们 制造 量子 计算 机 。 谁 
能 想象 一 一 也 许 在 未 来 的 某 一 天 ， 当 量子 计算 实现 的 时 候 ， 一 台 
NMR 光谱 仪 竟然 也 开始 来 思考 它 正 在 观测 的 分 子 ! 

化 学 不 局 是 关于 组 成 的 ， 也 同样 是 关于 结构 的 。 化 学 家 寻求 
通过 分 子 的 形态 、 太 小 和 和 原子 排列 来 认识 它们 的 性 质 。 这样， 他 
们 能 将 水 的 许 儿 性质 轧 漳 到 水 分 了 于 晨 型 的 事实 ; 他 们 寻求 通过 
生 和 白质 这 些 重要 分 子 的 鳃 旋 、 片 段 、 扭曲 和 转折 来 认识 它们 的 性 
上 质 。 妆 然 ， 这 里 也 存在 着 我 们 预期 将 在 未 来 50 年 解决 的 理论 和 
实验 的 问题 。 

当今 吸引 众多 注意 的 一 个 理论 问题 是 这 样 的 : 给 定 氨基 酸 的 
序列 ， 它 所 形成 的 多 肽 链 〈 即 重 和 白质 分 子 的 骨架 链 ) 在 其 自然 环 
境 直 会 呈现 什么 形态 ? 这 是 分 子 生 物 学 的 一 个 关键 问题 ， 因 为 强 
白质 分 子 的 形态 有 效 决 定 着 它 的 功能 。 即 使 不 考虑 从 组 成 追 潮 功 
能 所 获得 的 纯粹 而 非常 有 趣 的 知识 ， 切 能 的 确立 也 可 以 认为 是 人 
炎 基 因 组 计划 的 一 个 基本 组 成 部 分 。 在 这 里 ， 我 们 从 DNA 所 编 
码 的 息 白 大 出 发 ,通过 它们 的 组 成 和 形态 来 追踪 它们 行使 的 功 
能 然后 认识 其 中 的 信息 。 对 这 个 所 谓 “ 蛋 白质 折 委 问题 "， 一 
个 解决 方法 是 计算 ,不 过 需要 强大 的 计算 机 来 分 析 长 长 的 未 肘 链 
可 能 产生 莽 东 缚 在 其 中 的 扭曲 结构 。 这 个 问题 正在 逐渐 展开 ， 在 
未 来 帮 十 年 可 能 占据 大 块 的 化 学 ， 吸 引 众 多 的 化 学 家 。 如 果 包 及 
链 没 有 为 它 要 发 挥 的 功能 选择 上 上 确 的 形态 ,合成 多 肽 链 一 一 那 是 
非常 简单 的 事情 一 一 就 效 无 意义 了 。 

决定 形态 的 实验 问题 ， 在 很 大 程度 上 通过 X 射线 入 射 的 引进 
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而 解决 了 。 那 个 技术 已 经 一 百年 了 。20 世纪 中 叶 ， 它 因为 确定 了 
DNA 和 许多 重要 和 蛋白质 ( 如 溶菌 酶 、 胰 岛 素 和 血色 素 ) 的 结构 而 
达到 了 今天 那么 神圣 的 地 位 。 技 术 最 新 的 发 展 在 于 极 高 强度 的 X 
射线 源 的 应 用 ， 有 望 成 为 未 来 几 十 年 发 展 的 基础 。 那 些 射线 来 自 
同步 加 速 器 一 一 一 种 巨大 的 环形 机 器 ， 约 束 其 中 的 电子 以 很 高 的 
速度 做 圆周 运动 ， 在 改变 方向 时 发 出 X 射线 。 同 步 加 速 器 是 国家 
级 的 大 型 设备 ， 应 用 在 世界 各 地 的 很 多 研究 中 心 ; 它们 产生 的 高 
强度 X 射线 能 使 我 们 更 快 、 更 清晰 地 获得 X 射线 衍射 图 样 。 我 们 
将 逐渐 能 确定 溶液 中 的 分 子 的 结构 ， 其 至 观察 正在 发 生 的 反应 。 
合成 、 分 析 和 结构 ， 是 化 学 的 三 个 主要 组 成 部 分 ， 我们 现在 
都 讲 过 了 。 最 后 我 们 来 说 化 学 反应 ， 即 一 种 物质 变 成 另 一 种 物质 
的 实际 过 程 。 最 近 ， 因 为 脉冲 激光 的 应 用 ， 分 光 镜 技术 取得 了 新 
的 进步 ， 使 化 学 家 能 检验 飞 秒 10 -5 秒 ， 一 千 万 亿 分 之 一 秒 ) 
尺 广 的 反应 事件 。 在 那样 的 时 间 尺 度 ， 飞 行 中 的 原子 也 几乎 没有 
运动。 迄今 为 止 ， 只 有 极 简单 的 反应 经 过 那样 小 时 标的 检验 ， 但 
是 可 以 想象 ， 技 术 的 发 展 使 我 们 能 以 这 种 方式 去 检验 实际 发 生 的 
反应 ， 黄 至 那些 酶 催化 的 反应 。 这 样 ， 我 们 可 以 获得 反应 过 程 的 
一 巾 帧 电影 画面 ， 注 视 那些 处 在 邻近 瞬间 的 原子 和 分 子 ， 最 后 使 我 
们 真正 深入 地 认识 在 我 们 魔幻 技术 操纵 下 的 物质 是 如 何 形成 的 。 





阿 特 金 【Peter Atkins) 是 牛津 大 学 化 学 教授 和 标 肯 学 院 会 员 。 估 的 研究 额 
域 是 理论 化 学 ， 特 别 是 磋 共 福 和 分 子 的 电磁 性 质 。 近 年 来 ， 创 册 乎 把 所 有 时 
问 都 投入 了 写作 ,包括 载 科 书 : 莹 普通 化学?$、 吉 物理 化 学 3、 才 无 机 化 学 宇 ， 
分子量 子 力 学 #、 芭 量子、 世 物 理化 学 概念 》;， 普及 读物 : 过 分 子 》 (ole- 
cules) 、 芝 第 二 定律 放 (The Serond Pat)、 芝 原子 、 电 子 和 变化 ?》 (4ioms， Eler- 
trons, 0nd Change) 以 及 量 近 的 世间 期 王国 $ {The Periodic Kingriom ) 。 
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智慧 是 绝对 的 吗 ?” 人 类 会 随时 搓 流 通 而 变 得 更 聪明 吗 ? 当 
然 . 这 要 看 我 们 所 说 的 智 艳 是 什么 意思 。 我 们 肯定 在 获得 更 窗 的 
知识 ， 或 者 至 少 看 起 来 是 那样 的 。 然 而 ， 尽 管 今天 的 普通 小 孩 接 
触 的 知识 远 远 超过 了 50 年 前 的 小 接 ， 可 还 是 有 人 人 呼吁， 我 们 的 
孩子 今天 受 的 教育 不 如 5 年 前 耻 ， 学 校 令 我 们 失望 了 了。 

今天 ， 智 下 意 味 着 什么 ， 受 教育 意味 着 什么 . 这 些 问 题 不 是 
我 们 科学 探索 的 核心 问题 ， 也 不是 普通 话题 的 核心 问题 。 不 过 ， 
我 们 的 生活 却 依 赖 于 我 人 科 对 智 问 和 教育 的 隐约 认识。 这 些 观 念 将 
在 未 来 50 年 面临 严峻 的 挑战 . 

大 约 10 年 前 ， 我 应 邀 参加 《不列颠 百科 全 书 》 编辑 类 员 会 。 
男 一 些 委 员 包 数 是 80 名 岁 的 老人 和 人 文学 者 。 因 为 我 是 科学 家 ， 
马 比 他 们 每 个 人 都 年 轻 很 案 ， 所 以 我 说 的 多 数 事 情 都 会 报 来 他 们 
麻 天 的 眼光 -。 我 问 他 们 是 理 愿 意 做 一 部 比 更 在 大 10 信 而 所 需 费 
用 相同 的 百科 全 书 ? 他 们 回答 说 不 ， 现 在 的 百科 全 书 的 信息 量 正 
合 迄 。 我 说 ， 如 果 他 们 真 的 那么 起， 不 出 10 年 就 会 失业 。 他 们 
一 点 上 儿 也 不 明白 我 的 意思 一 一 尽管 我 费力 解释 过 所 谓 www 来 临 
了 。 在 后 来 的 一 个 会 上 ， 煌 了 我 对 未 来 的 同样 主张 后 ，40 年 代 的 
一 位 文学 英雄 法 进 曙 《Clifton Fadiman) 回答 说 , “我 想 我 们 都 不 
得 不 接受 这 样 -一 个 事实 ， 所 受 教育 趟 如 我 们 的 头脑 将 很 快 来 掌管 
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百科 全 书 这 样 的 机 构 了 。 
那 时 的 《不列颠 百科 全 忆 》 董事 会 主席 是 已 故 的 阿 德 勒 


( Mortimer Adler) ， 他 还 负责 一 套 “西方 世界 经 典 从 书 ， 现 在 还 
在 整套 地 卖 。 这 些 书 代表 了 世界 智慧 的 伟大 著作 一 一 至 少 阿 德 勒 
各 他 的 同事 们 是 这 样 想 的 一 一 而 包括 在 系列 里 的 书 几 乎 都 是 在 20 
世纪 以 前 写 的 ,2 我 问 阿 德 勒 起 否认 为 还 有 些 新 书 可 以 添 吉 进来 ， 
他 说 大 多 数 重 要 的 纪 想 都 已 经 写 出 来 了 . 

所 有 伟大 的 思想 口 经 有 人 想 过 了 ， 这 个 观点 长 期 以 来 一 直流 
行 在 教育 和 智慧 的 美式 观 售 中 : 下 面 是 哈佛 学 院 1745 年 的 人 学 


条 件 : 





及 能 即席 《ex temporare) 阅读 六 利 或 其 他 经 典 拉 
丁 作 者 ,全 能 以 本 人 能 力 (Suo Marie) 写作 纯正 拉丁 诗 
全 和 后 文 。 能 正确 完成 希腊 语 名 词 和 动词 所 有 词 旦 变化 
之 学 者 ， 均 可 进入 本 学 院 ; 未 达 此 条 件 者 和 不 得 提出 六 学 
要 求 。 


号 西 方 世 界 经 典 The Err Books of the Festiern World, Encrclopaedia RHrilanni- 
ca, Jnc. ， Chicago, London ,Toronto, 19$2， 从 基 共 色 卷 , 前 3 卷 巧 一 般 介 绍 . 后 51 卷 
收录 有 自 荷 马 忆 来 3 000 年 的 70 志 位 西方 文化 大 师 的 著作 : 这 者 春 硒 熟悉 委 少 ， 吧 读 过 
寄 省 ; Homer, Aeschylus, Sophocles, Euripides, Ansiophanes, Herodolus, Thucydides, 
Platw, Anstatle, Hippocrates, Galen, Euclid, Archimedes. Apollonius, Nicomachus, Lucreli- 
us, Epicietus, Marus Aurehus, Yinel, Plutarsh, Tacitus, Ptolemy, Copemicus, Kepler, 
Plotims, Augusine, Fhomas Aquinas, Danie, Chaucer, Machiaveli, Fobbes, Rabelass, 
Montaigne, Shakespeare. frilbert, Galilern, Harvey, Cervantes, Francis Bacon, Descartes, 
Spinora, Milton, Pascal, Newton, Huygens, Locke, Berkeley, Hume, Swif, Steme, Field- 
ing, Montesduiei, Rousseau. Adam Smilh, Gibbon, Kanl, J 5S. Mil, Boswell, Lavoiaier, 
Fourier, Faraday, Hegel, Gocthe, Welville, Damwint, Marx, Engels, Tolstor, Lrosloevsky, 
如 iliam Jamea, Freud， 队 了 这 些 个 人 而 外 . 还 上 有 - 卷 是 美国 的 联邦 党 人 文选 ， 

二 塔 利 (Tully) 是 酉 塞 轴 【Marous Tullius Cicrero，L06B. ~43B. CC ) 的 英 交 


名 字 。 
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经 典 从 书 和 1745 年 的 哈佛 的 共同 点 是 ,它们 在 很 本 上 假定 
人 和 人 的 制度 的 研究 在 古代 已 经 被 充分 把 气 了 ， 所 以 教育 要 求 我 
们 熟悉 和 精通 前 华科 的 思想 。 在 这 个 意义 上 ， 受 过 教育 的 人 就 是 
能 浏 情 她 谈论 各 种 历史 、 茜 学 和 文学 问题 的 人 。 接 受 教 育 一 一 从 
而 获得 智 洒 一 一 在 过 去 的 一 个 世纪 和 更 以 前 的 时 代 ， 就 是 积累 事 
实 ， 学 会 寻 章 摘 名 ， 学 会 引经据典 。 教 育 意味 着 知识 的 积累 ， 知 
右 在 大 众 的 想象 中 也 往往 只 不 过 意味 着 能 展示 积 黑 的 东西 。 

但 是 ,假如 知识 从 四 面 墙壁 酒 来 ， 会 发 生 代 么 呢 ? 

未 来 50 年 中 ,知识 是 很 容易 获得 的 ， 只 要 你 能 大 声 她 说 出 
想 知 道 的 东西 ， 四 面 的 墙壁 就 能 有 回应 一 一 当 热 、 那 墙壁 的 背后 
藏 着 好 多 的 技术 。 如 果 一 时 访 了 弗 洛 伊 德 关于 “ 超 我 ”都 说 过 什 
人 么 ， 那 地 不要紧 ; 你 可 所 就 近 找 一 台 机 器 ， 癌 它 弗 洗 仇 德 说 过 什 
么 ， 然 后 听 弗 族 全 德 〈 或 基 个 看 起 来 和 听 起 来 很 像 他 的 人 ) 说 ， 
还 能 找到 五 个 观 纪 相反 的 大 人 物 ， 随 时 准备 提出 他 们 的 观点 一 一 
假如 你 愿意 和 他 们 一 起 讨论 的 话 。 

但 是 ， 知 下 是 获得 问题 答案 的 能 力 还 是 学 会 提出 问题 的 能 
力 ? 当 管 案 失 去 了 意义 问题 就 更 显得 便 要 。 我 们 在 依 束 答案 的 
社会 生活 得 太 丸 了。 那 迹 象 随处 可 见 ， 人 们 看 的 电视 节目 ， 如 
4 分 险 》 (Jeopardy) 和 《 谁 想 当 百 万 窗 箱 ?》， 玩 儿 的 游戏 ， 如 
“和 追问 到 底 ” (Trivial Pursuit}; 而 在 几 数 学 校 ， 答 案 刘 是 统治 着 
一 切 。 于 是 ， 我 们 的 学 校 越 来 越 只 关心 考试 。 学 校 成 了 学 刁 管 案 
而 不 是 学 会 提 癌 的 地方 。 

新 技术 会 改变 这 一 切 。 计 算 器 出 现 的 时 候 ， 人 们 问 是 不 是 还 
可 以 用 它 来 数学 考试 ， 因 为 从 今 往 后 这 种 东西 总 能 得 到 。 结 漆 ， 
数学 考试 开始 关注 比 长 除法 更 实在 的 问题 。 人 工 智 能 进 人 日 常生 


地 jeopardy ( 杰 帕 迪 ) 是 美国 -一 个 很 有 名 的 智力 竞赛 电视 节目 ， 已 经 摘 了 很 多 
年 ,来 自 全 国 各 地 的 许 奢 错 明 人 都会 到 这 个 节目 中 来 较量 。 
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活 会 带 来 同样 的 结果 。 当 机 器 无 处 不 诗 并 能 问答 与 我 人 有关 的 任 
何 问 题 ， 我 们 就 失去 了 过 去 做 实际 的 知识 仓库 的 价值 。 过 去 人 们 
认为 城 蛙 最 有 学 问 的 人 有 德 识 去 影响 别人 人， 而 共 余 的 人 被 人 迫 老 老 
实 实地 听 他 们 的 话 ， 建 立 在 这 个 磊 础 上 的 旧 的 教育 观念 ， 将 被 新 
的 知识 获取 观念 所 代替 。 知 识 将 不 再 被 看 作 我 们 需要 的 日 用 遇 。 
社会 中 任何 得 来 容易 的 东西 都 会 贬值 ， 知 识 也 不 例外 。 

真正 有 价值 的 应 该 是 好 的 问题 。 我 们 会 听 到 人 们 说 ， 计 算 机 
只 能 带 你 走 这 么 远 。 

想象 一 下 ， 你 毕 在 客厅 里 跟 朋友 说 话 ， 吵 了 起 来 。 你 曾 对 墙 
辟 等 待 问 答 ， 你 想 知 道 “ 谁 是 对 的 ?” 墙 习 告 诉 你 ， 有 很 多 虚 扎 
的 人 可 以 加 人 你 们 的 谈话 。 你 选择 了 上 玫 个 你 听 说 过 的 或 者 以 前 跟 
你 谈 过 话 的 人 。 接 着 ， 一 场 谈话 就 开始 了 。 最 后 ， 计 算 机 收集 的 
知识 到 了 极限 的 尽头 ， 墙 如 志 不 知道 更 客 的 东西 。 你 惊 吸 道 ， 
“+ 真是 一 个 有 趣 的 问题 上 ”知道 一 个 好 问题 ， 你 就 能 和 对 同样 问 是 
感光 超 的 人 一 起 讨论 。 你 把 问题 告诉 墙壁 ， 那 些 同样 兴 超 的 
大 一 一 那些 舟 你 一 样 超越 了 软件 的 人 们 -一 一 会 突然 【虚拟 地 ) 降 
临 你 的 客厅 。 在 可 能 发 生 这 样 的 事情 的 志 界 里 ， 受 教育 是 什么 总 
思 ? 有 智 林 是 什么 意思 ? 

要 考虑 教育 的 问题 ， 人 和 们 不 得 不 癌 问 那个 世界 的 小 孩 的 生活 
会 是 什么 样 的 。 未 来 50 年 里 ， 我 们 所 了 解 的 那 种 学 校 将 因为 失 
去 意义 而 萎缩 。 虚 拟 的 经 历 就 在 身边 ， 世 界 上 最 好 的 老师 随时 可 
以 来 ， 为 什么 还 去 学 校 学 那些 事实 呢 ? 教育 将 意味 着 ， 从 两 岁 开 
始 就 在 智 整 一 一 能 回答 问题 并 能 提出 新 问题 指导 下 探索 有 意 
祥 的 世界 。 一 个 个 新 的 天 地 将 向 着 好 奇 的 孩子 敞开 。 在 这 样 的 社 
会 ,教育 关心 的 是 你 走 进 了 什么 样 的 虚拟 〔 后 来 瞩 为 观 实 ) 的 世 
界 ， 在 那些 世界 学 会 了 名 少 事情 。 

对 法 人 过 党 上 面 的 那 句 话 ， 我 的 问 管 是 ， 人 人 们 的 头脑 不 会 没有 
好 的 教育 ， 而 是 会 有 不 同 的 教育 。 在 法 巡 曼 的 世界 里 ， 有 教养 的 
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人 就 是 那些 在 哈佛 之 类 的 学 校 受 过 训 练 的 熟悉 西方 思想 主要 观点 
的 人 。 他 的 救 育 观 当然 不 包括 能 用 JaAVA 编程 序 或 者 了 解 神经 科 
学 的 基本 概念 。 未 来 50 年 里 还 会 有 哈佛 ， 但 是 它 的 人 学 要 求 的 
价值 将 发 生 蕊 大 的 改变 。 

在 最 深层 的 意义 上 上 ， 教育 总 是 更 多 地 关心 “ 行 ”"， 而 不 是 
“ 知 "。 几 干 年来， 许 才 学 首都 指出 过 这 - -~ 点: 亚 里 士 儿 德 (" 对 那 
些 只 有 在 学 过 以 后 才能 做 的 事情 ， 我 们 通过 做 来 学 ”) 、 人 期 利 略 
(你 不 可 能 教 人 任何 事情 ， 而 只 能 帮助 他 自己 去 发 现 ")》、 尼 和 尔 
(是 就 态 ; 看 见 的 还 记得 ; 做 了 才 理 解 ")、 爱 因 斯 坦 (“知识 
的 惟一 源泉 是 经 验 ”) 。 不 过 ， 学 校 把 这 些 教导 都 忘 了 ， 而 是 选择 
了 了 借 杜 威 〔jJohn Dewey) 的 话说 一 一 “通过 灌输 来 教 " .了 了 

新 生 的 虚拟 学 校 将 取代 现在 的 那些 学 校 ， 吸 引 更 多 的 学 生 ， 
例 不 是 因为 他 们 有 什么 承诺 ， 而 是 因为 它们 能 提供 很 多 经 验 。 因 
为 那些 经 验 是 现成 的 ， 时 刻 等 着 好 学 的 人 ， 守 数学 生 远 不 到 18 
岁 就 可 以 开始 该 大 学 了 。 在 不 同 虚拟 经 历 上 的 成 功 将 激励 我 们 去 
迎接 新 的 历险 ， 很 像 我 们 今天 的 电脑 游戏 。 资 格 审查 部 门 会 更 加 
关注 你 能 做 什么 你 得 过 部 些 虚 拟 的 荣誉 奖章 一 一 而 不 在 乎 你 
党 对 万 些 课程 。 

人 们 将 努力 人 鲜 造 经 验 。 将 来 ， 志 界 各 地 的 物理 学 家 不 会 在 哈 
佛 或 哥伦比亚 那样 的 大 学 开 物 理 课 ， 他 们 会 和 上 诽 扳 救 育 世界 的 设 
计 者 们 一 道 开 发 能 产生 物理 经 验 的 软件 . 这 些 经 验 向 每 -个 人 开 
放 。 过 去 ， 学 校 通 过 考试 来 检验 学 生 对 课程 的 学 习 情 况 ， 人 人 们 于 
是 让 为， 最 聪明 的 学 生 就 是 那些 在 学 校 考 试 中 得 分 最 高 的 ， 这 个 
观点 要 变 了 一 一 最 聪明 的 学 生 是 那些 为 软件 提出 了 需要 大 家 来 解 
答 的 问题 的 人 。 智 慧 将 意味 着 达到 学 习 经 验 的 极限 的 能 力 。 














由 尼 尔 【Alexander Sutherland Ne ,1883 ~ 1972) 是 英国 教育 家 ， 主 米 儿 童 是 自 
由 的 ， 一 切 纪 律 、 道 德 的 训练 都 应 该 放弃 ; 杜威 {11859 - [952) 是 有 名 的 实用 主义 哲 
堂 家， 他 主张 教育 助 生活 ， 应 该 “从 央 中 学 "， 
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我 们 的 社会 在 总 体 上 会 因为 这 些 新 发 现 而 现 陪 站 吗 ? 从 自然 
的 思维 能 力 看 ， 人 们 现在 与 过 去 或 者 和 将 来 是 一 样 聪明 的 . 不 过 ， 
一 个 卓越 的 穴居 者 . 对 世界 只 有 那么 一 点 妃 知 六， 多 年 来 只 得 到 
那么 有 限 的 智慧 ， 他 只 能 用 山 悉 的 工具 劳作 。 和 他 本 可 以 女 后 来 的 
十 希腊 人 一 样 很 好 地 理解 人 类 的 本 性 ， 本 可 以 跟 后 来 的 古 希 腊 人 
一 样 地 充满 智慧 ， 但 在 任何 绝对 的 意义 上 说 ， 他 都 不 和 驶 聪明， 因 
为 他 有 太 密 没有 经 历 过 的 事情 。 

当然 ， 我 们 也 可 以 这 样 来 看 古 希 腊 人 人 。 亚 里 士 多 德 是 杰出 
的 ， 因 为 仑 处 理 过 我 们 今天 还 在 你 理 的 问题 ， 而 且 他 对 那些 问题 
有 过 很 好 的 见识 。 不 过 ， 他 在 处 理 他 训 无 经 验 的 问题 时 也 几乎 是 
天 真 可 笑 的 一 一 而 我 们 对 那些 问题 却 有 着 多 得 多 的 经 验 ， 每 一 代 
大 都 在 为 下 一 代 改 进 那些 经 验 ， 查 在 下 一 代 却 可 能 出 现 飞 跃 - 50 
年 后 的 人 可 能 会 笑话 我 们 今天 还 有 老师 、 课 党 和 书本 、 他 们 可 能 
间 我 们 为 什么 经 历 那 么 长 的 时 间 才 改变 了 教育 观念 ， 为 什么 会 把 
SAT 分 数 看 得 那么 重 上 ， 六 什 么 会 在 任何 情 沉 下 都 把 记 住 答案 作 
为 智 楚 的 标志 。18 世纪 大 胆 扫 出 的 教育 是 关于 国家 教化 的 观念 ， 
今天 似乎 没有 人 赞同 了 . 将 来 更 显得 可 怕 。 政 府 对 知识 的 控 
制 一 一 在 有 的 国家 还 很 普 册 ， 在 没有 计算 机 的 国家 也 可 能 还 存 
在 一 一 将 一 去 不 自 返 了 。 知 识 到 钼 者 有， 而 昌 那 么 容易 获得 ， 没 
有 人 能 够 阻 指 任 何人 去 经 历任 何事 情 。 政 主将 不 得 不 扫 弃 像 今天 
这 样 统治 教育 的 纪 想 ， 他 们 将 无 力 控制 四 面 从 方 的 频 拟 此 界 ， 就 
像 今天 想 控 制 电 视 和 电脑 的 国家 都 一 个 接着 一 个 地 失败 了 ，。 

我 们 开始 懂得 ， 在 未 来 50 年 ， 个 人 的 经 验 和 拓展 经 验 的 能 
力 是 智 赵 的 最 终 调 度 ， 也 荐 自由 的 最 终 表 现 。 创 造 虚 拟 经 验 将 成 
为 重要 产业 。 我 们 的 家 将 被 虚拟 经 验 占 领 ， 我 们 的 学 校 将 被 虚拟 
经 验 取 代 。 我们 今天 在 电脑 游戏 和 科幻 电影 看 到 的 将 成 为 我 们 未 
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来 的 现实 -。 今天 ， 像 “无 尽 的 任务 ”(everquest) 那样 的 游戏 吸 
引 著 成 于 上 万 的 玩家 ， 他 们 在 虚拟 的 垃 看 里 去 争取 地 人 位， 建立 社 
会 关系 ,获得 各 种 虚 所 的 东西 。 游 戏 对 参与 者 来 说 是 那么 真实 ， 
他 们 需要 的 那些 虚拟 的 东西 竟 可 以 通过 e-Bay 来 买 亦 【价格 很 商 
的 }。 很 考 玩 家 的 社会 生活 也 完全 建立 在 那些 游戏 的 基础 上 。 将 
来 这 些 世 界 会 变 得 更 复 和 荣 ， 与 真实 世界 交织 得 更 紧密 。 

我 们 真 的 可 以 在 任何 时 候 到 任何 我 们 想 去 的 任何 地 方 ， 而 任 
何人 想 癌 我 们 的 何 题 总 是 我 们 去 过 什么 地 方 ， 在 那儿 有 过 什么 经 
历 。 我 们 将 寻找 那些 在 虚 拟 的 世界 里 比 我 们 更 有 经 验 的 人 。 我 们 
将 理解 ， 尚 未 回答 的 问题 和 能 以 批评 的 服 光 来 审视 那些 问题 的 
人 ， 才 是 真正 测度 一 切 智 炉 的 决定 性 因素 。 当 然 ， 最 后 这 一 点 在 
今天 的 大 学 里 已 经 普遍 认识 了 ， 但 还 发 有 在 商业 和 政府 中 得 到 真 
正 理 解 。 政 治 家 需要 单纯 的 观点 ， 老 师 党 要 正确 的 管 案 ， 商 人 和 需 
要 解 煞 的 办 法 ， 冒 险 的 资本 家 融 轨 利润 ， 身 体 带 要 本 国 的 肥皂 
剧 ， 认 证 机 构 带 要 考试 的 分 数 。 人 在 那样 的 社会 里 被 认为 聪明 的 人 
是 那些 为 社会 提供 了 所 需要 的 东西 的 人 。 从 这 样 的 供求 观点 看 智 
闫 和 知识 ， 油 怕 法 迪 受 也 会 觉得 被 遗忘 了 。 不 过 他 和 他 的 那 一 民 
大 还 能 守住 自己 ， 起 越 那 一 切 ， 继 续 谈 论 那些 伟大 的 经 典 。 

我 曾 应 六 考 察 过 一 些 技术 学 院 ， 看 它们 是 如 何 教育 的 。 在 一 
个 厨师 碍 上， 每 个 学 生 有 一 套 自己 的 厨具 ， 正 忙 着 懒 吃 的 。 我 只 
能 说 ， 我 说 不 出 什么 有 意 虚 的话。 学 校 通 过 让 学 生 向 来 微 他 们 
做 。 在 技术 院 校 ， 这 算 不 得 多 激进 的 观点 ， 但 在 更 高 等 的 院 校 ， 
它 似 乎 真 的 很 激进 。 当 黎 事 情 的 工具 越 来 越 多 时 ， 做 示 是 重要 
的 。 在 我 工作 的 卡耐基 梅 隆 ， 新 学 生 一 走 进 校园 就 必须 把 自己 的 
计算 机 装配 起 来 ， 未 来 的 四 年 就 用 那 台 机 子 。 可 以 相 稍 ,一 旦 他 
们 为 自己 做 了 一 台 计 算 机 ， 李 们 就 会 认识 机 器 是 怎么 工作 的 。 

在 以 现实 行为 环境 次 基础 的 教育 体制 下 ， 重 要 的 不 是 我 们 知 
道 什 么 ， 而 是 我 们 能 伍 什 么 。 未 来 关于 智 末 的 主要 问题 ， 将 围绕 
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车 虚拟 教育 世界 中 学 生 相 互 作用 的 本 质问 题 而 展开 。 

当 教 育 的 环境 需要 问题 、 询 问 如 何 获得 问题 、 和 需要 知道 提出 
那些 问题 的 经 验 时 ， 那 么 计算 机 带 来 的 深刻 变 单 就 实现 上 了。 从 我 
们 不 再 晨 惧 新 的 经 历 这 一 点 说 ， 我 们 都 会 更 聪明 聪明 得 才 ， 
我 们 将 知道 如 何 发 现 那 些 经 验 ， 我 们 将 从 那些 经 验 里 成 长 起 来 ， 
我 们 的 头脑 将 经 历 不同 的 教育 ， 统 治 我 们 智力 社会 的 既 不 是 人 广 
学 者 ， 也 不 是 科学 家 ， 而 是 有 人 经验 的 人 一 一 那些 生 在 那个 此 界 并 
因此 而 好 奇 的 人 。 





香 克 《Roger C，Schankj 是 一 流 的 人 人工 乔 能 专家 ， 认 知人 文 项 目 负 责 人 ， 
卡耐基 梅 丹 计算 机 学 院 赤 出 教授 和 营 任 西北 兴学 学 习 科 学 研究 所 所 长 ， 是 那 
里 的 荣誉 教授 。 人 能 的 书包 括 :; 芝 动 态 记 人 忆 : 在 计算 机 和 人 人 群 中 学 习 的 理论 
《了 mantic Memory: A Theory of Lenming in Compuiers end Poeopfe)、 交 络 我 讲 -- 
个 故事 :真实 和 人 工 记 忆 新 视点 {Tell Me a Stiory;: A New Look ut Real and 
riteciaz Nemory) 、 专 家 心理 指南 }》 (The Connoiseur’ s Cuide to Mind) 、 半 虚 
拟 学 习 : 培养 高 技能 劳力 的 革命 性 新 途径 {VFiniwal Learning: 4 Revolutionary 
4pproach to Buskiing a Highty Skided Workforce) 、 摊 亲 秆 的 颜色 :; 打 丢 一 切 规 
寻 ， 接 磊 聪 明和 孩子 (Coloring Outside the Lines: Roiving a Sman Kid by Break- 
ing AH the Rules) 、< 设 计 世 界 玉 学 习 课 堂 》 (Desigming Worid Class E-Learn- 
ing ) 。 
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计算 技术 流行 的 第 一 个 $0 年 ， 大 体 上 跨越 了 20 进 纪 的 后 一 
半 。 这 是 筷 形 的 夺 张 与 钥 裤 的 失 滥 手 狂 交替 的 50 年 。 套 张 来 自 
计算 机 的 创立 者 们 : 图 灵 和 护 知 道 ， 机 大 ， 特 别 是 他 于 抽 象 的 “万 
能 机 器" ， 能 知 最 终 成 为 在 精神 上 与 人 同等 的 东西 ; 香农 
《Claude Shannon) 以 同样 的 向 情 把 “信息 ”定义 为 具有 最 广大 的 
范围 、 痊 括 丁 一 切 热 力学 过 程 的 东西 。 

我 们 同样 可 以 说 ， 因 为 所 有 生命 都 是 化 学 相 寺 作用 构成 的 ， 
所 以 任何 密 学 搁 器 都 可 以 作为 人 人 的 某 种 原生 的 形式 。 我 们 没有 那 
样 说 ， 因 为 生命 物质 的 化 学 复杂 性 与 可 以 在 当代 化 学 实验 室 里 研 
究 的 复杂 性 之 间 存 在 着 显然 的 差 判 。 我 们 可 以 表 观 感觉 这 种 差 
别 。 反 过 来 ， 我 们 却 不 能 直觉 地 分 辨 不 同 信 息 系 统 之 间 的 复杂 性 
的 差别 。 一 个 说 自己 在 研究 “人 工 智能 ”的 产 肃 的 知识 群体 ， 早 
在 如 措 纪 5 年代 的 时 个， 就 相信 计算 机 很 快 能 流利 地 说 自然 的 
有 语言。 当然 ， 这 在 今天 膛 设 有 发 生 ， 而 及 我 们 仍然 感觉 不 出 理解 
自然 语言 到 底 是 儿 大 的 问题 ， 需 要 儿 长 的 时 间 才 能 解决 。 

夺 张 还 在 继续 着 。 在 计算 机 科学 部 门 蛙 ， 其 至 总 能 找到 那样 
的 一 群 畏 英 ， 他 们 相信 在 未 来 的 50 年 必然 会 出 现 一 个 “ 奇 点 "。 
童 点 出 现 的 时 候 ， 计 算 机 已 经 聪明 绝顶 、 威 力 充 穷 子 ， 它 不 但 取 
代 工 作为 占 统 治 地 位 的 生命 形式 的 人 ， 还 主 字 了 物质 和 能 量 。 它 
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像 神 或 二 帝 那 样 存在 ， 完 全 超越 了 人 的 概念 。 上 面 这 些 句 子 ， 我 
写 起 来 都 觉得 奇怪 ， 却 是 我 的 许 包 同事 的 想法 的 真实 写照 ， 

有 些 读者 会 注意 到 我 因为 同样 夸大 了 “上 契 拟 现实 ”而 受到 了 
批评 ,了 不 过 常常 被 误会 的 是 ， 庶 拟 现实 的 目标 不 是 彻底 描述 或 
再 现 物理 现实 (那儿 乎 是 不 可 能 的 妄想 ) ,而 是 充分 理解 人 类 的 
认 知 ， 把 人 的 神经 系统 投 估 到 幻想 的 进化 游戏 。 虚 拟 现 实 征 本 质 
上 是 关子 舞台 魔术 的 极限 的 研究 ， 而 不 是 关于 约 化 物理 现实 的 
研究 。 

当 大 们 在 理论 上 堂 吉 词 德 式 地 奇 炮 计 算 机 的 力量 时 ， 真 实 的 
信息 系统 的 表现 却 -个 接着 一 个 地 令 人 蝴 愧 和 和 失望。 计算 机 是 惟 
一 注定 会 在 正常 运行 中 经 常 发 生意 外 事故 的 工业 产品 。 维 护 信 息 
系统 的 费用 几乎 总 是 被 低估 了 ， 甚 至 可 以 说 这 是 现代 商务 的 
惯例 。 

县 体 说 来 ， 正 是 软件 这 个 东西 ， 我 们 不 可 能 上 照 预 计 的 价格 来 
控制 它 ， 不 过 那 只 是 一 定 类 型 的 软件 ， 和 硬件 会 以 摩尔 定律 的 指数 
形式 变 得 更 小 、 更 快 、 更 便宜 。 正 是 这 么 飞速 的 进步 点 例子 狂热 
夸张 的 激 傅 。 封 闭 系 统 的 软件 ， 有 着 小 巧 而 且 可 以 固定 下 来 的 不 
恋 的 径 面 ， 也 能 做 得 很 哥 硅 ， 人 了 亿 不 会 很 便宜 。 这 类 软件 的 个 例 
子 是 驱动 现代 飞机 (如 空中 客车 ) 的 密码 那 类 我 们 似乎 还 不 能 
控制 的 软件 ， 有 着 复杂 而 月 随 周围 环境 改变 的 拭 面 、 例 子 是 个 人 
计算 机 软件 ， 都 知道 那 是 很 难 控 制 的 。 重 要 的 是 不 要 混 清 这 两 类 
软 伞 。20 世纪 来 广 证 流行 着 一 种 育 怪 的 和 想 ， 说 千年 自 【YY2K 
bugs) 会 产生 太 规 模 的 破坏 。 破坏 没有 发 生 ， 大 因 是 密 数 基础 软 
件 都 是 可 以 控制 的 ， 虽然 代价 很 高 。 

未 来 50 年 里 ,计算机 科学 中 的 这 两 种 趋势 一 一 能 力 的 夺 大 


二 作者 在 1989 年 第 -个 提出 了 “ 虚 执 现 亦 ”{ Yirnual Reality》 的 和 名词 ‘尽管 相 
关 研 究 在 20 世纪 灵 年 代 就 有 了 ) 。 半 于 VYR， 可 以 参考 一 本 《内 扳 现实 的 形 呵 上 学 #: 
Michae] Heim, The Metaphysics of Virntual Reality (New York: Oxford University Presg ，1993) 
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和 代价 的 低估 可 能 还 会 继续 下 去 。 这 种 景象 大 概 可 以 叫 “ 帮 
助 台 的 行星 ”， 生 在 其 中 的 人 们 将 赐 巨大 的 力气 来 维护 十 分 庞大 
的 软件 系统 .中 这 个 景象 倒 不 是 一 点 几 吸 引力 也 没有， 因为 它 能 
让 人 的 力量 得 到 充分 的 发 挥 。 暗 淡 的 未 来 是 逃避 不 了 和 的， 不 过 我 
们 还 是 值得 想象 一 个 可 能 带 来 加 新 东西 的 计算 机 科学 的 新 时 期 。 

首先 ， 计算 机 科学 必须 回 到 起 点 ， 曹 新 考 虚 信息 与 物理 过 程 
的 关系 。 香 农 破 天 功 地 将 可 以 测度 的 信息 量 与 物理 系统 的 坑 联 系 
起 来 ,但 这 个 疡 立 的 公式 容易 使 人 误解 。 实 际 上 ， 并 不 是 所 有 信 
息 量 都 能 测度 ， 因 而 有 些 依 息 会 比 其 他 六 息 更 重要 物理 系统 中 
多 数 有 可 能 被 测度 的 信息 量 实 际 上 都 在 统计 分 布 的 海洋 中 丢失 
了 。20 世纪 吝 期 有 个 流行 的 比喻 说 ， 蝴 昱 轻 轻 择 动 一 下 翅膀 . 几 
个 星期 以 后 也 许 能 在 地 球 的 另 一 映 引 发 大 风暴 。 与 这 种 观念 相关 
的 一 个 问题 是 ， 即 使 万 偶尔 是 对 的 ， 也 没有 那么 多 风暴 来 回应 那 
么 儿 的 贿 后 ,名 我 们 也 许可 以 说 可 调 的 信息 有 着 不 同 的 “ 因 
势 " 久 。 香 农 的 信息 大 概 应 该 重新 命名 为 “ 势 信 息 ”。 如 果 一 个 信 
县 单元 很 重要 一 一 就 是 说 ， 它 有 很 高 的 因 势 一 一 就 一 定 要 研究 
它 ; 它 必 然 是 系统 的 关键 部 分 。 这 产生 了 有 时 被 称 作 “语义 学 " 
的 东西 ， 也 就 是 计算 能 在 其 中 显 出 意义 的 那个 环境 。 














中 ”作者 在 另 一 箱 文章 里 的 话 更 清楚 地 说 明了 这 一 点 : “丰满 的 软件 的 关键 在 于 
它 开 发 利用 了 害 少 东西 。 假 如 摩尔 定律 在 未 来 二 三 十 年 还 成 立 ， 嘲 么 不 似 在 我 们 的 行 
星 地 妹 会 山 现 大 生计 算 ， 计 算 的 维护 还 将 费 尽 几 乎 每 个 人 的 努力 。 这 样 ， 我 们 面 对 省 
一 个 “帮助 台 的 行星 ' . ”一 一 我 们 甚 芭 可 以 将 整个 地 球 当 作 一 个 巨 友 的 帮助 台 ， 地 球 
上 的 每 一 个 人 都 是 需要 帮助 的 。 

加 ” 混 汪 学 的 先驱 者 、 气 象 学 家 诸 伦 装 在 1963 年 向 刀 的 科学 院 很 告 说 ，“ 海 唔 折 
打 血 迟 就 可 能 永 远 改变 气候 的 过 程 "。1972 年 12 月 在 美国 科学 促进 会 《AAAS) 讲话 
时 ， 他 的 题目 更 有 诗意 了 : “可 预 铀 性 : 一 只 虹 虹 在 巴西 拍 动 一 下 翅膀 能 和 天 在 得 克 萨 
斯 引发 龙卷风 ?” 师 蜡 效 应 说 的 是 系统 演化 对 初始 条件 的 敏感 性 ， 是 我 们 最 早 发 现 的 
湿 济 特征 . 

他。 Causa] pmential 大 概 指 一 个 原因 引发 结果 的 潜在 力量。 这 里 试 译作 “ 关 势 "， 
可 以 号 数学 物理 中 的 各 种 势 函数 发 后 联想 ， 实 际 上 它们 都 星 一 样 的 森 思 。 
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在 计算 机 科学 里 也 总 是 存在 一 个 观测 者 的 问题 ( 只 是 偶尔 被 
承 庆 )。 为 表述 这 个 问题 ， 一 种 办 法 是 考虑 某 个 对 人 类 语言 、 
历史 和 和文 化 一 无 所 知 的 异类 生命 。 那 些 寞 类 不 可 能 漂浮 在 星际 空 
辣 编 一 本 莎士比亚 戏剧 ， 闻 样 也 不 可 能 可 靠 地 重 构 一 台 疡 立 的 个 
人 电脑 的 意义 和 功能 。 

这 不 是 遥远 的 理论 问题 ， 而 是 急 追 的 实际 问题 。 由 于 当前 人 
类 工程 师 具 体 分 析 租 控制 软件 的 能 力 限 制 了 软件 的 复杂 性 ， 可 以 
说 ,我 们 已 经 达到 了 我 们 所 知 软件 的 复杂 性 的 顶点 。 如 果 不 寻 求 
新 的 软件 思想 和 设计 途径 ， 那 么 ， 不 论处 理 器 变 得 上 肥 多 快 、 多 让 
富 、 多 奇特 ， 我 们 也 写 不 出 超过 千 万 行 代码 的 程序 。 

在 20 世纪 中 时 计算 机 科学 的 黎明 ， 我 们 惟一 的 直观 感觉 的 
信息 经 验 是 遇 过 线路 来 发 送 脉冲 。 早 期 形式 的 信息 论 一 一 在 标准 
课程 里 至 今 仍然 占 着 统治 地 位 一 关心 的 是 线路 未 端 世界 的 一 个 
个 采样 点 。 于 是 ， 如 我 们 所 知 ， 计 算 机 的 结构 设计 就 围绕 着 这 些 
模拟 线路 。 源 代码 昆 对 脉冲 的 模拟 ， 它 可 以 像 传 递 的 变量 或 者 消 
息 那 样 连续 地 向 线路 发 送出 去 - 

为 了 让 一 根 线 上 的 脉冲 有 意义 ， 需 要 一 个 协议 来 根据 信号 的 
硕 序 为 它 赋 子 某 种 意义 。 计 算 机 科学 的 前 半 个 世纪 几乎 就 是 在 这 
样 的 协议 激发 下 走 过 的 。 当 然 有 成 功 的 ， 如 开通 互联 网 的 协议 。 
但 这 不 是 自然 系统 的 工作 方式 。 虽 然 在 理论 土 我 们 可 以 用 20 所 
纪 的 算术 协议 来 解释 视 党 皮层 从 光学 神经 接收 到 信和 号 以 后 的 行 
为 ， 但 这 种 做 法 会 在 我 们 完全 不 可 能 把 握 的 尺度 上 涉及 巨大 的 复 
杂 性 。 显 然 ， 协 议 的 遵守 并 不 能 有 效 解释 同时 接收 大 量 输 人 信和 号 
的 系统 ， 而 且 可 能 也 不 足以 设计 庞大 的 系统 。 如 果 我 们 以 一 个 能 
在 多 点 取样 的 面 来 百代 线 的 概念 ， 那 么 我 们 必须 脱离 算术 坊 议 而 
走 进 一 套 新 的 技术 ， 包 括 模 式 的 分 类 、 绝 对 确定 的 预测 模型 的 自 
动 维护 。 

当前 的 一 个 实际 问题 可 以 说 明 这 一 点 : 我 多 年 来 和 外 科 医 生 
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一 起 做 模 拟 和 模型 ， 以 帮助 他 们 为 特定 的 病人 制定 医 闻 方案。 以 今 
天 的 标准 看 ， 模 型 很 复杂 。 为 了 保证 它们 有 用 ， 每 一 个 模型 都 由 
有 驳 年 经 验 的 专家 群体 建立 和 维护 ， 而 且 都 必须 经 过 凡生 全 病人 
的 检验 。 

现在 ,假定 某 医学 院 的 一 个 小 组 用 10 年 的 时 间 做 出 了 多 训 
的 砍 所 心脏， 显示 了 良好 的 手术 应 用 前 景 。 同 时 ， 在 男 一 个 学 
院 ， 一 个 类 似 的 小 组 用 10 年 时 间 研 究 了 盛 拟 肺 。 我 们 假定 ， 两 
个 小 组 愿 痢 把 怨 们 的 成 果 结 合 在 一 个 叭 拟 的 胸腔 里 。 

两 个 小 组 也 乎 肯定 会 运用 互 不 相 容 的 协议 。 他 们 不 但 可 能 选 
择 不 同 的 基本 机 器 、 棵 作 系 统 . 热 行 语言 等 ， 还 可 能 走 不 同 的 概 
念 路 线 。 世 许 一 个 外 组 强调 维护 整体 的 、 自 上 而 下 的 约 桌 ， 而 另 
一 个 小 组 辟 欢 自 下 而 上 的 组 织 法 则 。 一 个 小 组 可 能 强调 对 象 的 语 
义学 ， 男 一 个 小 组 出 试图 但 近 一 个 连续 的 系统 。 在 当前 的 技术 水 
平 下 ， 两 个 小 组 可 专 就 能 在 它们 之 间 传 达 的 线路 信和 号 达成 一 个 协 
们 。 这 样 的 协议 是 有 问题 的 ; 在 这 种 人 情形， 复杂 性 也 许 只 能 起 着 
某 种 抑制 作用 。 斤 年 后 我 们 会 明白 的 ， 自 前 正在 努 方 。 如 果 可 能 
有 器 官 之 间 的 协议 ， 那 么 达成 一 个 协议 就 等 于 被 迫 在 器 官 模拟 技 
术 上 做 一 次 可 斐 的 交易 。 一 个 工作 协议 几乎 肯定 会 损害 我 们 改进 
任何 相关 组 成 器 宫 模 拟 的 前 际 。 . 

为 了 理解 为 什么 会 这 样 ， 我 们 需要 深入 信息 系统 遗留 的 问 
是 。 最 能 刻 男 我 们 时 下 软件 的 形容 词 是 “ 脐 弱 ”， 克 演 了 也 不 会 
届 服 。 这 是 过 分 遵守 协议 的 结果 ， 那 原本 是 一 个 不 可 原谅 的 要 
求 。 因 为 这 些 根 本 的 胸 垃 性， 软件 是 -- 层 层 搭建 起 来 的 ， 为 了 发 
拨 那 些 已 经 为 众 名 用 户 以 不 同方 式 所 依赖 的 协议 ， 还 不 知道 有 儿 
复杂 ， 需 要 花 名 少 钱 。 于 是 我 们 有 “锁定 ”现象 : 有 些 软件 实 
际 上 成 了 强制 性 的 。 锁 定 现 象 被 20 世纪 末 的 软件 销售 者 们 操纵 
着 ， 为 他 们 带 来 了 有 中 以 来 最 太 的 财富 。 

除了 锁定 ， 软 件 还 有 更 令 人 讨厌 的 特征 ， 我 称 它 为 “沉淀 "。 
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在 软件 沈 淀 的 过 程 中 ， 协 议 连 同 愉 在 协议 里 的 思想 都 成 了 强制 性 
的 。 文 件 的 思想 就 是 一 个 例子 ,大约 1984 年 前 ， 人 们 还 在 争论 
文件 是 不 是 好 办 法 .有些 计算 机 科学 家 觉得 共享 的 信息 最 好 能 有 
细 粒 化 的 结构 也 就 是 一 个 由 字母 似 的 基本 小 单元 梅 成 的 单独 
的 整体 文件 。 实 际 土 ， 第 一 伐 同 际 版 的 Macintosh 计算 机 并 油 有 
重用 文件 .由 可 是 ， 发 行 版 的 Macintosh 有 了 文件 ， 而 且 Windows 、 
Unix 和 其 他 几 种 广泛 应 用 的 系统 了 岂 都 有 了 文件 。 现在 我 们 将 文件 
作为 像 光子 一 样 基 本 的 严峻 现实 告诉 学 牛 ， 尽 短 它 们 是 人 类 发 
明 的 。 

呵 头 来 看 虚拟 的 心 和 肺 、 一 旦 两 个 工程 小 组 达成 了 协议 ， 那 
协议 就 成 为 他 们 的 主人 ， 因 为 他 们 不 得 不 同时 改变 自己 米 修 正 
它 ; 那 是 一 个 复杂 而 昂贵 的 任务 ， 实 际 上 是 不 可 能 的 。 不 论 协议 
达成 的 时 候 流行 信人 么 样 的 关子 器 定 联 络 的 思想 ， 它 都 会 “沉淀 " 
下 来 。 思 想 也 就 停止 了 。 

因此 ， 未 未 50 年 计算 机 科学 的 一 个 美好 愿望 是 为 大 系统 的 
组 成 寻求 一 种 新 的 联络 方法 ， 以 取代 对 协议 的 依赖 。 在 心 和 肺 的 
捕 形 ， 那 种 方法 已 经 路 约 显 镶 出 来 了 。 

我 们 设想 ， 每 个 器 官 都 认为 另 一 个 是 真实 的 血 岗 器官， 连接 
着 一 个 真实 的 传感器 。 每 个 器 官 可 以 测量 另 一 个 器 官 里 的 基本 性 
质 ， 恕 温度、 压力 和 在 时 间 和 空间 的 某 个 点 的 北 学 组 成 。 每 个 器 
官 在 男 一 个 器 官 看 来 都 是 一 个 能 在 不 同 程 度 采集 样本 的 寄 曾 ,但 
器 官 之 间 不 存在 更 高 级 的 参数 交流 。 除 了 可 能 的 物理 测量 确定 的 
那些 低级 协议 而 外 ， 没 有 别 的 协议 ， 

为 了 实 更 这 个 计划 .每 个 小 组 都 需要 学 会 识别 男 一 个 小 组 模 
氢 的 模式 。 心 脏 不 再 能 发 送 心跳 的 消息 ; 它 只 能 由 肺 通过 诸如 流 











人 Wiacintosh 是 美国 蕴 果 公司 1984 年 推出 的 个 人 计算 机 , 名称 来 自 加 音信 John 
MeJniosh 在 1796 年 堵 植 的 “种 红 革 果 . 所 以 视 器 的 省 称 实际 上 就 是 “ 虹 革 果 ”。 
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体 运动 和 组 织 位 移 等 过 程 来 推 项 。 每 个 小 组 还 需要 学 会 建立 另 一 
个 器 官 的 模型 ， 以 帮助 解释 测量 结果 。 这 些 模型 也 许 不 能 作为 独 
立 、 分 离 的 结构 而 存在 ， 但 可 能 隐 舍 在 所 选择 的 信号 过 程 的 方法 
中 ,而且 几乎 肯定 能 在 运用 中 进行 自我 调节 。 

这 种 模型 的 建立 大 概 可 以 叫做 “统计 表面 联结 "。 假 如 它 对 
器 官 模拟 有 用 ， 对 一 般 的 计算 机 结构 也 可 能 有 用 。 也 许 将 来 会 有 
某 种 操作 系统 ， 其 组 成 部 分 能 相互 识别 、 解 释 基 至 预测 。 这 样 的 
系统 不 容易 产生 灾难 性 的 崩 猎 。 现 在 还 无 法 知道 这 种 计划 能 运行 
多 好 ， 不 过 ， 很 如 计算 机 要 超过 我 们 今天 知 遵 如 何 把 据 的 尺寸 ， 
很 可 能 需要 采纳 某 些 统计 联结 。 

在 目前 的 情况 下 ， 我 们 一 - 贯 把 信息 系统 的 描述 (协议 的 避 
守 ) 看 得 非常 乏味 和 低下 ， 而 且 高 傲 地 以 纯 理 论 的 眼光 来 俯 梧 复 
杂 人 性 。 但 是 我 们 缺乏 一 个 中 间 的 视点 一 一 通过 卢 大 组 成 部 分 之 疝 
的 关系 来 形式 地 理解 系统 的 复杂 性。 如 果 我 们 能 以 外 科 医 生 的 观 
点 将 人 体 模 拟 为 一 张 信 息 表面 图 ,这样 的 技术 有 可 能 推广 到 认识 
生命 茶 统 的 其 他 问题 吗 ? 

因为 我 们 对 信息 结构 的 相对 尺度 没有 直观 的 概念 ， 所 以 计算 
机 成 果 与 自然 结果 的 比较 ， 走 过 了 一 段 艰难 的 时 间 。 专 业 和 普及 
的 出 版 物 都 在 连篇 宣扬 人 的 计算 能 力 很 快 就 要 赶 上 自然 的 复杂 性 
了 。 例 如 ， 它 们 反复 宣称 计算 机 将 最 终 认 识 人 的 情感 和 语言 ， 计 
算 本 能 在 复杂 的 生命 与 我 们 只 学 会 了 编 生 的 简单 DNA 序列 之 间 
搭 起 构 通 的 桥梁 。 

为 了 刻画 我 们 在 这 个 问题 上 的 无 知 的 本 质 ， 醋 以 提出 这 样 的 
问题 : 自然 进化 是 一 个 笔 拙 、 缓 慢 、 低 效 的 过 程 。 还 是 某 个 像 自 
然 组 装 的 超级 计算 机 的 结果 ? 在 某 些 情况 下 ， 那 个 超级 计算 
机 甚至 能 在 量子 水 平 上 运行 ， 它 能 自我 优化 ， 从 而 在 几乎 最 可 能 
短 的 时 间 里 产生 具有 不 可 约 减 的 复杂 性 的 结果 。 这 丙种 情形 是 所 
有 可 能 现实 的 两 个 极端 。 真 实 的 情况 我 们 还 不 知道 ， 也 许 界 子 二 
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者 之 间 。 我 个 人 倾向 于 第 种: 进化 在 完成 不 可 约 减 的 珍 难 使 命 
时 可 能 是 非常 高 效 的 .1 不过， 大 多 数 当 代 关 于 科学 与 技术 末 来 
的 对 话 却 似乎 接 爱 了 另 一 个 极端 一 一 再 经 过 三 、 五 十 年 摩尔 定律 
的 谭力， 我们 的 计算 机 就 超越 月 然 了 。 

在 线路 和 协议 局 限 下 的 20 世纪 中 时 的 计算 机 科 党 支配 着 计 
算 和 生命 系统 的 文化 隐喻 。 例 如 ， 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges ) 
描绘 了 一 个 幻想 的 图 书馆 ， 能 完 括 所 有 已经 号 了 和 将 来 叮 能 写 的 
图 书 。 假 如 你 有 痒 正 好 生活 在 一 个 能 装 得 下 它 的 宇宙 (我们 不 
是 )， 那 么 你 需要 在 星际 飞船 上 耗 尽 无 数 代 人 的 生命 才能 到 达 存 
放 你 需要 的 那 本 书 的 地 方 .2 学 会 以 传统 方式 来 写 好 一 本 新 节 旧 
简单 得 多 。 道 金 斯 也 想象 过 类 似 的 无 限 的 所 有 可 能 动物 的 图 书 
馆 。 他 想象 那 只 看 不 见 的 育 日 进化 的 手 在 轻 轻 抚 过 那个 图 书馆 ， 
为 每 一 个 生态 小 坏 境 导 找 最 合适 的 动物 .在岗 种 情形 ， 作 者 都 
沾染 了 20 世纪 那 不 充 分 的 计算 机 科学 的 隐喻 。 新 的 计算 机 科学 
尚 末 建立 ， 不 过 我 们 至 少 可 以 猜想 一 下 它 可 能 的 样 于 。 


TD Michuel Behe 在 Doarwin' ss Black Bor - The Huxhemtce! Challenge to Evelution. 
Tree Press, 1996 【 《 达 东 误 的 属 匣 下: 生化 理论 对 进化 论 的 挑战 》”， 刑 锡 范 等 渗 ， 中 天 
编 详 出 版 社 ，1998 1 中 以 生命 系统 的 “下 可 的 沽 的 复杂 性 【imeducible romplexity}" 
来 证 明达 尔 妇 的 进化 论 到 头 了 - 

号 博 尔 赫 斯 11899 - 19851 生长 在 岗 报 廷 ， 荐 “ 丰 响 欧美 的 第 一 位 拉丁 美 训 作 
察 " ， 其 作品 近年 也 在 中 国 流行 。 他 说 “天 和 营 应 该 是 团 书馆 的 模样 " 他 在 《通天 典 力 
书馆 4 里 描 绽 了 一 个 “ 字 宙 ”,. “ 别 大 管 它 叫 图 蔬 馆 ， 由 许 寄 六 角 拱 的 回廊 组 成 . 数目 
不 能 确定 ， 也 许 是 无 限 的 …- ”小 说 最 后 说 , “图 蔬 馆 是 起 限 的 ， 周 而 和 莫 始 的 ， 假 如 

个 永恒 的 旅 大 从 任何 方向 富 过 去 ， 几 个 世纪 后 他 六 发 现 同 桩 的 书 会 以 后 样 的 无 序 重 
得 兽 . 重复 后 便 成 了 有 序 : 宇宙 的 秩序 " ， 

嘱 道 爹 斯 1+Richard Dawkins》 在 莹 日 私 的 基因 【 卢 铝 中, 张 信 云 译 。 吉林 人 
民 出 版 社 ，1999) 中 提出 ,选择 的 基本 层次 剧 独 立 的 珍 个 某 因 ， 而 作为 个 体 的 和， 最 
好 寝 理 和 解 为 “生存 机 器 ”， 戌 者 是 为 了 它们 自己 的 繁 往 面 在 一 起 运作 的 基 国 的 聚合 体 . 
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新 的 计算 机 和 信息 科学 将 包容 一 个 遗留 系统 的 理论 ,小 复杂 
因果 系统 的 空间 构 形 太 大 了 ， 不 能 理解 为 元 限 的 图 书馆 ， 因 为 永 
远 也 不 可 能 有 足够 的 时 间 和 精力 来 有 效 地 浏览 它们 。 例 如 ， 考 去 
并 喜欢 写 扬 我 们 的 宇宙 还 不 够 老 ， 不 足以 探索 所 有 可 能 的 〔 娜 愧 
是 非常 小 的 ) 和 蛋白质 。 所 以 ， 复 杂 系 统 积聚 着 太 多 中 留 的 东西 ， 
限制 本 进一步 的 构 形 空间 的 找寻 。 我 们 必须 学 会 竺 掉 我 们 能 克服 
遗留 的 幻想 。 当 老练 的 技术 专家 们 提出 给 人 类 的 新 陈 代 谢 或 大 脑 
结构 添加 基本 元 计 的 时 人 息 (确实 有 许多 这 样 的 建议 }， 正 是 那些 
幻想 在 起 作用 。 

述 有 一 点 值得 我 们 思考 的 是 : “ 巡 留 ”和 “语义 ”是 不 是 一 
样 的 东西 ?“ 语 义 ” 描 述 的 是 以 协议 为 基础 的 系统 的 语法 壁垒 特 
征 以 外 的 任何 神秘 事物 。 例如， 人们 总 说 自然 语言 系统 是 在 发 展 
中 的 ， 樵 而 缺乏 对 语义 的 理解 。 巡 留 系统 在 种 息 杀 统 中 产生 一 个 
永恒 不 变 的 语言 环境 。 但 留 系 统 是 复杂 的 。 在 减 小 系统 的 构 形 空 
间 中 ， 它 们 起 着 透镜 的 作用 ， 增 强 了 信息 量 的 因 势 。 

如 有 条 在 大 街 上 陌生 人 搓 住 你 问 有 没有 火柴 ， 你 说 “有 ”， 不 
会 有 什么 麻烦 ;局 样 的 话 在 婚礼 上 说 后 果 就 不 同 了 至 少 一 般 
是 这 样 。 婚 礼 是 祖宗 留 下 的 东西 ,积淀 着 不 可 能 轻松 抹 去 的 历 
史 。 同 样 ，PNA 只 有 在 胚胎 环境 下 才 吉 能 有 意义 ; 我 们 前 而 说 的 
思想 实验 中 的 聪明 的 异类 ， 肯 定 不 可 能 从 一 段 狐 立 的 DNA 片段 
获得 足 铝 的 信息 来 重新 创造 生命 。 

新 的 计算 机 科学 也 许 会 玻 收 一 种 粗 粒 化 的 方式 ， 把 自然 系统 
作为 信息 系统 来 认识 一 -这 种 方式 超越 了 香农 提出 的 细 粒 化 的 例 
子 。 信 们 常 说 ，2 世纪 未 ， 我 们 的 物理 学 知识 足以 解释 所 有 发 生 
在 生命 系统 里 的 孤立 事件 〔 例 如 化 学 键 ) ， 所 以 我 们 现在 才 必 须 











DD 遗留 (legacy) 指 的 基 长 期 使 用 的 计算 机 系统 所 建立 起 来 的 服务 和 功能 ， 如 
果 新 的 客户 想 以 新 的 系统 来 取代 它 ， 费 用 会 很 高 。 过 留 {或 既 有 、 保 留 ) 系统 往往 成 
为 开发 新 系统 的 师 三 。 
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进一步 去 认识 复杂 系统 。 这 话 好 说 却 难 做 。 我 们 需要 学 会 根据 因 
势 来 解析 自然 系统 .任何 时 候 ， 特 别 是 在 生命 系统 的 情形 ， 愉 有 
很 小 部 分 的 系统 物质 和 能 量 能 对 那个 系统 的 未 来 产 牛 重大 影响 。 
即使 那样 ， 影 响 的 称 度 也 有 区 别 : 例如 ， 与 比 皮肤 表层 或 者 身体 
其 他 任何 部 位 的 细胞 的 微小 改变 相 比 ， 则 样 微 小 的 大 脑 皮层 的 改 
变 有 着 更 大 的 意义 ， 

考 去 坚 提 出， 生命 可 以 定 闪 为 醋 自 我 复 振 又 艇 卡 诺 循环 【把 
能 量 转化 为 功 的 经 典 模型 的 过 程 : 这 至 少 指出 了 一 条 可 能 的 分 
桥 自然 系统 的 途径 - 每 个 卡 诺 循环 都 关联 着 某 种 类 型 的 调节 器 ， 
即 系 统 中 负责 重新 启动 循 坏 的 部 分 。 这 些 调节 器 比 循环 中 的 其 他 
部 分 有 着 更 大 的 因 势 ， 就 是 说 ， 调 节 器 的 微小 改 诸 比 间 一 系统 其 
他 东西 的 改变 更 可 能 导致 系统 的 骨 溃 .这 种 分 析 方 法 能 否 用 来 将 
目 然 系统 粗 粒 化 地 理解 为 信息 季 统 ， 现 在 还 不 清楚 ， 不 过 应 该 能 
发 现 某 种 方法 。 

姑 果 我 们 发 现 了 正规 而 且 通 用 的 粗 粒 化 方法 来 惩 物理 系统 解 
本 为 因果 的 信息 结构 ， 我 们 可 能 获得 一 种 同时 包含 了 计算 和 能 量 
部 分 的 复杂 性 的 测度 例如 我 们 可 以 问 ， 一 个 系统 探测 自身 央 部 
的 因果 绩 构 需要 老少 费用 ， 国 为 这 种 因 时 链 的 环节 是 可 以 物化 
的 。 我们 有 过 简单 自然 系统 的 粗 粒 化 解释 的 经 验 ， 它 也 许 能 帮助 
我 们 去 模拟 自然 进化 的 遗留 。 在 未 来 50 年 ， 假 如 幸运 的 话 ， 我 
们 大 概 不 得 能 描写 DNA 是 如 何 工作 的 、 出 现 的 是 什么 DNA (这 
正 是 我 们 刚刚 开始 做 的 ) ， 而 且 还 能 有 办 法 描绘 约束 DNA 改变 的 
中 间 层 次 的 复 条 性 总 的 说 来 ， 我 们 也 许 能 在 一 定 程度 上 学 会 
进化 的 观点 而 不 是 分 子 或 生命 的 观点 来 以 识 我 们 的 世界 . 

50 年 后 ， 生 物 学 和 医学 可 能 会 变 得 有 点 儿 像 我 们 今天 看 到 的 
地 理学 。 大 儿 数 研究 领域 将 被 开拓 出 来 ， 神 秘 的 地 方 将 越 来 越 
少 。 可 异 的 是 ， 单 画 地 图 只 能 很 有 限 地 促进 两 地 间 的 旅行 。 闻 
样 ， 能 解释 今天 的 生物 学 有 了 哪些 奥秘 ， 并 不 等 于 我 们 就 能 自动 地 
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控制 它们 。 相 反 ， 我 们 很 可 能 发 现 哪 些 牛 物 党 方面 的 复杂 性 是 不 
可 能 约 减 的 。 进 化 经 历 那 么 长 的 时 间 才 达到 一 定 的 梅 形 可 能 是 有 
原因 网， 而 我 们 也 许 会 发 现 并 不 本 在 什么 捷径 。 这 可 能 就 是 信息 
科学 前 缘 的 一 个 带 远 和 最 后 的 港湾 。 在 从 经 济 到 农业 的 大 量 探 索 
中 ， 我 们 将 被 困 在 复兴 性 的 项 点 下 制造 更 大 更 快 的 计算 机 也 
未 必 能 打破 这 道 璧 又 。 我 们 开始 意识 到 ， 复 杂 性 的 顶点 是 对 我 们 
能 力 的 最 真实 的 约束 。 我 们 现在 还 不 知道 它们 在 哪 此 ， 不 过 50 
年 后 会 知道 的 。 





抽 尼 尔 (Jaron Lanier) 是 计算 机 科学 家 和 音乐 家 ， 最 有 名 的 是 他 在 出 撤 现 
实 中 的 工作 。 他 是 “国家 远程 帝 温 行动 "中 【-- 个 研究 下 一 代 互 联网 技术 开 
发 积 应 用 的 太 学 团体 ) 的 主要 科学 家 。 





二 ”远程 泊 课 ide-immersion， 或 译 远 距离 茹 容 ， 远 焉 实 境 竺 就 是 让 不 同 地 方 
前 电脑 有 冉 户 能 司 时 在 一 个 虚 氢 前 环境 下 协同 了. 作 ， 就 像 沉 淄 在 同一 个 生活 空间 。 这 个 
名 词 是 笋 利 诺 州 次 学 世 加 玉 分 米 电 子 可 杭 化 实验 富 EVE (Electronie Visualization Cahora- 
tary) 在 1996 年 提出 来 的 。 
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未 来 50 年 的 计算 机 技术 会 发 生 什 么 事情 ?” 半 个 世纪 以 后 我 
们 会 在 什么 地 方 ? 今天 ， 和 信息 在 线 上 流动 ; 不 入. “伟大 的 理性 
化 ”就 要 开始 。 跟 其 他 所 有 的 技术 产业 (如 铁路 、 汽 车 、 广播， 
电视 )  - 样 , 信息 产业 也 会 树立 新 的 标准 形式 。 这 些 形式 不 会 跟 
我 们 今天 的 商务 软件 的 应 用 发 生 关 系 。 重 要 的 在 于 信息 本 身 是 如 
何 排列 的 ; 司 题 不 在 网 页 浏览 器 的 标准 ， 而 在 网 站 的 标准 . (网 
本 身 会 落伍 ， 而 基本 的 思想 还 在 ,) 

信息 的 标准 形态 将 表现 为 我 所 谓 的 信息 束 。 信息 束 跟 书 一 样 
重要 。 它 不 会 取代 书 ， 而 将 为 虚 氢 世界 提供 一 个 同样 章 健 、 坚 固 
而 简单 的 结构 。 它 将 重新 塑造 我 们 的 文化 生活 今天 我 们 大 约 百 
分 之 从 十 的 工夫 在 关心 形式 〔 以 不 同 的 方式 )， 站 分 之 二 上 在 考 
讲 内 容 。50 年 后 ， 这 个 比例 将 颠倒 过 来 . 

最 重要 的 信息 是 刚 从 网 络 传 来 的 实时 的 信息 一 一 它 告 诉 我 们 
在 那个 时 刻 ， 在 什么 地 方正 发 生 普 什么 事情 。 今 天 , “什么 地 方 ” 
指 地 球 上 的 某 个 地 方 一 一 娟 办公室、 学校、 参议 院 、 市 中 心 。 不 
久 以 后 ， 它 特意 味 着 虚拟 空间 的 某 个 地 方 。 连 绵 的 无 寻 不 在 的 虚 
拟 世 界 将 取代 今天 断 续 的 混沌 的 互联 网 络 。 例 如 ， 组 约 的 股票 交 
易于 在 从 地 球 的 空间 向 着 虚拟 的 空间 转移 ; 在 未 来 的 半 个 世纪 
里 ,几乎 所 有 其 他 机 构 都 会 跟着 转移 进来 。 (这 是 我 1991 年 在 
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《镜像 世界 》 中 第 一 次 提出 的 ， 现 在 仍然 坚持 .) 不 必 从 床上 扑 起 
来 ， 不 必 ' 离 开 舒 适 的 棒子， 不 论 在 办 公 室 .在 学 校 、 在 商场 还 是 
在 你 喜欢 的 世界 ， 你 都 能 与 正在 进行 着 的 生活 发 生 联 系 。 但 体 也 
一 定 会 走出 来 看 看 。 实际 上 上， 为 了 适应 这 种 新 的 文化 形势 ， 目 然 
和 社会 的 景象 都 将 米 然 一 新 - 

在 勾画 这 些 巨 变 之 前 ， 我 位 先 来 看 看 指引 它们 的 一 些 自然 
法 则 。 


1) 在 技术 世界 里 ， 坎 件 【《 和 而 不是 硬件 ) 决定 着 技术 的 状态 
和 变化 的 步伐 。 技 术 进 步 的 速度 不 依赖 于 我 们 发 明 的 网 络 (或 计 
算 的 蛋白 遍 等 )。 它 依 环 于 我 们 设计 的 软件 结构 。 假 如 你 设计 了 
一 种 新 的 编排 信息 的 方法 ， 一 种 新 的 软件 结构 ， 支 持 它 的 硬性 也 
最 终 会 开发 出 来 ; 假如 你 开发 了 强力 的 新 硬件 ， 它 本 身 是 一 点 儿 
用 也 没有 的 。 十 秘 御 以 前 ， 我 的 秘书 拿 着 一 本 关于 计算 机 未 来 的 
新 书 走 进来 ， 要 我 写 几 各 硅 奖 的 话 。 它 跟 绝 大 老 数 这 类 图 书 一 
样 ， 也 是 谈 三 件 的 。 关 于 未 来 软件 的 书 几 乎 没有 。 看 来 ， 没 人 人知 
道 软件 的 未 来 。 

考虑 未 来 半 个 世纪 的 技术 会 是 什么 样子 ， 我 们 很 容易 想到 飞 
快 的 网 络 、 分 子 和 光学 的 计算 机 、 新 的 数据 传输 媒介 此 及 其 他 的 
硬件 奇迹 。 它 们 是 重要 的 ， 令 人 惊奇 的 ， 然 而 它们 本 身 却 跟 我 们 
不 相干 。 半 个 世纪 以 后 的 技术 状态 依赖 于 我 们 发 明 的 软件 。 

看 几 个 相关 的 例子 : 20 世纪 另 年 代 中 叶 以 来 ， 计 算 机 硬件 
在 以 惊人 的 速度 飞速 向 前 。 可 结果 呢 " 在 计算 片面 我 们 比 1985 
年 到 底 好 了 老少 昵 ? 我 们 黄油 如 面包 地 同 计算 机 打交道 ， 跟 16 
年 前 几乎 是 一 样 的 。2001 年 的 文字 处 理 器 并 不 比 1985 年 的 模 刑 
好 ; 它 耗 尽 干 百倍 的 储存 和 计算 能 力 ， 却 没 做 任何 申 以 前 不 同 的 
事情 (不管 怎 么 说 ， 没 做 什么 重要 的 惠 博 )。 我 们 的 数据 表 基 本 
是 一 样 的 ， 我 们 的 电 于 邮件 也 是 一 样 的 一 用 的 人 过 了 ， 但 邮件 
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本 身 还 跟 1985 年 的 一 样 。 我 们 的 台式 电脑 、 文 件 系统 、 图 形 诈 
户 界面 (如果 有 Mac '85) -一 一 切 都 过 是 它们 15 年 前 的 样子 。 
计算 机 给 我 们 的 生活 可 质 带 来 的 惟一 巨大 变化 是 网 络 ， 但 网 络 是 
软 忻 而 不 是 刹 件 产生 的 . 

今天 ， 软件 停滞 了 ; 于 是 技术 产业 也 停滞 了 。 硬 件 革命 不 值 
钱 了 。 为 了 摆脱 停 漳 ， 我 们 需要 软件 的 革命 一 一 我 敢 打 财 ， 我 们 
会 有 一 个 那样 的 革命 。 





2) 替代 定律 社会 取代 一 样 事物 是 因为 发 现 了 更 好 的 事物 ， 
市 不 是 更 新 的 阅 物 。 不 要 指 望 50 年 后 凡事 都 会 不 同 。 基 本 的 东 
西 还 是 一 样 的 ， 这 但 乎 是 显然 的 ， 然 而 不 是 。 

去 年 夏天 ， 《纽约 时 报 》 有 一 个 头 版 标题 说 “电子 图 书 时 代 ， 
预言 为 时 尚 早 " 。 在 那 一 年 之 前 的 2000 年 8 月 ， 巴 尼斯 - 诺 风 尔 
(Barnes & Nobel) 、 微 软 称 其 他 几 家 公司 正式 宣告 电子 图 书 时 代 
来 到 了 。 他 们 的 伟大 预言 错 子 - 图 书 延 续 了 两 千年 ， 是 因为 它 
好 ， 而 不 是 因为 计算 机 工程 师 没 有 考虑 过 取代 它 一 一 我 们 应 该 能 
相信 这 一 点 吧 ? 让 如 我 1999 年 写 的 〔 也 在 《组 约 时 报 》) , “合计 
算 机 来 取代 书 ， 就 像 拿 塑料 花 来 到 代 捅 花 。” 我 认为 ， 书 是 近 两 
于 年 来 最 伟大 的 设计 . 

不 过 ， 信 人 入 育 的 是 ，&《 纽 约 时 报 ? 在 去 年 乾 天 的 那 种 论调 ， 
我 们 以 前 就 听 说 过 了 。 早 在 20 世纪 70 年 代 ， 施 乐 公司 就 已 经 宣 
告 了 图 书 的 死亡 和 “E - 书 ” 的 兴起 【大 概 是 这 个 意思 )。 我 们 
可 以 肯定 一 点 ， 再 过 十 年 或 者 二 十 年 , 《纽约 时 报 》 大 概 会 有 另 
一 个 头 版 大 标题 ;“ 任 由 专家 评说 ， 图 书 还 会 保留 ”。( 知识 分 子 
就 是 这 样 擅长 反复 利用 别人 的 错误 .) 

50 年 后 ,我 们 还 会 读 印 在 纸 上 的 书 ， 看 画 在 布 上 的 画 。 如 果 
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迹 气 好 ， 休 今天 可 以 听 贝 密 芬 ， 看 阿 斯 泰 尔 (Fred Astaire) 的 电 
影 ,出 50 年 后 , (假如 你 还 活着 ) 你 仍然 可 以 那样 。 


3) 有 形 的 总 是 战胜 无 形 的 。 图 书 战胜 电脑 屏幕 ， 并 没有 入 
么 根本 的 理由 ， 志 不 因为 书 是 雅致 的 给 人 美感 的 东西 ( 当然 是 
的 }。 图 书 战胜 屏幕 是 因为 它 很 实用 。 它 生来 就 方便 携带 、 翻 阅 、 
浏览 ， 可 以 在 上 面 写 写 画 画 ， 比 屏幕 上 的 东西 更 好 读 。 但 在 50 
年 或 更 短 的 时 间 里 ， 这 个 “有 了 形 战 胜 无 形 ” 的 定律 ， 将 使 我 们 今 
天 热 悉 的 许多 事物 走向 消 工 -。 

关东 西 是 一 个 上 典型 的 例子 。 大 家 都 同意 ， 友 好 的 “中 央 大 
街 ” 小 商店 比 大 的 购物 中 心 更 好 ， 面 购物 中 心 比 批发 商店 好 。 没 
和 人畜 欢 拭 发 商店 ， 人 得 是 许 韦 人 还 是 去 那儿 。 谁 能 在 亚 马 示 网 上 书 
店 享 爱 到 买书 的 乐趣 呢 ? 那些 书 不 能 翻 ， 也 摸 不 着 。 不过， 也 有 
的 严 书 人 不支 书店 而 上 到 马 过， 是 因为 它 很 方便 、 选 择 委 ， 有 时 
还 便宜 一 一 这 些 有 形 的 好 处 在 任何 时 候 部 能 超越 无 形 的 东西 。 

大 学 如 果 不 是 太 得 意 自 满 ， 将 为 这 个 定律 感到 困 感 和 候 错 。 
在 线 教育 已 经 全 方位 地 在 眼前 出 现 了。 如 虹 我 们 想 学 的 所 有 课程 
都 能 在 网 上 学 习 ， 而 且 在 线 课 程 软 件 的 质量 在 逐年 提高 ， 那 么 大 
学 还 凭 什么 来 证 明 它 的 存在 价值 呢 ?” 大 学 能 出 卖 的 是 无 形 的 东 
西 。 它 们 提供 了 无 形 的 校园 经 历 一 一 让 你 直接 面 对 你 的 老师 ,更 
重要 的 是 面 对 你 的 同学 面 对 体 的 校园 。 子 是 ，50 年 后 ,大约 
95% 的 大 学 将 消失 。 最 好 的 一 些 学 校 也 许 还 能 坚持 下 来 ， 因 为 它 
们 确实 有 值得 硅 炮 的 实在 的 东西 一 一 声 兴 ， 这 能 给 人们 带 来 好 的 
工作 和 和 财富。 不 过 它们 当然 也 会 发 生 改 变 。 人 和 例如， 英语 系 原 是 为 
向 学 牛 传播 伟大 的 文学 而 没 立 的 ， 现 在 成 了 奢 化 的 地 方 。 很 名 英 


Fred Astaire (1899 ~ 1987)》 是 美国 - -并 舞 于 . 被 称 为 “世界 上 量 伟 大 的 振 路 
家 ”。 他 的 表演 、 歌 喝 和 舞蹈 改变 了 美国 音乐 电影 的 面 角 。 主 要 作品 有 Lady Be Cood1 
Plying Down to Rio; Shall We Danee? Hot Hat; funny Fare; Dancing Lady 等 , 
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语系 在 今天 还 坚持 认为 没有 像 文学 那样 伟大 的 东 凸 。 过 不 了 多 
和 灸 ， 大 们 也 许 不 会 说 ，“ 是 那样 吗 ? 那么 你 也 可 以 教学 生 一 些 老 
古董 蚜 .” 他 们 会 说 ,， “是 那样 吗 ? 那么 我 们 不 再 需 昌 美 请 系 了 ， 
不 是 蚂 ? 

当然 ， 小 学 柜 也 将 彻 浆 失败 。 


4)》“ 古 尔 德 点 律 " : 技术 终究 只 是 和 手段， 而 不 是 目的 。 这 位 
伟大 的 钢琴 家 已 经 过 世 盖 不 密 20 年 了 证 尔 德 豆 欢 技术 ， 也 党 
握 着 技术 。20 世 红 名 年 代 韦 ， 他 禹 大 胆 预 言 录 音 将 取代 现场 演 
出 。 他 离开 了 舞台 , 走 进 了 东 音 棚 : 上 他 关心 录音 的 每 个 方 
面 一 一 包括 音乐 的 细 往 和 技术 的 细节 。 随 着 20 世纪 杰出 作 电 的 
流行 ， 古 尔 德 的 录音 一 真是 人 人们 最 音 爱 的 ,和 狂热 的 古 尔 德 相信 技 
术 能 取代 数 百年 的 表演 艺术 传统 。 但 他 了 志 拿 最 新 的 音频 工程 技术 
来 为 钢琴 (有 时 也 为 管 风 瑟 和 古 钢琴 ) 录 育 - 

我 们 今天 迷恋 着 技术 “随便 拿 张 报纸 来 看 看 吧 }.， 这 是 -一 种 
不 健康 的 迷恋 ; 我 们 唆 哄 不 休 地 淡 技 术 ， 以 逃避 那些 令 我 们 感到 
紧张 和 恒 狐 的 话题 。 如 果 谈 技术 ， 我 们 就 不 必 谈 艺术 和 科学 ， 谈 
真 与 美 ， 谈 父母 对 孩子 的 道德 和 精神 的 〈 与 金钱 相对 的 ) 责任 和 
交 务 。 不 谈 道德 和 精神 的 平庸 、 我们 可 以 谈 财政 和 工程 的 辉煌 。 

技术 是 迷人 的 话题 ， 也 是 深刻 的 话题 ， 但 (正如 古 尔 德 知 道 的 ) 
终究 只 是 手段 面 不 是 目的 。50 年 后 ， 技 术 会 比 今天 更 普遍 、 更 有 威 
力 一 一 今天 它 也 够 威风 了 一 一 但 我 们 不 会 像 今 天 这 样 依赖 它 - 


二 吉尔 德 【Glenn Gould，1932 ~1982) 生 在 加拿大 ，1964 年 4 月 在 洛 杉 册 演出 
后 就 告别 了 短 短 3 年 的 舞台 生涯， 大 慨 是 音乐 史上 第 -个 拒 雹 舞 音 的 演奏 家 .他 是 完 
美 主 义 者 ， 计 为 愉 有 选用 录音 带 上 最 好 的 部 分 (地 常常 亲自 散 胃 辑 】 才能 实现 完美 的 
育 乐 。 他 说 , “技术 和 解 就 了 艺术 家 ， 使 亿 有 更 寄 的 时 间 和 自由 ， 以 自己 的 最 筷 水 平 构 
轧 一 部 作品 ， 下 离 紧 张 ， 焦 虚 、 手 指 错 音 等 枝 节 ， 达 到 完美 的 境地 ， 技术 能 改 恋 音乐 
人 金 上 邻 大 讨厌 而 及 不 可 避免 的 不 确定 人 性， 将 与 音乐 无 美的 个 大 东西 排队 在 音乐 之 处," 
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未 来 几 十 年 的 某 些 醒 件 事实 是 显而易见 的 ， 计 算 机 和 大 容量 
记忆 芯片 会 变 得 很 便宜 ， 千 百 万 的 寻常 人 家 都 可 以 把 它们 安装 在 
每 一 座 竖 起 的 大 楼 〔〈 不 论 私 人 的 还 是 商务 的 ) 的 框架 里 。 休 可 以 
不 时 改换 它们 ， 就 像 换 瓦 片 一 样 . 

50 年 后 《也许 等 不 了 那么 六 )， 互 联网 将 被 一 个 充满 信息 束 
的 只 拟 空间 所 取代 . 连通 其 中 的 一 束 ， 就 等 于 连通 一 个 物化 的 思 
想 你 自己 的 或 某 个 组 织 、 某 个 机 构 的 。 你 所 依赖 的 信息 一 一 
你 自己 的 生活 故事 可 上 几 百 个 你 最 玄 欢 的 砍 拟 空间 旦 同样 的 故 
事 一 一 将 存在 于 你 生活 的 任何 地 方 ， 你 走 到 哪儿 ， 它 们 就 跟 到 哪 
儿 。 你 不 宕 要 带 着 这 些 信息 结构 ， 它 们 自己 会 在 虚拟 空间 里 窥 
行 ， 就 像 你 在 海边 漫步 时 跟着 的 -一 群 友 好 的 海豚 。 

信息 束 的 结果 之 一 是 我 们 能 获得 极 大 的 安全 。 每 一 个 数据 
(当然 ， 加 了 密 的 ) 将 在 整个 虚拟 空间 复制 几 于 次 。 每 一 个 数据 
结构 将 分 布 一 一 分 数 一 一 在 几 于 个 分 离 的 微电脑 里 。 只 有 于 百 次 
独立 而 协同 地 阁 人 那么 多 电脑 ， 才 可 能 破坏 或 查 取 数据 。 而 你 放 
在 自己 钱包 里 的 私人 密码 铝 舟 ， 不 但 能 解 开 数据 的 密码 ， 还 能 将 
二 日 个 分 离 的 没有 意 广 的 数据 片段 结合 起 来 形成 一 帆 有 意 尽 的 大 
图 画 - 一 一 只 有 在 你 看 它 的 时 候 ， 那 图 画 才 存在 。 

我 们 来 做 一 个 思想 实验 : 想象 一 永光 从 一 面 墙壁 的 中 关 穿 
过 ， 射 到 对 面 雯 壁 的 中 央 。 你 站 在 量子 的 中 间 ， 让 光束 正好 从 面 
前 经 过 。 当然 ， 光 只 有 在 照 到 什么 东西 时 才 看 得 抑 ， 所 以 ， 一 束 
光 其 实 就 是 一 束 照 亮 的 灰 咎 、 老 滴 或 其 他 漂浮 的 微粒 。 信 息 束 像 
钟 那 样 “以 时 间 的 速度 ”运动 : 每 一 箱 照 亮 的 雳 滴 连 续 地 从 屋子 
的 右 端 {将 来 ) 窜 过 中 间 (现在 ) 然后 流向 左 端 〈 走 进 过 去 ) 。 
在 垂直 于 交 束 的 运动 方向 上 择 进 一块 话 莫 【就 像 网 球拍 ) ， 这 样 
你 就 可 以 “上 收听” 它 了 。 这 就 是 你 的 “光束 调谐 器 ”。 光 束 以 稳 
定 的 速率 通过 你 的 调谐 器 。 通 过 观察 屏幕 ， 你 可 以 在 光束 经 过 的 
时 候 看 到 它 。 
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实在 的 信息 束 是 一 股 流向 过 去 的 一 条 条 信息 组 成 的 溪流 。 如 
果 将 C-SPAN 的 节目 转化 为 信息 东 ， 我们 可 以 把 它 想象 成 一 帧 帧 
配 有 “一 点 点 ”声音 的 定格 图 画 - (在 电视 土 看 C-SPAN ， 它 们 是 
一 幅 紧 版 着 一 幅 连 续 打 开 的 。.) 想象 这 些 图 画 在 信息 束 中 展开 ， 
而 你 站 在 屋子 的 中 间 。 石 边 一 半 的 东 是 空 折 的; 石 边 是 未 来 ， 那 
里 图 画 还 没有 播 出 。 当 C-SPAN 播 出 一 幅 新 的 图 像 时 ， 它 就 在 屋 
子 中 间 的 “现在 ”最 现 出 来 ， 然 后 流向 左边 的 过 去 。 假 如 你 的 调 
谐 器 在 “现在 ”或 者 无 限 接近 “现在 ”的 左边 ， 你 会 看 到 -一 幅 旺 
新 图 像 的 出 现 ， 于 是 ,在 这 个 思想 实验 和 里， 你 是 通过 在 你 的 调谐 
器 的 屏幕 土 捕获 一 幅 幅 图 像 来 观看 C-SPAN 节目 的 。 

站 在 你 左边 的 人 也 能 接收 同样 的 图 像 - 他 也 看 C-SPAN, 但 
他 离 “ 现 在 ”10 分 钟 {比如 说 ， 在 你 左边 五 步 的 地 方 )， 他 看 的 
芭 过 去 了 10 分 钟 的 C-SPAN， 比 实况 晚 了 10 分 钟 。C-SPAN 向 你 
的 左边 远 远 延 促 ， 你 o 吕 以 在 -一 小 上 时、 年 或 十 第 以 后 看 它 ， 这 要 
看 你 站 在 什么 地 方 。 那 么 休 右 边 的 木 来 的 情形 又 如 何 昵 ? C-SPAN 
有 未 来 的 计划 ， 此 的 节目 时 间 表 。 它 存留 在 信息 束 的 未 来 部 分 。 
假如 C-SPAN 要 在 下 周二 土 午 10 点 播 出 一 台 西 班 牙 语 教学 节目 
(Spanorama) ， 它 就 在 信息 束 的 下 周二 土 午 10 点 那个 位 置 做 一 个 
记号 ， 那 个 记号 平稳 地 流向 “更 在" - 在 “现在 ”"， 时 间 表 不 骨 存 
在 ， 而 是 转 屁 为 节目 一 称 一 秒 地 播放 出 来 。 

信息 点 之 所 以 重要 是 因为 我 们 可 以 把 自己 的 “信息 生命 ” 储 
存在 里 面 。 我 们 还 可 以 把 一 个 机 构 和 储存 在 里 面 。 

我 们 来 看 你 的 信息 生命 。 这 个 束 是 你 产生 或 接收 的 每 个 信息 
组 成 的 序列 。 上 东 的 信息 可 以 是 一 : 幅 画 、- - 段 音 啊 、 一 段 录像 、 一 








也 美国 C-SPAN 基 Baan P，]samb 在 1979 年 亿 立 的 公共 事务 有 线 电 视 问 【Cable 
Sateliite Public Affairs Nerworksy ， 马 称 国会 着， 大 量 如 实 报 道 美 图 政 消 生 活 的 大 事 ， 不 
作 和 任何 编辑 .评论 和 分 析 。Lamb 此 已 说 .“ 在 电子 蝶 介 的 历史 上 上， 只 有 CC-SPAN 能 让 
一 些 人 站 在 老 克 风 前 不 受 千 扰 地 表达 他 的 思想 :” 
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份 文件 、 一 页 传真 、 一 全 网 页 书签 或 者 任何 别 的 信息 单位 。《【 刚 
才 讲 的 C-SPAN 束 的 元 紊 是 均匀 的 ; 大 多 数 真实 的 束 却 是 非常 不 
均 急 的,) 你 的 得 和 县 束 的 起 点 一 一 在 你 远 远 的 左边 ， 而 且 还 在 平 
稳 地 远 去 一 一 是 你 的 电子 文本 的 出 生 证 。 新 的 电子 邮件 正好 在 你 
的 面前 《在 “现在 ”的 线 上 } 出现。 你 做 过 的 所 有 文档 都 储存 在 
柬 的 左边 、 过 去 的 某 个 地 方 ， 并 继续 流向 远方 。 如 果 要 在 基 个 文 
档 的 新 版 本 上 做 事 ， 你 可 以 把 文档 复制 一 次 ， 放 在 “现在 ” 线 
上 ， 然 后 在 那里 工作 。 (为 了 移动 文档 ， 改 正 你 的 Word 钼 理 希 : 
把 它 回 定 在 某 个 文档 ; 文档 称 动 到 过 去 ， 不 过 还 保留 蛮 屏 幕 二 .) 
在 你 的 信息 束 的 未 来 储存 着 你 的 计划 、 约 会 和 提示 。 它们 都 向 着 
“现在 ”流动 ， 经 过“ 现在 ” 线 ， 然 后 流向 过 去 ， 走 进 历史 。 

我 还 有 好 多 没有 讲 ; 没有 解释 信息 东 的 “为 什么 ”和 “怎么 
样 " 。 不 过 关键 的 一 点 还 在 于 阐 息 束 把 握 了 你 的 生命 的 历史 记录 。 
假如 你 在 “现在 ” 线 上 审视 你 的 信息 束 ， 那 么 每 一 点 新 的 信息 都 
将 出 现在 你 的 眼前 。 (电话 交谈 也 是 它 的 一 部 分 。) 在 信息 束 ， 你 
可 以 接近 你 的 整个 过 去 ; 你 所 能 预见 的 未 来 也 在 它 上 面 。 (在 众 
多 的 问 是 中 ， 有 一 个 尽管 很 小 然而 却 很 重要 : 你 的 医疗 记录 也 在 
信息 束 上 。 他 们 是 属 子 你 的 ; 你 指定 的 任何 人 也 可 以 在 任何 地 方 
直接 看 到 它们 。) 

未 来 的 喉 氢 世界 充满 了 信息 柬 。 

如 困 你 在 工作 ， 你 公司 的 “信息 生命 ”也 在 信息 束 中 流 过 。 
每 个 意见 、 每 个 通知 、 新 的 命令 或 者 需要 大 家 讨论 的 家 庭 问 题 ， 
都 会 出 现在 “现在 ” 线 ， 然后 流 进 过 去 。 每 个 人 都 可 以 自己 打开 
公司 的 信息 束 。 只 有 你 才能 看 到 的 你 自己 的 文档 和 电子 邮件 ， 也 
散布 在 公司 的 文件 中 。 讨 论 在 信息 束 上 进行 ， 然 后 进 人 历史 。 规 
则 在 信息 束 上 建立 ,命令 也 在 信息 束 上 上 发布。 工厂 的 经 理 们 监视 
着 信息 束 ， 从 信息 束 得 到 命令 ， 然 后 付 诸 行动 。 公 司 的 计划 、 会 
彝 、 项 此 和 最 后 期 限 等 ， 都 在 信息 东 的 未 来 。 
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信息 束 是 公司 的 大 脑 . 公司 从 来 没有 过 “大 脑 "。 公司 的 大 
脑 不 像 你 个 人 的 ， 人 蕊 是 许 客 大 而 不 是 哪 :个 人 建立 的 。 它 记录 了 
过 去 、 现 在 和 未 来 ， 不 会 盛 记 住 何 事情 - 打开 公司 的 信息 束 ， 你 
就 走 进 了 公司 的 大 脑 ; 实际 上 ， 你 成 了 那个 大 脑 的 一 部 分 。 

中 小 学 和 大 学 也 是 这 样 的 ，- 一 堂 课 或 一 门 课程 也 像 一 个 信息 
束 ， 它 把 课程 内 容 一 点 一 点 地 传达 出 来 。 众 多 学 生 可 以 局 时 在 线 
上 有 用功， 每 个 人 在 不 同 的 点 ; 而 老师 在 一旁 关 证 整个 信息 东 ， 在 
需要 的 时 候 更 新 材料 ， 昕 取 他 们 提出 的 阿 题 。 一 个 电子 校园 是 一 
个 信息 束 ; 什么 是 “校园 生活 ”人 呢 ? 就 是 不 断 进 行 的 讨论 (加 上 
物理 接触 ， 那 需要 你 自己 来 做 ) - 在 校园 的 信息 东 上 ， 同 时 间 响 
着 千 百 个 讨论 ， -会 儿 分 开 ,， 一 会 儿 又 汇合 ， 有 有 时候 ， 学 校 木 身 
也 “发 言 ”， 发 布 一 个 个 分 离 的 信息 ,例如 通知 和 命令 。 所 以 这 
些 信息 单元 都 散布 在 讨论 中 间 。 学 校 的 计划 和 课程 表 张 贴 在 信息 
束 的 未 来 ,校园 的 计 论 则 向 后 流 进 过 去 校园 不 再 是 时 间 里 的 一 
个 点 ， 它 的 整个 访 史 都 在 信息 束 上 ， 你 可 以 在任 何 地 方 (其 至 在 
任何 时 候 ) 进 人 它 …… 校园 (或 公司 ) 也 不 是 空间 的 一 个 点 。 不 
论 在 什么 地 方 一 一 坐 在 起 居室 或 者 躺 在 海 淮 上 你 都 可 以 浏览 
信息 束 ， 走 进 一 个 共同 的 头脑 。 

市 场 是 信息 桌 ， 有 是 买卖 人 集合 的 地 方 - 

但 是 多 数 人 都 喜欢 同 其 他 人 在 一 起 我 们 不 想 呆 在 家 里 。350 
年 后 ， 估 们 去 某 个 地 方 、 加 人 某 个 人 群 ， 痢 是 因为 他 们 愿意， 而 
不 是 因为 不 得 不 去 。 学校 将 成 为 邻居 孩子 们 的 随意 集合 -每 个 孩 
子 都 能 打开 -个 独立 的 信息 束 坐 在 “邻里 党校” 教室 里 的 20 
个 小 护 可 能 同时 加 大 20 所 不 同 的 学 校 ， 但 他 们 可 以 一 起 午餐 ， 
一 起 在 教案 外 面 蹦 蹦 跳 跳 ， 任 何 有 责 伍 心 的 成 年 人 《不 论 有 没有 
教师 资格 ) 都 可 以 照看 他 们 。 问 样 也 可 以 出 再 “邻里 办 公 室 ”。 
你 可 以 在 一 间 小 办 公 室 里 跟 几 上 个 大- -起 工作 ， 他 有 也许 来 自 不 
同 的 公司 ,但 是 仍然 愿意 在 一 起 度 过 工作 日 ， 
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形成 我 们 今天 景观 的 办 公 大 楼 将 不 复 存 在 ， 大 大 小 小 的 商店 
好 将 退出 舞台 .电子 商务 似乎 暂时 还 悬 着 ， 但 别 底 了 今天 的 网 
站 是 碌 么 可 笑 和 和 原始。 例如， 网 上 书店 的 图 书 为 什么 不 让 我 们 翻 
阅 呢 ? 这 是 没有 理由 的 ; 为 什么 划 我 们 在 每 次 访问 新 网 站 时 都 熟 
悉 新 的 界面 设计 呢 ? 这 也 是 役 有 理由 的 。 不 管 怎么 说 一 一 尽管 结 
果 也 是 好 坏 混 杂 的 一 一 商务 和 教育 正在 无 情 地 走 进 虚 所 空间 .) 
在 世界 延伸 的 傍 息 束 的 最 终结 果 是 使 邻居 像 在 19 世纪 那样 重要 。 
大 们 需要 房子 ， 需 要 方便 普通 的 邻里 育 会 的 公共 场所 。 除 了 大 博 
物 忆 ， 大 主题 公园 和 状 购 物 中 心 ， 我 们 不 再 需要 城市 。 更 糟糕 的 
是 ， 城 市 是 人 类 最 伟 夫 的 艺术 品 。 不 过 ， 当 我 们 不 再 需要 它们 
时 ， 一 定 会 更 欣赏 它们 。 

在 未 来 50 年 ， 我 们 驾驭 的 东西 会 不 会 更 少 ? 不 ， 我 们 能 玖 
驱 更 多。 明白 地 说 ， 我们 宦 欢 征服 。 我 们 越 是 富有 ， 越 能 做 更 多 
我 们 喜欢 的 事情 . 

所 以 ， 半 个 世纪 后 的 世界 眼 今 夫 有 不 同样 子 、 不 同 的 工作 方 
式 。 它 将 更 加 富裕 ; 它 将 拥有 更 先进 的 技术 。 它 也 许 还 会 比 任何 
时 收 都 更 加 幸福 -点 。 


格 痛 特 {David Gelernter) 是 耶 旨 大 学 计算 机 科学 载 援 ， 镜像 世界 技术 【 妇 
黑 文 】 首席 科学 家 。 他 主要 研究 信息 管理 ， 平 行规 划 (parallel programiming 》 
和 人工 者 能 。 在 Nicholas Carriero and Gelemter’s Linda 系统 {1983) 中 引进 
的 “ 烙 组 空间 (tuple sparce)” 是 世界 许 吉 计算 机 联结 系统 的 基础 。 榨 冷 将 
博士 是 以 下 几 本 书 的 作者 : 世 镜 像 世界 8》 (用 irror Worids) 、< 机 器 的 缪 斯 》 
《Te Muse in the Machine) 、 芝 1939》 、 世 描绘 生命 和 【Draing Life) 和 < 机 要 
美人 》( Machine Beaqrty) 。 
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年 轻 的 弗 洛 侯 德 从 研究 神经 系统 开始 他 的 科学 生涯 。 他 相 
信 ， 对 大 脑 功能 的 认识 能 揭 开 精神 生活 的 秘密 。 人 了 他 很 快意 识 到 
已 有 的 大 脑 研 究 工 具 不 足以 实现 他 的 理想 ， 于 是 转向 了 纯粹 的 
心理 学 方法 .在 他 以 后 的 那些 年 里 ， 神 经 科学 已 经 昔 壮 成 长 起 
来 了 ， 它 的 发 现 一 定 能 令 弗 洛 侯 德 感到 惊奇 。 不 过 仍然 还 有 许 
儿 需 要 研究 的 东西 ， 下 面 讲 的 是 我 们 可 以 预料 将 在 未 来 年 月 出 
现 的 进展 。 


污 脑 


我 们 的 感觉 、 记 忆 和 情感 是 如 何 通 过 大 脑 活 动 的 ? 神经 科学 
研究 已 经 草 有 成 效 地 揭 开 了 这 些 秘 密 。 许 才 研 究 涉 及 人 类 以 外 的 
生命 ， 特 别 是 老鼠 和 猴子 。 虽 然 这 种 方法 能 让 我 们 充分 了 解 人 类 
与 其 他 动物 所 共存 的 大 脑 功能 ， 却 不 能 使 我 们 认识 人 类 大 脑 的 独 
特性 。 研 究 有 脑 损伤 的 人 有 愚 于 填补 这 个 空 扇 。 虽 然 脑 损伤 何 古 
的 研究 关心 大 脑 的 正常 功能 ， 实 际 上 也 同样 关心 大 脑 如 何 补偿 失 
去 的 功能 。 

新 的 技术 使 我 们 能 够 峡 究 人 类 大 脑 的 正常 动能 ， 市 昌 有 望 在 
新 的 水 平 了 认识 大 脑 与 思维 的 关系 。 具体 说 ， 功 能 磁 共 振 图 像 
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{fMRI) 的 出 现 ， 为 研究 者 深入 大 类 大 脑 、 观 察 它 在 产生 心理 活 
动 或 经 历 一 定 事 件 时 的 锋 动 ， 提 供 了 安全 实用 的 途径 。 上 日 前 所 做 
的 多 数 图 像 研 究 都 是 为 了 发 挥 这 个 技术 的 作用 ， 证 明 它 跟 理 传统 
的 方法 揭示 了 相同 的 大 脑 功能 图 像 。 现 存 的 许多 发 现 也 就 这 样 与 
来 自 试 验 动 物 的 大 脑 研究 相互 参照 。 如 果 对 特定 的 大 脑 系统 的 行 
为 只 有 基本 的 认识 背景 ， 图 像 肯 现 的 东西 就 将 悬 乍 认识 的 真空 ，。 
举例 来 说 ,老鼠 和 其 他 哺乳 动物 的 研究 表明 ， 在 发 觉 和 感应 危险 
时 ， 扁 桃 昼 〔〈 桔 崩 附 近 的 小 脑 的 -- 叶 ) 是 大脑 网络 的 关键 部 分 。 
在 这 一 点 认 误 的 指引 证 ,研究 者 后 来 发 现 ， 和 扁桃 体 损伤 的 患者 对 
危险 的 识别 很 迟钝 ; 当 人 和 们 暴 赴 在 威胁 的 刺激 下 时 ， 正 如 fMRI 
图 像 所 反映 的 ， 扁 桃 体 区 域 会 活 牙 起来. 在 这 样 一 些 方面 ， 动 物 
的 研究 在 前 头 铺 平 了 道路 。 

重要 的 是 ， 研 究 的 物种 要 与 提出 的 问题 相 匹 配 。 人 例如， 我们 
来 以 把 握 信 息 和 做 事情 的 短 时 记忆 ， 是 人 类 思想 的 重要 的 基山 过 
程 。 我 们 知道 这 个 过 程 与 人 类 所 请 背 外 侧 前 额 皮 屋 的 人 脑 区 域 有 
关 。 老 鼠 没 有 背 外 侧 前 额 皮 层 ， 所 以 不 适合 做 这 类 关于 记忆 的 研 
究 。 粹 子 有 背 外 侧 前 额 皮 屋 ， 市 且 ， 美 -和 这 个 区 域 在 短 时 记忆 过 
程 中 的 作用 的 许 儿 东西， 都 是 通过 对 狄 子 的 研究 而 发 现 的 。 但 
是 ， 人 类 思维 的 -个 重要 方面 是 言辞 的 短 暑 记忆， 这 个 功能 不 可 
能 在 入 以 外 的 其 他 物种 进行 直接 研究 。 最 近 ，{fMRI 研究 对 说 明太 
类 大脑 如 何 实现 言 秤 的 短 时 记忆 ， 发 挥 了 重要 作用 。 

将 来 用 fMRI 或 其 他 方法 一 一 包括 记 景 活动 的 方法 、， 刺 激 选 
泉 大 脑 区 域 的 方法 和 诱导 活动 的 方法 一 一 来 研究 人 类 大 脑 ， 可 能 
分 化 为 三 个 大 的 领域 。 第 一 是 最 普通 的 : 对 已 经 有 所 认识 的 过 
程 ， 如 感觉 、 记 忆 .、 情感. 语音 和 短 时 记忆 的 神经 组 织 ， 我 们 将 
获得 更 多 的 认识 。 第 二 是 更 多 地 发 现 这 些 过 程 是 如 何 存 大 脑 中 相 
互 作 用 的 。 这 些 发 现 将 使 我 们 在 和 更 加 广大 的 系统 水 乎 上 认识 大 脑 
功能 的 概念 而 有 至 少 能 使 我 们 走 近 一 个 理论 的 开端 -一 这 个 理 
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论 关 心 的 是 大 脑 如 何 产生 思想 ， 而 不 是 特定 的 精 掉 过 程 如 何 发 生 
作用 。 这 样 的 研究 已 经 开始 了 ， 可 是 太 少 - 

第 三 个 领域 也 许 是 最 重要 和 的 。 几 乎 所 有 太 脑 功能 的 研究 都 集 
中 于 包 数 人 的 大 脑 在 包 数 时 间 里 欧 上 典型 行为 方式 。 鸭 说 得 出 一 个 
标准 ， 这 些 研究 都 涉及 许 禾 对象。 一 旦 对 这 些 标准 的 动能 有 了 牢 
鸭 的 认识 ， 我 们 就 能 追问 个 体 差 异 如 何 决 定 表 现 自我 和 个 性 的 那 
些 独特 性 夺 。 这 些 问题 需要 窗 少 有 些 不 同 的 研究 方法 一 一 在 特定 
的 个 伟 做 大 量 的 观测 ， 而 不 是 对 人 允 窗 的 对 象 做 抽 一 个 观测 。 

在 人 的 大 脑 和 思想 中 进行 着 怎样 的 活动 ， 现 有 的 技术 为 我 们 
提供 了 有 力 移 评估 工具 。 随 着 这 些 技术 的 进步 我们 不 得 不 面临 
这 样 一 个 问题 ， 我 们 的 社会 是 否 能 够 训 受 研究 可 能 带 来 的 一 切 ? 
假如 我 们 能 看 透 人 的 大 脑 ， 能 看 清 一 个 人 在 想 什 么 、 感 觉 什 
人 么 一 一 从 而 知道 他 是 不 是 辑 谋 杀 、 猥 次 或 者 强奸 一 一 知道 了 这些 
东西 ， 我 们 该 怎么 办 ? 


储 制 记 记 


每 当 我 们 形成 记忆 的 时 候 ， 实 际 上 是 在 调节 大 脑 的 某 种 联 
络 一 一 神经 键 的 联络 、 不 论 我 们 平 带 记 住 早晨 穿 的 袜子 的 颜色 ， 
还 是 本 能 地 记 住 母亲 的 声音 ， 记 所 都 是 调节 神经 元 之 癌 的 联结 的 
过 程 。 简 单 说 来 ,事情 是 这 样 的 ， 在 事情 发 咎 过 程 中 活 姥 起 来 的 
神经 元 ， 会 经 过 一 定 的 化 学 变化 ， 那 些 变化 能 激活 基因 ， 从 而 肩 
动 活跃 细胞 里 的 蛋 睛 质 合 成 。 然后， 重 暂 质 转 移 到 活 熙 细 胸 的 活 
跃 的 神经 元 突 秀 ， 在 那里 改变 它们 《而 且 内 改变 它们 ) 从 与 之 相 
连 的 神经 元 接受 依 息 的 能 方 。 记 刀 就 在 这 样 的 变化 中 形成 上。 据 
我 们 已 有 的 知识 ， 我 们 预料 在 不 远 的 将 来 可 以 通过 不 同 的 方式 来 
控制 记忆 。 

现 不 人 类 的 寿命 长 六 ， 许 狼人 都 面临 着 与 老龄 有 关 的 记忆 癌 
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题 。 这 些 问 题 最 显著 地 表现 在 阿尔 菩 海 默 症 和 其 他 其 些 昼 经 障碍 
患者 的 和 身上， 但 没 患 什么 特别 脑 疾 病 的 老人 ,记忆 力也 会 衰退 。 
眼下 ， 科 学 家 正在 研究 形形色色 的 动物 的 记忆 ， 如 海星 内 、 和 巷 
蚁 、 老鼠、 锡 子 和 猴子 ， 拿 那 些 知 识 来 为 增强 我 们 人 类 的 记忆 力 
开辟 新 的 途径 。 例 如 ， 我 们 已 经 明白 ， 许 多 形式 的 记忆 都 跟 挤 经 
传递 介质 的 谷 氨 酸 盐 及 其 受 体 有 关 。 子 是 ， 提 高 记忆 的 方法 之 
一 ， 就 是 开发 能 促进 谷 氨 酸 盐 传 递 的 药物 。 而 且 ， 化 学 离子 { 特 
别 是 钙 ) 从 谷 氨 酸 盐 变 体 流向 神经 元 ,也 是 记忆 形成 的 重要 步 
枝 。 钙 的 增加 ， 能 激活 分 子 ， 而 激活 的 分 子 又 能 激活 基因 。 这 
样 ， 开 发 促进 大 脑 细胞 中 的 这 些 过 程 的 药物 -一 就 是 说 ， 提 高 它 
们 激活 基因 的 能 力 ， 形 成 更 多 的 蛋白 质 。 从 而 稳定 作为 记忆 基础 
的 神经 元 网 络 一 一 为 我 们 提供 了 增强 记忆 力 的 舅 一 条 途径 。 

不 过 ， 对 于 像 患 阿尔 芯 海 默 症 那样 的 神经 疾病 的 人 ， 该 如 何 
修复 他 们 的 大 脑 呢 ? 最 近 发 现 ， 在 成 人 大 脑 的 海马 状 突起 区 {对 
有 意识 记忆 起 着 核心 作用 的 一 个 大 脑 区 域 】 长 出 了 新 的 神经 元 ， 
这 为 我 们 带 来 了 新 的 希望 。 假 如 能 够 通过 人 秆 么 方式 下 这 些 细胞 联 
络 参 与 到 这 样 的 退化 记忆 回路 中 来 ， 记 忆 功 能 也 许 还 能 复原 。 假 
如 联邦 政府 能 让 研究 者 们 放 开 手脚 更 自由 地 做 干细胞 的 研究 ， 
阿尔 获 海 点 症 之 类 的 疾病 可 能 根本 不 会 在 易 感人 人 群 里 出 现 。 

脑 科学 可 能 产生 重要 影响 的 男 一 个 领域 ， 是 阻止 或 者 消除 人 
们 不 喜欢 的 记忆 ， 特 别 是 那些 创伤 的 记忆 。 那 种 记忆 是 形成 创伤 
后 压力 障碍 的 主要 条 件 。 如 果 能 尽快 把 它们 忘却 ， 压 力 可 能 在 一 
定 程度 上 得 到 缓解 。 斌 究 者 们 已 经 提出 了 在 记忆 形成 和 稳 辕 时 改 
变 记 忆 命 运 的 方法 ， 这 有 助 于 并发 某 峙 药物 ， 在 高 度 紧 张 的 事件 
发 生 后 立即 服用 这 些 药物 、 也 许 能 预防 创伤 记忆 。 但 是 ， 因 为 记 
忆 只 需要 见 个 小 时 一 一 合成 和 利用 和 蛋白质 的 时 间 就 牢固 形成 
了 ， 所 以 这 个 方法 应 用 起 来 还 有 许多 了 限制。 不过， 我 们 大 概 还 有 
别 的 方法 。 
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1 . 拐 村 ” 思 根 ， 大 脑 和 自我 : 


对 老鼠 的 最 新 研究 表明 ， 如 果 大 脑 记 人 忆 区 的 重 白 质 丰 回 忆 过 
程 中 被 干扰 了 ， 那 么 已 经 形成 的 特定 记忆 也 可 能 被 玻 坏 ， 介 是 为 
了 能 消除 创伤 记忆 ， 同 时 完整 地 保留 其 他 记忆 ， 我 们 使 用 的 药物 
必须 针对 创伤 记忆 所 在 的 区 域 。 这 就 需要 我 们 找到 在 创伤 后 中 症 
中 创伤 记忆 形成 的 位 置 ， 还 要 通过 某 种 办 法 把 药物 限定 在 那个 区 
域 。 我 们 将 简单 考虑 这 些 问题 。 

当然 ， 即 使 能 淡化 或 者 兵 去 人 们 头脑 中 的 烦恼 记忆 ， 也 不 是 
轻而易举 的 事 傅 。 假 设 存 那么 一 个 大 屠 永 幸存 者 、 几 十 年 来 生 油 
在 己 横 遍野 的 记忆 中 。 这 些 记 忆 显 然 已 经 成 了 他 个 性 的 一 部 分 。 
尽管 他 可 能 为 这 些 记忆 感到 痛 苗 ,但 是 如 有 果 把 生命 里 的 这 一 重要 
栖 曲 捷 去 了 ,他 将 成 为 起 样 的 -个 人 呢 ? 

科学 进步 有 时 会 成 为 日 常生 活 的 一 个 部 分 。 于 居 ， 我 #8 也许 
有 那么 一 天 ， 能 拿 非处方药 来 为 特别 的 经 历 在 头脑 里 留 下 特别 强 
烈 的 印记 。 假如 你 想 把 生日 晚会 或 婚礼 生动 地 记 下 来 ,在 晚会 
前 .你 背 以 服 一 粒 能 曙 有 效 激 发 谷 氮 酸 或 别 的 什么 分 于 的 药 妃 ， 
那么 .晚会 上 发 生 的 事情 就 会 - 磋 幕 地 刻 进 你 的 脑 于 . 

这 样 重 塑 记忆 听 起 来 位 平 很 这 强 . 灾 际 上 我 们 一 直 在 想 办 法 
增强 经 访 的 情感 作用 ， 让 我 们 的 匣 忆 更 生动 、 更 久远 :， 服 药 不 过 
是 为 了 同一 个 目标 的 男 一 种 方法 .在 婚礼 上 上， 给 新 贸 送 一 瓶 药丸 
不 如 送 一 东 鲜 花 那 么 浪 湿 ,但 是 药丸 也 许 能 更 有 效 地 达成 心 丰 
《 记 住 一 个 值得 纪念 的 夜晚 ) 。 当 然 ， 为 了 保险 ， 你 送 了 药 还 可 以 
送 花 。 
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看 许 章 


麦克 白 渴求 “一 剂 甘 甜 的 忘 忧 药 ”来 根治 痛苦 ,了 我 们 今天 
真 的 有 许多 药 能 很 好 地 用 来 医治 抑郁 或 其 他 心理 疾病 。 但 药物 的 
使 用 会 产生 一 些 副作用 。50 年 后 ,或 者 更 早 一 些 ， 药 物 将 针对 大 
脑 的 病态 网 络 发 后 作用 ， 而 不 会 影响 其 他 部 分 。 为 了 艇 出 那样 的 
药物 ， 还 需要 几 点 进步 。 

育 先 我 们 需要 更 多 地 认识 一 年 的 痴 态 客 竟 厂 坏 了 哪些 大 脑 网 
络 。 硅 这 方面 ， 脑 图 和正 开始 发 挥 作 用 。 研 究 正 在 向 我 们 表册 ， 
抑郁 者 、 焦 虚 者 或 精神 分 裂 患 者 的 大 脑 跟 没有 这 些 病 痛 的 人 有 着 
怎样 的 不 同 。 不 过 ,次 了 认识 这 些 区 别 的 意 儿 ,我 们 还 需要 珊 多 
地 了 解 那 些 病 态 区 域 的 正常 切 能 。- 

例如 ， 根 据 现 有 动物 和 人 类 的 数据 ， 我 们 有 理由 仍 定 ， 腿 恺 
恨 相 关 的 疾病 《急性 焦虑 症 、 创 伤 后 遗 症 、 广 泛 性 焦虑 症 、 惊 
吓 、 恋 避 、 妄 想 型 精神 分 裂 )， 源 于 大 脑 配 惯 网 络 的 正常 功能 和 
它 跟 其 他 网 络 相 互 作用 的 改变 。 我 们 曾经 讲 过 ， 租 桃 体 是 这 些 网 
络 的 关键 部分， 扁桃 体 功 能 的 改变 也 许 能 解释 焦虑 症 的 某 些 方 
而 。 具 体 说 来 ， 当 遍 桃 体 对 危险 过 分 敏感 ， 能 从 别人 可 能 扰 略 的 
境况 觉察 出 危险 并 产生 保护 性 反应 ; 或 者 当 诅 桃 体 活 动 过 分 强 
烈 ， 对 同样 威胁 能 产生 比 别 人 强烈 得 密 的 反应 ， 都 可 能 出 现 过 分 
的 不 适当 的 代 惧 。 这 两 种 情形 可 能 来 自 遗 传 ， 也 可 能 来 自 创 伤 或 
其 他 紧张 经 历 ， 也 可 能 是 网 种 因素 的 某 种 综合 。 丽 且 ， 不论 哪 种 
效应 ， 都 能 通过 与 扁桃 体 相连 的 其 他 大 脑 区 域 对 扁桃 体 功能 的 调 


守 在 莎士比亚 《* 老 克 白 》 第 5 幕 第 3 场 中 ， 志 克 白 对 太医 说 ， “你 难 章 不 能 洽 
疗 那 病 志 的 心理 ， 从 记忆 里 找 去 生根 的 优 邦 . 抹 去 写 在 脑 腊 的 天 恼 ， 拿 一 剂 甘 甜 的 忘 
忧 药 ， 把 那 诬 积 在 胸 间 、 重 压 在 心头 的 毒 紊 清洗 干净 吗 ?” [本 节 原 题 smar dug， 译 
者 根据 内 容 把 它 改 成 现在 这 个 在 汉语 中 似乎 更 好 昕 的 词 儿 .】) 
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节 来 和 加强。 不 则 的 情形 ， 可 以 用 扁桃 体内 部 或 扁桃 体 与 大 脑 其 他 
区 域 之 间 的 记忆 回路 的 术 癌 改变 来 解释 。 如 果 脑 图 像 研究 证 明了 
遍 桃 体 (或 其 他 大 脑 区 域 】 确 实在 焦虑 症 的 情形 下 遭 到 破坏 ， 那 
么 ， 弄 清 本 区 域 的 功能 和 它 与 其 他 系统 的 相互 作用 ， 对 开辟 新 的 
治疗 方法 将 有 着 根本 的 意义 。 不 过 ， 芭 使 日 前 的 脑 图 像 研究 说 明 
了 人 类 的 某 些 病态 (如 焦虑 ) 牵涉 着 一 定 的 脑 区 域 ， 动 物 研究 对 
我 们 在 细胞 和 神经 元 的 水 平 认识 那个 区 域 的 详细 的 神经 作用 机 
理 ， 仿 然 是 很 重要 的 。 新 的 更 好 的 药物 的 开发 ， 最 终 也 依赖 于 那 
个 水 平 的 知识 . 

一 旦 人 类 图 像 研 究 证 明了 特别 的 病态 牵涉 到 一 定 的 大 脑 神 经 
网 络 ， 而 动物 研究 详尽 揭示 了 那些 网 络 的 组 织 ， 我 们 就 可 以 期 待 
专门 针对 那些 受伤 害 网 络 的 药物 。 方 法 之 .是 利用 分 子 遗 传 学 的 
进步 : 假如 我 们 能 识别 某 个 只 在 表现 于 出 桃 往 或 者 只 能 以 某 种 特 
别 方式 在 那儿 表现 的 分 子 ， 那 么 我 们 就 可 能 拿 这 样 的 分 子 做 铀 是 
去 打开 新 药 的 大 门 。 就 是 说 ， 药 还 是 口服 的 ， 仍 然 可 以 在 血液 里 
流向 大 脑 的 多 个 区 域 ， 不 过 ， 因 为 药物 分 子 的 包 囊 ， 它 们 在 多 数 
区 域 是 不 活动 的 。 只 有 在 遇 到 分 于 “钥匙 ”时 〔〈 在 这 个 假想 的 例 
子 中 ， 只 有 扁桃 体 才 有 那样 的 分 子 } ， 药 物 才能 活动 。 这 样 的 药 
物 能 帮助 扁桃 体 修正 反 帝 行为， 而 不 会 影响 大 脑 的 其 他 区 域 ， 从 
而 也 减少 了 药物 扩散 产生 的 讨 庆 的 心理 学 副作用 。 可 是 ， 因 为 般 
桃 体 也 参与 了 “ 正 衣 的” 大脑 功能 ， 所 以 我 们 而 前 的 真正 挑战 是 
寻求 某 种 能 有 选择 地 对 病态 功能 进行 攻击 的 途径 。 


篇 兢 厅 辩护 


马 桃 慎 跟 许 针 大 脑 区 域 一 样 ， 在 我 们 不 知 不 觉 中 发 挥 作用 。 
我 们 可 以 知道 扁桃 体 的 作用 结果 ， 却 不 可 能 有 意识 地 走 进 它 的 内 
部 。 因 为 扁桃 体 可 以 被 激发 起 来 表现 出 无 意识 控制 下 的 情 鳍 反 
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应 ， 所 以 它 很 有 可 能 会 无 意识 地 犯罪 一 一 向 出 清醒 的 大 永远 不 能 
宽恕 的 事情 。 

这 种 可 能 性 没有 远 过 法 律 。 法 律 体 系 中 早 就 认识 到 了 “情绪 
犯罪 ” ， 即 一 个 本 来 守法 而 且 有 理智 的 人 在 失去 理性 和 心智 时 所 
犯 下 的 罪行 。“ 局 桃 体 辩护 ”为 这 类 问题 找到 了 神经 学 的 理由 。 
随 着 我 们 对 大 脑 活 动 越 来 越 玫 的 认识 ,律师 对 我 们 的 发 现 有 了 更 
多 的 了 解 ， 基 于 神经 学 的 辩护 会 越 来 越 普 兆 。 所 以 ， 还 是 让 我 们 
具体 来 看 崎 扁桃 体 辩护 是 怎么 回 事 。 

首先 ， 饥 桃 体 辩护 不 能 同 另 一 个 相关 的 问题 一 一 我 们 可 以 称 
它 “ 病 脑 准 护 ”一 一 洗 清 起 来 。 在 病 脑 辩护 中 ， 问 题 在 于 一 个 人 
犯罪 是 因为 他 的 大 脑 发 生子 生理 病变 相反， 扁桃体 辩护 的 基本 
思想 是 ,扁桃体 是 在 无 意识 状态 下 正常 地 控制 闭 博 绪 行 为 。 于 
是 ， 一 个 罪行 可 能 是 扇 袖 体 在 没有 意识 思维 时 犯 下 的 。 请 桃 体 当 
然 也 可 能 控制 与 一 定 刺激 条 件 下 的 意识 控制 无 关 的 攻击 行为 。 然 
而 ， 为 了 能 实施 居 桃 体 固 护 ， 还 需要 满足 几 个 原则 。 

忆 桃 体 的 一 个 重要 功能 是 在 面临 突然 的 危险 时 迅速 产生 自我 
保护 反应 。 但 是 假如 刺激 经 历 了 一 定 的 时 间 ， 而 且 能 被 意识 所 察 
觉 ， 那么 行为 将 更 多 地 受 通 过 大 脑 皮 层 移 更 高 级 的 思想 过 程 的 控 
制 。 另 外 ， 扁 桃 体 控制 下 的 各 类 反应 是 以 一 种 固定 的 方式 产生 的 
本 能 的 〈” 硬 联接 的 ") 、 简 单 的 、 迅速 的 反应 一 一 就 是 说 ， 在 同 
一 物种 的 所 有 成 其 中 ， 这 些 行 为 都 是 相同 的 。 所 以 ， 如 果 某 个 行 
为 是 故意 的 、 表 现 相对 述 组 的 (经 过 几 秒 而 不 是 几 达 秒 )， 有 着 
一 系列 复杂 的 动作 ， 而 且 不 同 的 人 有 不 间 的 颌 法， 那么 这 样 的 行 
为 很 可 能 不 是 扁桃 体 直接 控制 的 。 府 杰 体 可 以 间接 影响 或 协调 这 
些 更 复杂 的 反应 ， 俱 它们 终究 是 其 他 大 脑 系统 的 事情 。 这 些 事实 
蒋 明 ， 能 带 和 扁桃体 成 功 准 护 的 罪行 ， 必 然 是 相对 单纯 的 ， 本 能 
的 、 一 成 不 变 的 反 话 行为 ， 它 几乎 是 在 刺激 发 生 的 同时 产生 的 ， 
没有 任何 的 预谋 。 
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我 怀疑 没有 几 个 案子 能 满足 这 些 准 则 而 记得 遍 桃 体 兴 护 、 不 
过 ,我 们 越 来 越 清楚 地 发 现 ， 般 惧 体 之 外 的 许 儿 大脑 系统 在 无 意 
识 地 发 挥 作用 一 一 甚至 意识 本 身 也 是 大 脑 网 络 无 意识 行为 的 结 
洒 。 这 就 产生 一 种 可 能 ， 遍 桃 体 淮 护 昌 然 在 名 义 上 错 了 了， 但 在 本 
质 土 却 仍 然 是 成 立 的 。 然 而 ,我 们 是 否 需 要 重新 考 虚 人 类 责任 的 
本 盾 和 和 扁 限 ， 还 有 赖 于 未 来 关于 大 脑 有 意识 和 无 意识 控制 之 间 的 
平衡 的 发 现 。 这 些 发 现 可 能 也 在 未 来 50 年 到 米 。 


勒 村 (Joseph Ledoux) 是 纽 的 大 学 自然 科学 中 心 Henry 和 Lucy Mosen 科学 
教 摇 ， 长 期 以 来 寻求 从 太 脑 生物 学 装 态 的 角度 来 认识 大 类 情感 。 他 的 研究 强 
调 学 避 和 记忆 在 情感 经 历 中 的 作 轩 【而 未 是 遗 侍 的 先决 作用 )， 寻 求 将 捕 感 
经 后 的 记忆 与 神经 元 的 连接 联系 起 来 . 他 的 最 和 新 著作 是 《 帘 触 的 自我 ; 大 
脑 如何 适应 我 们 自己 多 {Synaptic Self; How Dur Brain Beromes 这 ho We 4rey- 
他 还 吾 过 芭 情 同 大 脑 : 情感 生活 的 神秘 基础 多 The Emotional Brain, The 
Mysterinus Underpinnings of Emotional ife) ， 与 Micharj Gazzaniga 侣 写 了 革 完 
整 的 头脑 $ 《The jniearaied Mind) ， 与 于 Hirst 编辑 了 < 精神 与 脑 :! 认 知 神 
经 科学 对 话 》 Mind and Brain: Dialogues in Copnitive Weuroscienee1 
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我 们 何以 如 此 : 
;.r.% 昌 i| 来 自 2050 年 的 观点 


作为 儿童 成 长 研究 会 健在 的 最 老 的 会 员 (2 月 我 就 112 岁 
了 )》， 我 应 六 来 报告 我 们 领域 在 过 去 5 年 一 一 21 世纪 前 50 
年 一 一 的 科学 进展 。 不过， 在 谈 儿 曹 之 前 ， 我 想 说 几 句 有 关 我 们 
这 些 老人 的 话 。 我 们 学 会 的 人 都 知道 ， 套 老 也 是 一 种 成 长 。 本 世 
纪 最 重要 的 科学 进步 之 一 ， 在 我 看 来 ， 就 是 开发 了 能 耶 防 、 甚 至 
一 定 程 度 圭 能 道 转 阿 尔 芯 海 默 症 引发 的 友 脑 变化 的 药物 虽然 我 
不 想 装 着 记忆 力 很 好 的 样子 一 一 如 果 我 率 了 说 什么 你 们 觉得 应 该 
在 这 个 报告 里 说 的 事情 ， 我 请 你 们 原谅 但 我 今天 能 被 请 到 这 
里 来 向 你 们 报告 ， 正 好 证 明了 那些 药物 的 功效 。 

好 了 ， 现 在 我 来 谈 指 定 给 我 的 题目 ， 儿童 成 长 领域 在 过 去 50 
年 有 哪些 科学 进展 。241 世纪 开始 的 时 候 ， 发 展 派 学 者 们 已 经 认识 
了 很 铸 对 所 有 正常 儿童 都 基本 相同 的 那些 成 长 环节 。 在 认识 儿童 
如 何 学 会 思想 、 说 话 、 阅 读 等 方面 我 们 取得 了 好 的 成 绩 ， 至 于 是 
什么 德 他 们 成 长 为 不 同 的 人 -一 -为 什么 有 的 孩子 善良 、 屋 事 ， 有 
的 孩子 好 斗 、 冲 动 -一 一 我 们 却 知 之 其 少 。 2 加 世纪 的 发 展 派 学 者 
《 那 时 他 们 乏 自 己 为 “发 展 心 理学 家 ”) 认为 他 们 但 得 了 个 体 行为 
和 性 格 差 异 的 根源 ， 但 我 们 瑰 在 知道 ， 他 们 多 数 都 错 了 。 所 以 ， 
?21 世纪 已 经 取得 的 最 重要 的 进步 ， 是 我 们 认识 了 大 为 什么 会 不 
同 ， 并 县 学 会 了 利用 那些 不 同 。 
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进 这 些 进 步 之 腻 ， 我 想 应 该 先 来 看 看 为 什么 这 个 领域 在 上 个 
世纪 里 几乎 没有 进步 。 主要 的 原因 是 我 们 轻视 了 遗传 学 而 运用 了 
过 时 的 研究 手段 ， 到 2000 年 的 时 人 收发 展 学 家 们 才 锅 强 承 认 异 
由 并 不 都 是 天 生 一 样 的 一 一 每 个 人 生来 都 有 各 自 的 特点 ， 主 要 来 
自 遗 传 。 但 他 们 仍然 用 着 20 世纪 50 年 代 出 现 的 研究 方法 ， 而 那 
些 方 法 的 基础 却 假 定 婴 几 都 有 完全 相同 的 起 点 ! 

你 人 看 到 了 .20 世纪 50 年 代 时 ， 包 数 发 展 派 学 看 的 确 相 信 
新 生 儿 都 是 一 样 的 ， 于 是 认 为 他 们 长 大 以 后 出 现 的 任何 差异 一 定 
源 于 他 们 出 生 以 后 的 不 同 经 兴 ， 也 就 是 不 同 的 成 长 环境 。 在 那样 
的 假定 下， 在 那个 时 候 产 生 那 样 的 研究 方法 是 有 意义 的 ; 但 不 幸 
的 是 在 那个 假定 被 抛弃 很 久 以 后 ， 那 方法 还 在 继续 流行 着 。 

那个 方法 很 简单 。 首 先 ， 所 谓 “ 社 会 化 研究 ”领域 的 发 展 派 
学 者 会 度量 环境 的 某 个 方面 与 儿童 成 长 的 某 个 方面 。 然 后 ， 他 们 
寻找 环境 度量 与 成 长 度量 之 间 的 联系 . 接 下 来 ， 他 们 报告 他 们 的 
发 现 : 例如 ， 昕 父母 读书 多 的 孩子 长 大 以 后 可 能 更 喜欢 读书 ; 经 
常 拨 父 嫩 打 的 孩子 长 太 以 后 可 能 更 喜欢 和 争斗 ; 党 跟 父 母 说 知心 话 
的 末 成 年 人 不 容易 陷入 少年 的 各 种 烦恼 。 最后， 他 们 根据 这 些 发 
现 ， 癌 孩子 的 父母 提出 忠告 : 如果 想 让 孩子 在 学 校 学 习 好 ， 就 多 
给 他 访 一 些 书 ; 如 果 不 想 让 和 孩子 好 斗 ， 就 不 要 打 他 ;， 如果 不想 让 
芒 于 陷 人 烦 笠 ， 就 经 常 同 他 说 一 些 知心 话 。 美 国政 府 实际 上 花 了 
很 多 钱 让 研究 者 们 做 这 种 研究 ， 然 后 发 表 那 些 的 忠告 ! 

是 的 ， 我 们 今天 可 以 笑话 它 ， 不 过 那 时 它 却 是 很 严肃 的 事 
情 。 用 当时 流行 的 词 来 党，20 世纪 未 的 发 展 派 学 者 “ 活 得 很 
累 ”。 他 们 没有 而 对 这 样 的 事实 : 假如 基因 对 他 们 度量 的 结果 有 
任何 重要 的 影响 ， 那 么 他 们 的 研究 成 果 就 不 可 能 得 到 解释 。 他 们 





定 ”denial 原 是 心理 学 家 4 上， Hall 1914 年 翻 详 弗 洛 仇 捷 《日 常生 活 的 精神 病理 
学 》 时 用 的 一 个 术语 ，20 世纪 80 年 代 . in denial 却 在 美国 访 行 开 来 。 说 的 是 一 逢 无 意 
识 的 抵制 情绪 ， 不 蚌 承 认 痛 苦 的 现实 ， 
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虽然 浴 认 儿童 有 基因 ， 却 不 承认 孩子 继 生 了 父母 的 基因 ， 而 且 只 
是 因为 遗传 他 们 才 会 在 许多 地 方 (如 智能 、 胆 量 和 为 人 ) 像 他 的 
生 身 父母 。 

为 什么 发 展演 学 者 经 过 了 那么 长 的 时 间 才 承认 这 个 明显 的 事 
实 呢 ? 丝 竟 ， 运 用 更 好 的 方法 所 做 级 研 究 , 已 经 产生 了 足够 的 数 
据 证 明 他 们 正在 走向 错误 的 结果 。 那 时 候 ， 所 谓 行 为 过 传 学 领域 
‘现在 我 们 更 热 匡 的 是 它 的 一 些 分 支 学 科 } 的 研究 者 们 已 经 证 明 ， 
20 世纪 发 展 派 学 者 津津 乐 道 的 那些 关系 ， 几 乎 都 可 以 在 家 族 成 员 
的 过 和 传 相信 基础 上 得 到 解释 -如果 我 们 考察 收养 子女 的 家 庭 ， 那 
些 关 系 也 就 不 存在 了 。 但 是 这 些 结果 和 理解 它们 的 人 所 写 的 忠 
告 ， 差 不 密 都 被 过 忘 了 。 

我 就 是 那些 人 当中 的 一 个 ， 世 纪 之 变 的 时 候 ， 我 也 为 那些 忠 
告白 费 了 好 多 口 舌 。 有 人 人 预言、 我 1998 年 的 那 本 《教育 假设 》 
将 成 为 “心理 学 史上 的 一 个 转折 点 ” ， 很 中 伍 它 成 不 了 。 那样 一 
币 大 船 不 可 能 一 下 子 转 过 弯 来 。 它 正 全 速 前 进 着 ， 擎 舵 的 是 当时 
德高望重 的 大 学 者 们 ， 他 们 对 现状 感到 非常 满意 。 为 了 将 它 调转 
到 新 的 方向 ， 还 上 志 要 大 家 来 推动 。 如 果 我 没 记 错 ， 第 一 个 推动 是 
一 本 书 : 《家 庭 影 响 的 极限 》， 作 者 是 将 威 (David Rowe) ， 比 我 
那 本 早 几 年 。 世 纪 之 净 不 义 ，、， 出 现 了 宾 克 尔 {Steven Pinker) 的 
《空白 的 石板 》 吕 。 几 年 后 又 有 普 洛 明 (Robert Plomin)】 的 一 本 。 
再 后 来 ， 还 有 伍兹 【Eldrieck Woods》 和 阿 比 盖 尔 - 沃克 (Abigail 
Yalk)j 的 。 【说 句 题 外 话 ， 也 许 你 们 有 人 不 知道 ,伍兹 以 前 还 有 
过 高 尔 夫 球 冠 军 的 经 历 。 至 于 隔 比 着 尔 ， 当 然 了 ， 她 不 仅 做 过 学 


OO 一- 


D 在 下 面 我 们 会 看 到 ， 哈 里 斯 提出 了 一 种 父母 对 芒 子 成 长 的 “时 影响 ” 枫 设 ; 


姚 认 为 过 去 的 “教育 想 设 ”是 篇 网。 
二 Steven Pinker, The Hlank Siote: The Modern Denial of Heman Parares， 作 者 批判 


了 奥 儿 大 蒿 是 “空白 的 石板 ”的 观点 , 议 为 大业 先天 训 有 物种 生 窒 所 需要 的 普 这 
缚 册 ， 
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会 的 主席 ， 也 是 我 的 孙女 -) 

本 过 最 大 的 推动 来 自发 展 心 理学 领域 的 外 面 一 一 抱 菊 ， 我 这 
里 说 的 是 发 展 的 科学 。 人 类 基因 组 的 解密 给 过 传 学 研究 带 来 了 巨 
太 的 推动 力 ， 它 首先 使 人 们 发 觉 ， 然后 叉 使 人 认识 了 ,微小 的 基 
因 差 异 如 何 能 在 人 的 个 性 和 认 知 能 用 上 产生 显著 的 不 同 。 研 究 者 
最 后 面 对 着 这 样 的 事实 : 除非 知道 几 童 给 环境 带 来 了 什么 特征 和 
慑 疝 ， 和 否则 他 们 不 可 能 明白 环境 是 怎么 影响 帮 童 成 长 的 。 离 开 了 
对 基因 的 控制 ， 只 关心 成 长 结汇 的 研究 不 能 告诉 我 们 任何 事情 。 

现在 ， 在 寻找 各 种 基因 组 合 中 通过 扫描 个 人 人 的 基因 组 ， 我 们 
可 以 直接 控制 许 儿 类 型 的 基因 和 作用 不过， 从 长 远 来 看 ,控制 基 
因 和 作用 还 需要 运用 更 艰辛 的 方法 ， 例 如， 研究 收养 的 儿童 或 者 双 
胞 胎 。 尽 管 这 些 方 法 显然 能 产生 利多 的 结 困 ， 老 方法 还 是 一 直 用 
到 了 2016 年 。 就 在 那 -- 年 。 美国 政府 终于 下 了 决心 ， 拒绝 资助 
没有 包含 基因 控制 的 任何 关于 成 长 的 研究 。 这 个 雇 定 革新 了 这 个 
领域 不 仅 因 为 它 结 束 了 无 用 的 研究 ， 还 因为 好 密 老 一 辈 的 发 
展 派 学 者 在 那个 时 候 块 定 退 体 了 。 

当然 ， 和 帮助 把 我 们 的 领域 转向 新 方 厅 的， 还 有 其 他 的 因素 。 
我 要 说 的 一 个 ， 是 从 古人 类 学 发 现 得 来 的 知识 。 最 重要 的 -- 个 发 
现 是 在 2021 年 ， 在 一 个 融化 的 冰川 哦 ， 那 是 在 哪儿 
呢 ? 大 概 在 斯 堪 的 那 维 亚 的 什么 地 方 . 在 冰川 里 发 现 的 是 一 
具 早 期 欧洲 人 的 过 体 ， 大 约 死 了 两 万 七 千年 。 不 过 ， 引 起 篆 动 的 
不 在 于 他 是 欧洲 人 ， 而 在 于 他 穿 载 的 东西 。 他 的 衣服 是 精美 的 厚 
毛皮 做 的 ， 起 初 没 大 能 认 出 来 。 好 ， 你 们 大 要 知道 ， 那 原来 是 一 
个 尼 安 德 特 人 “(Neanderthal) 的 毛皮 一 一 准确 说 ， 是 三 个 尼 安 德 
特 人 的 。 这 个 发 现 极 大 改变 了 我 们 关于 原始 人 类 的 演化 和 历史 的 
观点 。 它 说 明了 古人 类 学 察 早 该 认识 的 一 件 事情 : 尼 安 德 特 人 是 
有 毛皮 的 人 人。 如果 设 有 厚 摩 的 毛皮 ， 他 们 不 可 能 在 冰川 时 代 的 欧 
训 活 那么 入; 随 使 在 崩 上 氢 一 张 鹿 频 是 不 可 能 抵御 那 种 晋 煞 气候 
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的 ， 他们 还 没有 发 明 针 线 ， 当 然 也 不 会 把 它 姻 起 来 。 起 初 ， 人 人们 
很 难 接 受 这 样 的 观点 : 我 们 祖先 不 仅 把 尼 安 德 特 人 看 成 是 食物 的 
来 源 《 那 似乎 是 可 以 原谅 的 ， 因 为 尼 安 德 特 人 也 是 那样 看 我 们 
的 ) ， 还 是 衣服 的 来 源 。 

尽管 那个 发 现 只 提出 了 我 们 已 经 知道 的 事情 一 一 我 们 是 掠夺 
者 ， 是 世界 上 最 可 怕 的 动物 一 一 最 终 它 还 是 让 我 们 更 现实 地 来 看 
人 类 的 本 性 。 那 种 浪 滞 的 “高 贵 的 原始 人 ”的 观点 终于 被 扔 进 了 
垃 援 堆 。 我 位 的 祖先 是 原始 的 ， 是 的， 但 一 点 儿 也 不 高 贵 。 如 果 
做 好 人 ， 我 们 也 走 不 到 今天 了 。 

不 过 ， 我 们 显然 还 是 可 以 在 适当 的 条 件 下 伐 好 人 。 研 究 者 们 ] 
在 确定 那些 条 件 方 曾 已 经 取得 了 很 好 的 进展 ， 但 是 也 还 有 好 多 事 
情 要 做 。- 


基于 儿童 碟 长 ， 我 们 知道 些 天 人 么 ? 


很 抱歉 ， 关 家 到 这 儿 来 ， 多 半 是 对 儿童 成 长 环境 的 影响 感 兴 
趣 ， 而 我 却 讲 了 那么 多 遗传 学 的 东西 。 不 过 ， 正 如 我 说 的， 为 了 
弄 清 环 境 的 影响 ， 我 们 先 得 剔除 基因 的 影响 。 有 了 21 世纪 的 技 
术 和 和 方法， 研究 者 们 现在 可 以 懒得 相当 精确 。 

这 个 研究 说 明 ， 尽 管 环境 对 儿童 成 长 有 着 重要 的 影响 ， 但 并 
不 像 20 世纪 的 发 展 派 学 者 想 的 那个 样子 。 现 在 看 来 ， 他 们 的 理 
论 所 依赖 的 大 多 数 关系 ， 要 人 么 是 基因 的 直接 结果 -如 父母 和 他 
们 的 亲生 子女 有 着 相似 的 基因 组 形式 一 要么 取决 于 父母 对 孩子 
的 行为 的 态度 。 有 些 十 几 岁 的 孩子 对 父母 说 的 每 样 事情 都 瞧 不 上 
眼 ， 他 们 的 话 一 句 也 昕 不 进 ， 那 么 父母 是 不 大 会 同 他 们 说 知心 话 





党 1856 年 在 德国 Neander 山谷 发 现 第 -个 尼 安 德 特 人 {大 约 在 30 万 年 前 i 十 现 ， 
3.5 万 年 前 灭 弧 ) 间架 后 ， 人 们 都 相信 它 是 人 类 的 相 先 。1997 年 ， 德 图 科学 家 发 现 它 
的 DNA 与 人 类 的 不 同 ， 而 是 另外 -… 种 灭 烛 了 的 动 牺 . 
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的 。 如 果真 的 这 样 ， 邦 些 孩 子 是 最 可 能 陷入 烦恼 的 。 父 母 没 能 很 
好 与 孩子 交心 ， 孩 子 容 易 做 出 羽 事 来 。 两 者 之 所 以 有 联系 ， 是 因 
为 它们 有 着 同 -… 个 根源 : 孩子 的 个 性 - 

于 是 问题 在 于 ， 我 们 如 何 解释 孩子 的 个 性 ? 为 什么 育 的 懂 
事 ， 有 的 冲动 ， 有 的 讨 人 喜欢 ， 有 的 令 人 讨厌 ?” 本 址 纪 开 始 的 由 
十 年 前 ,我 们 知道 那 不 全 是 因为 基因 ; 不 同 个 体 的 基因 的 差别 大 
约 愉 能 解释 个 性 差别 的 一 六 。 但 是 基因 之 钴 的 对 个 性 发 展 的 影 
响 ， 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 因为， 现在 发 现 ，, 过 去 多 数 的 研究 时 间 
和 金钱 都 浪费 在 了 不 可 能 有 结果 的 问题 上 而 。 

当 发 展 派 学 者 终于 发 现 个 性 与 环境 的 相互 作用 时 ， 事 情 才 有 
于 一 点 蹇 故 ，。 人 们 很 早 就 认识 了 环境 强烈 影响 着 个 性 不 同 环 
境 的 人 有 不 同 的 行为 习惯 一 一 但 是 人 从 :个 环境 走 到 另 一 个 环 
境 ， 行 为 是 有 一 定 惯 性 的 。20 世纪 的 发 展 派 学 者 错误 解释 了 这 种 
行为 惯性 。 侠 如 ， 他 们 发 更 有 些 孩 于 不 论 在 家 还 是 在 学 校 都 很 烦 
恼 ， 就 甸 忙 做 出 结论 说 ， 孩 子 在 学 拉 烦 恼 是 因为 某 些 家 里 的 事 
情 。 但 是 ， 一 且 我 们 有 了 方法 把 遗传 和 环境 对 行为 的 影响 区 别 开 
来 ， 就 可 以 清楚 地 看 到 ， 孩 子 在 不 同 环境 下 表现 撮 任 何 相似 行为 
的 倾向 ， 玫 乎 都 是 因为 遗传 对 行为 的 影响 。 环 境 影响 不 会 从 一 种 
情况 转移 到 舅 一 种 情况 ( 当然 ， 如 果 果 种 情况 相似 ， 环 境 影 响 也 
会 是 相似 的 ) 。 

这 一 点 认识 为 我 们 解答 了 一 个 疑问 : 为 什么 儿童 时 代 的 家 庭 
环境 对 儿童 表 理 的 行为 方式 似乎 没有 什么 影响 ? 在 家 里 发 牛 的 事 
情 当 然 是 重要 的 ， 不 过 ， 为 了 认识 它 的 影响 ， 我 们 还 得 看 看 人 人 ] 
跟 父 母 兄弟 姐妹 在 一 起 时 是 怎么 做 事 的 ， 人 长 大 以 后 ,我们 很 少 
在 那 种 情形 下 评说 他 的 个 性 ， 自 然 也 就 不 会 表现 出 儿童 时 代 的 家 
庭 影响 。 父 母 对 子女 的 个 性 没有 长 久 的 影响 ， 埋 由 很 简单 : 成 年 
的 人 没有 生活 在 父母 的 家 里 。 

于 是 为 了 寿 清 儿童 时 忽 的 环境 如 何 影 响 成 人 的 个 性， 研究 
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者 们 还 得 关心 家 庭 外 面 发 生 在 儿童 身上 的 事情 。 事 实证 明 ， 儿 童 
在 家 庭 外面 再 到 的 几乎 每 一 件 事情 一 一 他 们 在 学 校 和 邻里 的 经 
历 ， 老 师 和 和 同学 对 他 们 的 夸 度 一 一 都 会 产生 影响 。 我 们 早 就 知道 
文化 很 重要 ， 但 我 们 也 发 现 ， 文 化 与 有 在 父母 以 外 的 其 他 大 传播 
的 时 候 ， 才 可 能 产生 长 久 的 影响 。 如 果 完 全 靠 父 母 来 传播 文化 ， 
孩 于 会 觉得 那 上 只 是 他 们 家 或 家 族 的 老 习 惯 ， 在 别 的 地 方 就 不 对 
了 ， 或 者 没 用 了 。 人 父母 发 现 ， 如 果 想 向 孩子 灌输 某 种 特殊 的 文 
化 ， 他 们 只 能 把 该 子 放 在 那 种 文化 氛 轩 中， 不 但 在 家 里 ， 迹 要 在 
外 面 。 有 反正 好 儿 父 母 都 在 那么 做 ， 至 于 为 什么 有 效 ， 倒 是 一 个 有 
童 思 的 问题 。 

我 们 还 有 很 密 东 西 要 学 。 在 世纪 之 交 ， 我 曾 乐观 地 认为 ， 到 
2050 年 的 时 候 ， 我 们 能 发 现 个 性 里 多 数 非 遗传 变化 的 根源 ( 那 时 
我 们 把 这 些 变化 的 原 内 归结 为 所 谓 的 “ 非 共 享 环 境 "}。 但 是 直到 
观 在 ,我们 大 概 才 勉强 解释 了 其 中 的 一 半 ， 还 有 太 约 四 分 之 一 的 
个 性 改变 没有 得 到 解释 。 我 们 知道 ， 有些 疝 未 解释 的 改变 来 自 环 
境 一 一 来 自发 生 在 孩子 身上 的 一 些小 事情 ， 面 那些 事情 的 发 生 ， 
我 们 很 难 研究 ， 当 然 更 难 预 料 。 但 有 些 改 变 可 以 合生 物 学 来 解 
释 一 一 尽管 不 是 遗传 的 ， 却 是 生物 的 。 邮 使 基因 完全 相同 的 小 宝 
宝 《 如 挛 生 或 者 克隆 )， 出 生 的 时 候 也 不 会 是 完全 一 样 的 ， 他们 
的 指纹 会 有 细微 的 差别 ， 类 脑 当然 也 是 .哪些 分 子 过 程 在 太 脑 形 
成 中 产生 了 那些 微妙 差异 ,那些 差异 对 个 性 会 产生 什么 影响 ， 是 
研究 者 们 服 下 正在 斌 究 的 事情 ， 不 过 芽 作 才 刚刚 起 步 。 

所 以 ， 我 们 还 不 可 能 对 行为 或 个 性 做 出 什么 有 确定 童 闵 的 预 
言 。 当 我 们 需要 预言 别人 行为 的 时 候 ， 一定 会 讨厌 不 确定 ; 不 过 
我 们 会 同样 为 此 而 欢喜 ， 因 为 别人 也 不 可 能 预 喜 我 们 的 行为 ! 
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运用 我 们 的 知识 


我 们 现在 知道 ， 发 生 在 家 里 的 事情 影响 孩子 在 家 颗 的 行为 ， 
发 生存 外 面 的 事情 影响 他 们 在 外 面 的 行为 。 如 果 骇 子 的 行为 作家 
里 出 了 问题 ， 我 们 可 以 给 父母 讲 一 些 更 有 效 的 培养 孩 广 的 方法 ， 
帮助 他 们 。 如 果 芒 子 的 行为 本 学 校 册 了 问题 ， 屠 就 是 学 校 的 责 
任 ， 我 们 也 能 帮助 他 及。 例如 ， 我 们 已 经 彻 道 庶 该 振 样 保 护 那 些 
绪 小 的 、 或 者 不 太 讨 人 喜欢 的 孩子 ， 不 让 他 们 受 亚 人 的 欺负 。 

我 们 知道 ， 芒 子 需 要 稳定 的 外 在 环境 ， 经 常 撒 家 一 -不 停 地 
从 这 家 分 居 迁 到 另 一 家 邻居 ， 从 一 所 学 校 转 到 另 一 所 学 绞 ， 对 他 
们 可 不 是 好 事 。 芒 子 特别 需要 经 党 在 -起 款 上 几 的 伙伴 ， 要 不 ， 他 
得 老 让 新 伙伴 接受 他 ， 老 让 自己 适应 新 伙伴 的 和 行为、 打扮 和 说 
话 。 我 们 知道 ， 孩 子 有 和 多少 父 母 是 无 关 紧 要 的 (性 别 更 无 所 谓 )， 
只 要 父母 的 重新 组 全 不 破坏 孩子 企 家 庭 外 面 的 生活 -20 世纪 中 叶 
的 大 反对 那些 因为 不 愿 继续 生活 在 一 起 就 分 有 裂 家 庭 的 父母 ， 而 我 
们 这 些 21 世纪 中 叶 的 人 ， 也 不 赞成 那些 为 自己 方便 而 带 着 孩子 
四 处 迁移 的 父母 。 

幸运 的 是 ， 现 三 人 们 一 般 都 在 家 庭 能 稳定 下 来 以 后 才 要 接 
子 。 由 于 生殖 医学 的 进步 ， 意 外 怀 孚 的 事情 几乎 完全 没有 了 。 我 
们 掉 制 生育 的 能 力 在 下 降 ， 问 题 在 于 我 们 没有 更 多 的 小 孩 。 尽管 
多 数 政 府 在 想方设法 鼓励 生育 ， 但 几乎 世界 每 个 角落 的 人 口 效 量 
都 在 减少 。 

从 孩子 的 立场 看 ， 这 是 大 有 好 处 的 ， 当 教师 职位 需要 竞争 
时 ， 意 味 着 我 们 所 有 的 老师 都 有 很 高 的 素质 〈 也 有 很 高 的 薪水 ) 。 
孩子 们 在 更 小 的 学校 和 更 小 的 教室 里 掌 习 ， 事 实证 明和 它 的 好 处 远 
远 超 出 了 大 家 显 而 易 拖 的 教育 的 好 处 过 去 ,十 几 岁 的 少年 往往 
在 很 坟 的 中 学 读书 ， 结 果 ， 他 们 可 能 分 化 为 相互 对 立 的 群体 : 先 
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成 教育 的 与 反对 教育 的 ; 爱 运 动 的 与 不 运动 的 ; 桂皮 肤 的 与 红 皮 
肤 的。 这 些 了 影响 一 般 是 非常 有 害 的 。 如 果 学 校 和 班级 都 很 小 ， 右 
不 大 会 发 生 那 些 事情 。 如 果真 的 发 生 了 ,我 们 也 知道 该 怎么 做 

我 们 得 到 的 知识 也 给 父母 带 来 了 很 大 的 好 人 处。 在 20 址 纪 的 
后 50 年， 抚养 孩子 比 以 往 和 和 以 后 的 任何 时 由 都 更 艰难 ,因为 
“专家 ”让 父母 们 觉得 他 们 防 子 的 精神 太 胸 腻 ， 一步 走 销 ， 束 可 
能 带 来 永久 的 伤害 。 父 母 们 害怕 使 用 自己 的 权威 。 人 他们 很 少 体 神 
孩子 ; 而 是 叫 “ 暂 个 ”"， 那样 ， 孩 子 觉得 难过 ， 而 父母 更 觉得 难 
做 。 芒 子 的 周围 都 是 拥抱 、 亲 易 、 村 物 、 狗 美和 爱 的 重 诺 。 和 孩子 
袁 丈 永 还 有 人 关心 和 答 美 ， 丛 这 个 事实 常 被 人 误会 ， 以 为 该 子 需 
要 永远 有 人 关心 和 园 美 。 在 那些 日 子 ， 人 们 看 重 所 谓 “ 各 然 ”， 
但 他 们 培养 孩子 的 方式 却 要 他 们 违背 自己 的 自然 倾向 ， 装 出 一 副 
爱 的 样子 ， 其 实 他 们 通常 并 没有 感觉 到 爱 。 他们 不 得 不 把 自己 的 
需要 放 到 一 边 一 一 连 睡 觉 也 顾 不 上 .。 

孩子 的 拉 养 方式 ， 从 严 历 到 户 爱 ， 然 后 又 回 到 严厉 ， 经 历 着 
周期 性 的 转变 。 我 活 了 那么 长 的 时 间 ， 看 着 它 在 琴 种 方式 间 摇 
摆 。50 年 前 人 们 教育 青子 的 方式 在 我 们 今天 看 来 有 点 上 L 可 笑 。 今 
天 的 护 子 没有 得 到 过 去 那么 多 的 口头 侈 美和 物质 奖励 ， 但 他 们 得 
到 的 却 是 纯真 。 在 外 而 ， 日 复 一 日 .年 复 一 年 ， 孩 子 都 女人 同 -- 群 
小 伙伴 们 在 一 起 . 

令 人 惊奇 的 是 ,今天 像 这 样 长 大 的 儿童 ， 在 许多 方 而 竟然 像 
远古 部 落 或 游牧 社会 的 儿童 ， 而 不 太 入 上 个 世纪 末 的 典型 美国 家 
庭 的 孩子 。 我 不 能 证 明 这 有 什么 因果 联系 ， 不 过 ，21 世纪 初 空前 
多 的 儿童 抑郁 症 ， 在 今天 明显 减少 了 。 

就 伴 这 句 令 人 坑 舞 的 话 来 结束 我 的 报告 吧 ， 谢 谢 大 家 。 
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4 R .只 里斯” 我们 何以 如 此 : 来 自 2050 年 的 观点 ] __ 


哈里 斯 Cjudith Rich Hamis) 是 省 家 ， 也 是 发 展 心 理学 家 .她 写 过 儿童 成 长 
的 教科 书 ， 发 现 她 和 过 去 告诉 别人 的 许多 东西 都 昨 错 误 的 . 她 不 再 写 教 科 书 
了 ，、 写 了 -- 篇 文章 宣扬 她 的 新 的 儿童 发 殿 理 论文 章 发 表 在 心理 党 评论》 
{Psjchological Review) ， 获 1998 年 美国 心理 学 会 George 点 ， Miller 次、 哈里 斯 
的 书 《教育 假设 ;为 什么 儿童 表 再 出 那 拌 的 行为 昨 (Yhe Nurture Assnmption: 
Wy Chiidren Turn Da he ay They De) 和 曾 入 选 1999 年 度 普 利 莹 里 . 
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s .mi 药 、DNA 和 躺椅 


1950 年 ， 在 一 家 法 国 制药 公司 Rhone-Poulenc ,路 一 个 化 学 家 
改 讲 了 一 种 党 疗 过 敏 反 应 的 药物 【 抗 组 胺 药 ) 的 结构 ， 意 外 产生 
了 一 -种 能 消除 精神 分 裂 症 总 者 的 错乱 思想 的 药物 。 在 几 年 的 时 闻 
里 ， 这 种 新 药 就 以 气 丙 时 (Thorazine) 的 名字 闻名 世界 了 ， 那 是 
第 一 种 真正 的 有 效 治 疗 精 神 疾 病 的 药物 。 因 为 疗效 显著 ， 氮 丙 嗪 
为 20 世纪 后 了 0 年 开 尽 了 一 条 精神 病痛 疗法 的 新 足 。 

所 两 晓 的 鼎 大 成 功 激 发 了 其 他 制药 公司 的 强 有 力 竟 争 。20 世 
纪 50 年 代 ， 在 寻求 更 过 抗 精 神 病 药物 的 过 程 中 ， 人 们 偶然 发 现 
了 两 类 其 他 精神 病 药 。 瑞 士 的 一 家 制药 公司 (Geigy) 生产 了 一 
种 改进 的 抗 组 胺 药 ， 虽然 对 精神 病 不 起 作 上 用， 但 后 来 让 明 是 对 村 
严重 抑郁 症 的 好 办 法 。 这 种 叫 丙 哑 【Tolfranil) 的 药 ， 为 现代 
许多 抗 抑郁 药物 的 出 现 铺 平 了 道路 . 接着 ， 另 一 家 瑞士 公司 
《Hoffman-La Roche 生产 了 了 一 种 安定 药 利 眠 宁 (Librium)， 对 精 
排 靖 也 不 起 作用 ， 但 能 减轻 焦虑 。 紧 跟着 出 现 了 另 -种 安定 药 重 
氮 异 胺 (Yaliom)， 从 50 年 代 中 叶 起 ， 在 美国 畅销 了 大 约 10 年 。 

更 令 人 后 畜 的 是 ， 人 们 忽然 发 现 那 些 药 物 影响 著 神 经 传递 介 








19938 年 ，Rhone-Poulene 与 德国 Hoehai 侣 半 为 aventig， 丰 向 是 医药 ， 疙 苗 和 
生物 工程 


>214 


一 一 一 


号 关 条 鳃 区 DA 和 蚁 本 | 





质 一 一 在 神经 细胞 问 传递 信息 的 一 类 脑 化 学 物质 - 到 70 年 代 时 ， 
人 和 们 发 更 撩 再 螃 阻 断 了 一 种 叫 密 巴 腑 的 神经 传递 介质 的 某 些 作 
用 ; 再 咪 哑 助长 了 其 他 几 种 传递 介质 的 作用 ， 包括 去 目 上 腺 素 和 
5 一 凑 色 上 胺 : 重 氢 异 胺 则 放 友 了 因 外 一 种 叫 和 做 -所 基 丁 栈 (GA- 
BA 的 传递 介质 的 作用 .在 每 种 情形 ， 结 果 都 是 婷 制 行为 情绪 的 
大 脑 信 和 导 发 生子 改 宏 。 

这 些 发 现 激 发 人 们 去 寻找 对 神经 传递 介质 有 同样 影响 却 没 有 
那么 多 讨 鼎 副作用 的 其 他 化 学 物质 。 结 嘛 发 现 了 患者 欢迎 的 一 系 
列 新 药 .其 中 最 出 名 的 握 西 订 { Prozae) 起 初 被 认 做 - -种 延长 5 - 
凑 色 肢 神 经 传递 作用 的 化 学 物质 ， 后 来 证 明 是 治疗 重 谍 和 中 度 抑 
胡 症 的 有 效 药物 。 它 通过 抑制 神经 对 其 释放 的 5 -羟色胺 的 肖 摄 
取 ， 延 长 了 5- 关 色 腑 的 作用 理 摄 到 本 来 是 中 断 S - 羟 色 腑 信 
导 人 传递 的 正常 方式 )， 所 以 叫 SSRT (选择 性 5 - 关 色 胺 上 髓 摄取 抑 
制剂 } 。 接着， 与 SSRL 相 关 的 药物 也 出 现 了 ， 如 盐酸 舍 上 昌林 
(Zoloft) 、 帕 罗 西 汀 (Paxil)、 握 伏 草 胺 (Luvox )、 西 本 普兰 
(Celexa) 等 。 

随 着 对 SSRI 经 验 的 增 和 多， 精神 病 学 家 发 现 这 些 药 物 还 能 帮 
助 那 些 没 有 抑郁 的 人 人 。 如 令 ，5SRI 已 经 成 为 缓解 无 录 无 故 的 部 殿 
( 翁 惧 症 ) 和 无 法 控制 的 焦虑 〈 一 般 性 焦虑 症 } 的 可 靠 途 径 一 一 
通过 与 安奈 剂 的 对 照 试 验 相 比较 ， 证实 了 它 有 很 好 的 疗效 。 

这 样 那 样 的 新 生 药 物 的 功效 改变 了 精神 病 的 治疗 方法， 在 这 
些 药 物 出 现 之 前 ， 多 数 精神 病 学 家 从 纯粹 的 心理 学 和 角度 来 看 待 他 
位 的 病人 ， 喜 欢 给 他 们 做 心理 治疗 。 如 今 ， 他 们 的 兴趣 转向 了 大 
脑 ， 而 精神 病 治 疗 方 法 时 常常 至 少 包 会 一 种 药物 治疗 。 几 千 万 美 
国人 在 服用 那些 药物 - 

不 过 ， 上 尽管 那些 结 物 取代 了 氰 两 里 、 认 味 嗪 和 利 眠 宁 的 作 
有 用， 人世 也 只 不 过 是 原来 药物 的 改进 ， 没 有 一 种 在 根本 上 提高 了 疗 
图 ， 而 且 还 者 有 着 令 大 讨 庆 的 副作用 、 虽 然 我 们 已 经 广泛 认识 了 
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它们 对 神经 传递 作用 的 影响 ， 查 新药 的 研究 还 有 赖 于 2 址 纪 50 
年 代 常 用 的 那 种 试 错 法 。 

把 今天 的 药物 和 和 心理 籽 法 继 纺 改进 下 去 ， 悉 怕 也 不 可 能 近 出 
精神 病 治疗 的 下 -一 步 。 未 来 的 进步 还 有 辕 于 我 们 去 发 现 人 类 基因 
的 改变 和 和 它们 对 大 脑 的 影响 方式 。 如 果 说 20 世纪 前 30 年 引导 精 
神 病 治 疗 的 是 精神 分 析 学 家 身 棒 上 的 动听 故事 ，20 世纪 后 50 年 
引导 精神 病 治 疗 的 是 化 学 实验 室 里 气味 束 鼻 的 产品 ， 那 么 .未 来 
50 年 引导 精神 病 治 疗 的 将 是 我 们 对 个 体 的 基因 差异 的 认识 。 


个 体 的 基因 差异 的 认识 之 所 以 能 给 精神 病 的 治疗 方法 带 来 那 
么 大 的 希望 ， 是 因为 它 能 帮助 我 们 回答 一 个 基本 的 问题 : 什么 决 
定 着 个 体 对 痛苦 行为 的 易 感 性 ” - -个 人 过 于 的 经 历 显 然 起 着 至 关 
重要 的 作用 。 可 是 ， 为 升 么 有 的 人 能 愿 经 精神 磨难 .而 有 的 人 容 
易 沉 溉 在 痛 苗 的 状态 昵 ? 为 升 么 届 服 的 人 ， 有 的 万 人 入 部 ， 有 的 
无 限 焦 碌 ， 有 的 出 班 依赖 药物 的 戒 断 综合 征 ， 生 活 在 精 挤 分 裂 的 
约 沉 中 ? 

我 们 瞻 约 看 到 的 线索 是 ， 所 有 这 些 痛 苦行 为 模式 都 在 家 庭 里 
世代 相传 。 人 例如， 我们 来 看 一 个 人 患 精神 分 裂 症 的 风险 。 大 多 数 
大 表现 出 那 种 典型 症状 的 几率 是 百 分 之 --。 不 过 ， 假 如 谁 的 父母 
或 兄弟 姐妹 是 精神 分 裂 患 者 ,那么 他 在 一 生 中 患 病 的 斤 率 就 要 大 
从 和 舍 。 另 一 种 精神 病 一 一 踩 狂 搞 郁 症 〈 也 电 双 相 情 感 障 碑 ) 
的 主要 起 因 也 是 这 样 的 。 一 般 人 患 病 的 风险 是 百 分 之 一 ， 如 果 父 
母 史 弟 姐妹 中 有 人 患 过 这 种 病 ， 那 风险 就 会 大 从 倍 。 抑 郁 和 焦 虐 
也 是 家 族 性 的 疾病 。 

不 久 以 前 ， 这些 家 族 研究 引发 了 ~… 场 大 争论 ， 争 论 的 一 方 认 
为 那 是 已 知 的 家 族 反 常 行为 模式 的 证 据 ， 另 一 方 则 把 它们 作为 精 
神 障 碍 倾向 的 遗传 证 据 。 现 在 ,多数 认 为 ， 环 境 与 遗传 都 起 着 部 
分 作用 。 他 们 也 同意 ， 在 评估 遗传 作用 的 下 一 步 ， 最 好 是 能 发 现 
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有 关 基 因 的 不 同 可 能 形式 。 

让 识 能 达成 - - 致 ， 主 时 原 央 是 我 们 发 展 了 经 有 力 的 技术 ， 能 
直接 检验 人 类 基因 的 不 同 可 能 形式 ， 即 所 亩 的 等 位 基因 或 基因 恋 
莉 。 这 些 从 DNA 结构 的 随机 变化 中 出 现 的 变量 ， 决 定 着 人 类 丰 
富 的 多 样 性 ， 包 括 对 某 些 特殊 疾病 的 不 同 易 感性 。 但 就 在 不 久之 
前 ,我们 还 只 能 推测 它们 的 存在 。 新 技术 使 我 们 能 识别 那些 对 人 
类 品 性 有 所 影响 的 基因 变量 。 现 在 ， 我们 不 再 争论 环境 和 遗传 哪 
个 更 重要 ， 而 是 集中 精力 去 寻找 哪些 基因 蛮 量 容易 使 个 体 患 某 个 
特别 的 疾病 。 

半 找 的 方法 之 一 ， 是 把 家 族 中 有 那 种 病 的 人 的 DNA 拿 来 跟 
没 病 的 人 做 比较 。 假 如 只 有 患 病 的 人 才 有 某 个 特殊 的 基因 变量 ， 
那么 基因 与 疾病 的 相关 性 可 能 就 是 有 意义 的 。 假 如 同样 的 变量 也 
只 是 出 现在 家 族 中 许多 其 他 染病 的 成 员 中 ,那么 这 个 事实 就 更 有 
力 了 。 在 某 种 情形 ， 这 种 可 能 性 是 很 大 的 ， 从 而 那个 塞 量 的 作用 
也 就 确立 起 来 了 。 2 世纪 0 年代， 我 们 完成 了 人 类 基因 结构 的 
草图 ， 影 响 对 特定 疾病 的 易 感 性 的 基 些 基因 变量 ， 就 是 通过 这 种 
方法 识别 的 。 有 名 的 例子 是 三 个 不 同 基 因 的 变量 ,每 -个 都 会 增 
大 人 们 在 50 崔 之 前 患 某 种 罕见 的 阿尔 芯 海 黑 症 的 风险 。 在 -组 
家 庭 ， 罪 魅 祸首 是 -种 叫 APP 的 基因 的 变量 ; 在 另 -- 组 家 庭 是 
PS1: 在 第 三 组 家 庭 则 是 PS2。T 

那些 增 大 患 军 见 阿尔 黄海 默 症 风险 的 基因 变量 的 发 现 ， 激 发 
了 入 们 对 精神 分 费 、 抑 邦 、 躁 狂 抑 胡 和 其 他 精神 疾病 的 研究 、 这 
些 研 究 的 巨大 吸引 力 在 于 ， 它 们 不 需要 去 猜想 可 能 涉及 了 哪些 基 
因 ， 国 为 它们 可 以 发 现 疾病 与 人 类 基因 变 基 之 向 的 关系 。 尽 管 过 
去 的 很 多 研 究 确 实 把 焦点 集中 在 具体 的 基因 ， 特 别 是 那些 影响 神 


个 这 是 上 月 前 发 班 的 在 寞 变 时 引起 家 族 性 阿尔 蒋 海 默 竹 的 二 个 基因 : B -淀粉 样 
刷白 前 体 【APP) 、 毫 老 前 素 -1 (PS1) 和 衰老 前 素 -2 【PS2) 。 
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经 传递 作用 的 基因 .但 我 们 对 精神 过 程 的 墓 因 控 制 还 是 知道 得 太 
少 ， 如 果 说 还 有 别 的 基因 在 起 作用 我 们 岂 不 会 感到 壤 奇 。 不 率 的 
是 ， 经 过 包 年 的 田 力 ， 我 们 还 是 没有 发 现 哪 个 基因 确定 地 增 大 了 
某 个 精神 疾病 的 风险 : 在 其 他 常见 疾病 《如 糖尿 病 和 高 血压 ) 的 
基 固 和 厂 究 也 没有 允 少 成 绩 。 没 有 进步 的 头 国 之 一 是 ， 决 定 那 些 疾 
狂 易 感性 的 是 密 个 而 不 是 单个 基因 的 变量 的 联合 作用 。 虽 然 当 前 
的 技术 使 我 们 能 相对 简单 地 识别 确实 对 某 些 风险 起 着 主要 作用 的 
华 个 基因 的 罕见 变量 一 一 -如 APP ，PS1 或 PS2 一 一 但 我 们 仍然 很 
难 发 现 那些 只 有 在 与 太 量 其 他 基因 共同 进 传 下 来 才能 增 夫 患 病 风 
险 的 基因 变量 。 

随 著 我 们 对 人 类 基因 组 认识 的 不 断 增 长 ， 那 个 困难 很 快 就 能 
更 服 。 最 近 发 表 的 人 类 DNA 结构 疼 迈 出 了 关键 的 第 一 步 .， 目 般 
我 们 正在 检验 来 自 许 多 人 的 DNA 样本 ， 日 的 是 对 近 3 万 个 人 类 基 
因 的 共同 变量 进行 识别 和 编 日 。 这 样 ， 寻 找 那些 可 能 共同 对 精神 
疾病 的 篇 感性 发 生 影 响 的 狗 个 基因 变量 就 简单 省 了 。 随 着 详细 检 
验 个 体 DNA 的 有 效 新 技术 的 进步 ， 屠 些 寻找 正 变 得 更 加 简单 。 
这 些 技术 正在 不 断 前 进 中 , 令 估 想起 正在 前 进 中 的 计算 机 芯片 。 
同样 ， 我 们 用 以 分 析 来 自 这 些 DNA 研究 的 大 重信 息 的 计算 方法 ， 
也 在 前 进 着 。 

收集 和 评估 大 量 DNA 数据 的 技术 进步 了 ， 我 们 很 快 就 能 大 
规模 地 去 寻找 对 特殊 精神 疾病 的 易 感 性 产生 影响 的 基因 变量 。 随 
着 DNA 分 析 费 用 的 不 断 下 降 . 我 们 的 研究 可 以 走出 家 庭 的 小 图 
子 ， 对 成 千 上 万 没有 亲缘 关系 的 某 种 疾病 患者 的 DNA 样本 进行 
分 析 。 这 样 的 考察 应 该 可 以 识别 相关 的 基因 变量 ， 而 在 个 别 患 者 
身上 ， 只 能 发 现 其 中 的 某 一 个 。 

为 了 恰当 地 使 用 那么 密 的 基因 变量 数据 ， 不 但 需要 联系 病态 
的 行为 模式 ， 还 需要 联系 大 脑 的 性 质 。 许 多 新 的 技术 ， 如 功能 磁 
共振 图 像 技术 ， 正 开始 用 来 评估 个 体 大 脑 特定 区 域 的 功能 。 基 因 
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变量 的 模式 与 这 样 那样 的 研究 结果 相 结合 ， 能 使 我 们 分 辨 出 更 多 
的 亚 类 病态 模式 ， 它 们 在 今天 的 诊断 标准 里 还 没有 分 开 ， 例 如 精 
神 分 裂 或 者 抑郁 症 ， 

遗传 信息 与 功能 研究 相 结 合 ， 还 能 为 我 们 指 击 真正 的 新 药 苇 
向 。 我 们 正 洛 着 这 条 路 线 去 寻求 阿尔 芯 海 默 症 的 新 疗法 。 日 前 治 
疗 呵 尔 获 海 默 症 的 主要 药物 是 通过 延续 一 种 叫 乙 酰 胆 碱 的 神经 伟 
递 介质 的 作用 来 改善 大 脑 功 能 ， 这 种 机 制 跟 今天 的 其 他 一 些 药物 
(如 SSRID 的 作用 是 一 样 的 .在 阿尔 欧 海 默 症 的 罕见 病例 中 分 辩 
出 APP、PS1 和 PS2， 使 我 们 能 把 注意 力 集中 于 其 他 可 能 的 药物 
靶 向 。 大 脑 中 的 这 些 被 称 作 “ 分 沁 物 "” (secretase) 的 酶 ， 参 与 产 
生 了 -一 种 岂 各 - 淀粉 样 蛋 误 的 毒性 蛋白 质 片 假 ， 这 种 鼻 折 的 聚集 
也 受 着 基因 变量 的 不 同方 式 的 影响 。 几 家 医药 公司 正在 研究 复制 
分 小 物 的 新 药 ， 和 希望 这 此 新 药 能 减少 B _ 淀粉 样 蛋 所 的 聚集 ， 从 
而 阻止 大 脑 的 退化 。 

除了 发 现 新 的 药物 靶 癌 ，DNA 研究 还 能 认定 某 些 特别 的 基因 
变量 ， 它 们 能 分 别 娜 些 人 能 从 现 有 的 哪些 药物 (如 SSRI) 得 到 好 
处 ， 而 哪些 人 不 能 。 这 些 区 别 ， 可 能 是 使 个 体 有 某 种 精神 疾病 倾 
向 的 特殊 变量 产生 的 ， 也 可 能 是 快 定 药物 对 大 脑 影响 的 另 一 些 变 
量 产生 的 。 相 同 的 DNA 数据 还 可 能 发 现 影响 个 体 对 一 定 的 药物 
副作用 的 易 感 性 的 基因 变量 。 所 有 这 些 遗 传 信息 将 指导 我 们 针对 
不 同 患 者 选择 不 同 的 治疗 方法 。 

DNA 数据 还 能 帮助 我 们 重新 确定 不同 精神 疾病 的 界线 ， 它 们 
址 常 是 相互 重 缉 的 。 当 然 . 它 也 能 帮助 我 们 确定 所 谓 正常 和 病态 
的 行为 模式 的 界线 。 把 基因 变量 与 脑 功 能 研究 、 正 常 心 理 测试 和 
个 人 的 生活 经 历 结合 起 来 ， 就 有 可 能 以 每 个 患者 的 个 性 特征 来 取 
代 粗 略 的 诊断 标准 。 





50 年 后 ， 我 针 会 同 今天 .一样 需要 心理 和 咨询。 有 有 些 患者 会 残 
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诬 ， 也 许 因 为 觉得 自己 无 用 ， 或 者 幻想 月 已 无 所 不 能 ; 也许 因 为 
莫名 的 悉 慌 ;也 许 因 为 大 脑 星 回 啊 背 丽人 怖 的 声音 。 另 -- 些 患者 可 
能 觉得 役 有 快乐 ， 汪 有 生气 ， 翡 观 失 户 ， 无 限 焦 虚 。 还 有 些 患 者 
可 能 只 想 清点 自己 的 生活 。 

不 过 在 50 年 后 、 去 看 心理 医生 的 人 都 将 带 着 … 个 新 的 信息 
源 一 一 一 个 密码 ， 它 能 使 我 们 进 人 人 国家 卫生 部 门 计算 机 的 个 人 
DNA 文件 。 在 那个 文件 里 存 着 每 个 人 的 基因 序列 ， 并 且 特 别提 醒 
需要 注意 的 个 人 基因 变量 和 组 合 ， 它 们 可 能 影响 一 系列 不 同 疾病 
的 易 感性 ， 或 者 影响 药物 的 功效 。 

第 一 次 咨询 可 能 需要 一 个 小 时 。 王 分 之 一 的 时 间 用 于 常规 问 
答 ， 如 个 人 情况 、 家 庭 背 景 、 特 殊 症 状 。 其 余 的 时 间 用 来 进行 信 
上 局 交流 。 最 后 ， 心 理 医 生 会 拿 出 一 个 意见 ， 建 议 做 一 些 诊断 测 
斌 .还 要 求 打 开 患 者 的 DNA 文件 。 

这 样 的 要 求 在 那 时 不 会 有 什么 果 烦 。 依法 建立 起 来 的 DNA 
文件 的 国家 数据 库 ， 确 操 了 个人 隐秘 ， 同 时 也 为 专业 人 员 用 它 来 
造福 社会 提供 了 条 件 。 许 杀 访 问心 理 医 生 芍 人 都 是 愿意 答应 的 。 
尖 和 趾 者 来 自 有 某 种 精神 疾病 的 家 庭 叶 ， 这 将 有 特别 的 意义 ; 他 想 
知道 ， 自 己 患 病 的 机 会 有 宪 太 ， 有 没有 什么 预防 的 办 法 。 导 医 找 
药 的 人 ， 会 在 他 们 特殊 的 基因 变量 组 合 的 引导 下 决定 他 的 去 | 碳 。 

这 样 的 引导 有 着 特别 重要 的 意义 ， 因 为 我 们 那 时 可 能 需要 在 
上 几 百 种 治疗 方法 中 做 出 抉择 。 有 些 方法 我 们 现在 已 经 有 了 ， 但 将 
来 会 更 好 ， 对 神经 传递 作用 起 着 更 具 针 对 性 的 作用 。 另 -- 些 将 在 
我 们 今天 关于 大 脑 动能 的 新 认识 的 基础 上 发 展 起 来 。 还 有 -一 些 则 
需要 等 着 我 们 把 增 太 精神 病 风险 的 基因 变量 找 出 来 。 

精神 疾病 的 遗传 信息 不 但 能 改变 精神 病 医 生 的 诊断 和 治疗 ， 
精神 病 学 也 将 因此 而 更 多 影响 我 们 对 自身 的 思考 。 在 20 世纪 的 
前 50 年 里 ， 精神病 学 曾 帮助 我 们 发 现 ， 我 们 都 受 善 周 有 情 绪 的 
强烈 影响 ， 并 从 对 它们 的 认识 中 获得 好 处 。 在 后 50 年 果 ， 精神 
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5 巴 耕 乱 斯 ， 琶 ，DNA 逢 肌 梅 . 


病 学 给 我 们 带 来 了 抑制 狐 狂 行为 的 药物 、 说 明了 我 们 是 如 何 依 赖 
于 像 5 -羟色胺 和 和 多巴胺 部 样 简单 的 大 及 化 学 物质 。 影响 不 同行 
为 模 芝 的 基因 变量 的 发 更 ， 为 每 个 人 的 独特 的 生物 学 填充 了 一 些 
重要 的 事实 。 在 这 些 基因 变量 中 ， 尽 管 可 能 有 很 霓 难 以 解释 的 ， 
但 一 定 育 一 些 会 成 为 有 用 的 上 工具， 我 们 可 以 拿 它 们 来 思索 和 构造 
我 们 目 己 的 生命 故事 。 





巴 龙 德 斯 【Samuael Barondesy 医学 博士 ， 旧 金 由 加州 赤 学 神经 生物 学 和 精 
神 靖 学 中 心 主 任 ，Jeanne 和 Sanford Reberson 讲座 教授 。 他 还 是 国家 精神 健 
康 研 究 所 科学 咨询 委员 会 主席 他 的 作品 有 分子 与 精神 痰 病 》 ( Molecules 
and Mental fiiness) 和 碌 情 绪 基因 :追寻 疙 和 狂 抑 郁 之 源 》 {Wood Genes: Hn- 
Hing for Origins of Mania and Depresston) ， 现 罕 王 写 一 本 甘于 精神 病 药 物 的 书 ， 
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心理 疗法 和 穿 在 身上 
N . 艾 特 柯 关 | 的 电脑 


哲学 家 布 伯 (Martin Buber) 在 自传 《我 的 哈 西 德 之 路 》 
CMy Way to Hasidism) 中 寺 ， 讲 了 他 1910 年 在 布 科 维 编 过 到 的 一 
人 忻 事情 。 那 时 他 刚 机 完 演讲 ， 正 在 一 家 啤 罪 屋 休 息 ， 一 个 中 年 男 
子 (他 只 知 遵 是 M 先生 ) 向 他 走 过 来 : 


“博士 ,” 他 说 ,， “我 有 一 个 女儿 ;” 售 了 一 会 儿 ， 
他 接着 说 , “还 有 .还 有 一 个 小 优 子 。” 他 又 停 了 一 会 
儿 。 “他 是 学 法 律 的 学 生 - 他 以 优异 的 成 线 通 过 了 考 
斌 ”又 停 了 一 会 几 ， 时 间 更 长 ……' “博士 ,” 他 间 ， 
“ 那 人 可 章 吗 ?” 我 很 惊讶 ， 但 党 得 不 好 拒绝 他 。“ 哦 ， 
M 先生 ， 我 向 他 解释 , “从 你 的 话 ， 当 然 可 以 认为 他 
基 一 个 刻苦 能 于 的 人 -” 他 只 进一步 间 ，“ 可 是 博士 .” 
他 说 , “他 也 有 好 的 头脑 吗 ?” 


心 ” 哈 西 德 误 { Hasidism) 是 犹太 教 的 -个 误 别 ， 重 视 情 疏 价 值 和 上 典 谍 ， 也 主张 
快乐 和 积极 的 器 ， 奥 烽 说 它 是 “犹太 教 的 精 侍 ”，Martin Buber 【1878 -19551 生 在 维 
也 纳 ， 我 太 叔 学 家 、 术 学 家 种 社会 活动 家 .20 密 册 就 成 了 哈 西 德 旋 、 他 最 存 名 的 著作 
是 关于 “对 话 哲 学 ”的 《我 和 你 9 (47aond Thou)。 太 生活 在 两 种 基本 美 系 中 间 : 我 - 
它 (人 与 周 周 事物) 关 率 和 我 -你 {人 与 人 人 ) 关系 。 在 他 看 素 ， 人 与 人 之 加 的 英 系 十 
过 是 人 与 神 “ 相 负 ” 的 反映 ， 太 是 可 以 与 神 对 话 的 . 革 不 列 其 百科 全 书 》 称 他 对 了 0 过 
纪 上 类 生 话 产生 了 深 远 影响 。 








___N . 妆 特 柯 美 ， 心 理疗 法 和 穿 在 La 加 


“ 那 就 更 难说 了 ， 我 回 管 说 ， ”但 不 管 些 么 说 ， 公 
任 圭 善 是 不 会 成 功 的 ， 他 还 需要 一 定 的 头脑 -” 现 先生 
又 停 了 一 会 儿 ， 然后 辣 ， 显 然 是 最 后 一 个 问题 了 : “ 博 
证， 他 现在 该 八 法 实 还 是 律师 呢 ?” 

“这 件 事情 我 没有 什么 可 说 的 ,” 我 回答 说 ， “我 不 
让 识 那个 年 轻信， 实际 上 ， 我 从 来 没有 听 说 讨 他 ， 丰 这 
个 问题 上 我 提 了 不 出 什么 建议 来 ”MM 先生 用 几乎 砷 说 失 
望 的 眼光 看 着 我 ， 一 半 抱 抱 ， 一 半 理 解 。 接 着 ， 他 用 难 
以 圳 状 的 语气 ,无 泰 而 谦 息 地 说 ,“ 博 十 ， 您 是 不 
想 说 。 


每 个 星期 有 两 个 下 午 ， 当 我 府 开 有 序 的 世界 ， 走 进 疯狂 隐秘 
的 心理 治疗 的 世界 时 ， 常 常会 想起 布 们 的 故事 。 我 跟 病 人 的 对 话 


充满 了 戏剧 性 ， 鸯 默 而 痛苦 -他们 有 门 不 完 的 问题 : 


“我 是 不 是 应 该 离开 妻子 ?” 

“我 是 不 是 性 迷恋 者 ?” 

“我 为 什么 老 觉 得 瘦 惫 ?” 

“我 是 不 是 该 停 目 跟 我 兄弟 说 话 ? 他 总 是 冒犯 我 -” 


“我 怎么 知道 自己 会 不 会 因为 稻 摸 音像 店 里 的 CD 而 被 污 


染 呢 ?” 


“我 怎么 才能 确信 不 会 伤害 我 的 小 宝宝 ?” 


因为 这 些 问 题 ， 我 想 加 到 实验 室 ， 做 一 些 计 算 ， 描 给 基 些 更 
基本 的 大 脑 功 能 区 域 。 它 们 也 令 我 感到 万 能 ， 想 知道 我 们 的 谈话 


怎么 才能 有 所 帮助 。 


21 世纪 到 来 时 ， 我 们 比 以 往 任 何 时 候 都 更 多 地 试 识 了 大 脑 的 
了 网络、 思想 的 计算 和 隐藏 在 人 类 基因 组 里 的 密码 、 尽 管 把 这 些 研 
究 转 化 为 有 效 的 治疗 方法 大 有 好 处 ， 但 大 多数 的 进步 还 有 待 手 未 
米 。 神 经 科学 和 得意忘形 的 时 候 ， 是 精神 病 掌 垂头丧气 的 时 候 ， 也 


此 
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是 临床 心理 学 着 慎 乐 观 的 时 收 。 姻 果 日 前 的 趋 执 发 展 下 去 ,50 年 
后 就 几乎 不 会 有 精神 病 医生 了 。 硅 学 院 里 选择 精神 病 学 讨 业 的 学 
生 比 1929 年 以 来 的 任何 时 候 都 少 了 .调查 结果 说 明了 原因 : 他 
们 觉得 精神 病 学 对 病人 设 有 多少 帮助 ， 在 智力 上 也 设 有 对 大 的 挑 
战 性 ， 声 望 不 高 ， 而 且 报 酬 比 其 他 专业 的 少 。 

不 过 ， 潜 在 的 病人 最 好 还 是 清醒 一 些 。 在 群体 调查 中 确诊 有 
精神 问题 (根据 《精神 障碍 座 断 与 统计 于 册 3? 第 四 版 形 定 的 诊断 
标准 ) 的 大 多 数 人 并 不 接受 治疗 。 有 些 人 没有 把 他 们 的 症状 与 精 
神 障 得 联系 起 来 。 许 多 大 说 ,他们 能 靠 自 己 解决 问题 一 一 或 者 靠 
家 人 和 朋友 的 帮助 ， 或 者 靠 祈祷 、 人 休息、 锻炼 ， 靠 维生素 、 镇 痛 
药 、 烈 性 酒 。 痛 的 人 没有 医疗 保险 ， 有 的 人 感到 羞 快 或 者 害怕 扫 
并 精神病 的 名 声 。 不 这 有 一 项 调查 提出 了 不 同 的 问题 : 大 约 一 半 
受 调查 者 报告 说 ， 他 们 不 太 相 信和 标准 的 精神 病 治 疗 方 法 .如 药物 
和 心理 治疗 。 精 神 治 疗 医师 并 不 缺少 病人 ， 俯 是 在 向 他 们 求 动 的 
和 当中 ,许多 人 只 是 “ 疑 病 " 工 一 一 他 们 不 能 捉 诊 断 为 仔 问 精 
神 病 。 

这 个 问题 还 将 变 得 更 加 尖锐 。 德 斯 加 革 斯 (Robert Desjar- 
lais) 和 哈佛 大 学 社会 医学 系 的 其 他 人 员 在 他 们 的 报告 《世界 精 
神 健 康 : 低 收 估 国家 的 问题 和 任务 3》 {1995) 中 预言 ， 趾 精神 障 
碍 的 人数 将 在 全 球 迅 速 增长 ， 部 分 原因 就 是 人 的 寿命 更 长 了 ， 活 
到 一 定 的 年 龄 时 ， 患 某 些 疾病 的 风险 志 太 了 - 到 2020 年 ， 抑 郁 
症 将 成 为 仅 次 于 缺 血性 心脏 病 的 第 二 大 致 残 因 素 。 对 叮 益 增多 的 
挤 胡 。 估 们 把 原因 归结 为 我 们 周围 发 和 的 所 有 事情 ， 例 如 与 社会 
的 彤 绝 和 社会 前 色 的 和 失败， 全球 食物 结构 的 改变 【如 低 人 -3 脂 
肪 酸 )， 诊断 标准 和 评价 方法 的 改变 以 及 许 儿 虚报 的 抑郁 患者 人 


CC 人 nr 一 一  ，，。 一 - 











皂 ， 疑 病 的 英文 很 形象 ，worird wel， 没 病 的 人 总 怀 是 自己 得 了 病 (特别 是 可 怕 
的 大 病 ， 如 其 流 病 ) ， 那 样 的 人 仿佛 生 话 在 忧 虚 的 蓉 井 里 : :这 个 词 昌 扒 卡 星 严 格 的 医 
学 术语 ,但 在 专业 文章 里 已 既 广泛 渍 行 了 ， | 
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煞 因 为 像 扎 西 亲 那样 的 药 很 难 卖 给 精神 病 医生 和 病人 1) 。 

我 不 是 末 来 学 家 ， 涉 过 我 还 是 想 为 21 世纪 的 心理 疗法 做 些 
预言 。 当 前 的 不 淇 是 -- 个 很 好 的 信息 它 预 示 着 全 方位 的 变化 。 
我 从 我 认为 不 可 避免 的 理论 重心 的 转移 说 起 ， 最 后 就 末末 可 能 的 
精神 疗法 谈 几 点 巴 朝 .当然 ,我 还 要 说 ， 央 使 未 来 的 氟 西 汀 很 好 
用 了 ， 人 大 们 还 是 感 意 谈 话 的 、 





知识 的 情侣 


有 一 点 很 容易 预言 把 竺 天 遗传 或 后 天 环境 作为 绝对 惟一 的 
影响 因素 的 思想 ， 跟 其 他 无 用 的 老 观 您 - 样 ， 将 被 执 进 垃圾 堆 。 
精神 病 学 的 问题 不 吕 能 是 单个 基因 或 单个 神经 传递 介质 (如 3- 
拔 色 腋 、 名 巴 腑 等 } 引发 的 。 看见 “原初 场景 ”或 者 发 现 女 孩 没 
有 了 闭 蕉 .都 可 能 引发 精神 问题 .1 大 多 数 障碍 的 根源 都 在 于 基因 
与 “环境 ”的 复杂 的 相互 作用 一 一 这 里 的 环境 覆盖 了 所 有 的 非 基 
因 因 子 ， 也 包括 随机 作用 。 作 为 概率 风险 因子 发 生 作 用 的 多 个 基 
因 很 吕 能 会 影响 大 多 数 的 精神 障碍 . 

还 有 一 点 进步 ， 虽 不 那么 显而易见 却 是 不 可 阻挡 的 : 精神 病 
学 家 们 如 果 还 认为 大 脑 与 他 们 的 作为 无 关 ， 就 要 荐 麻烦 了 。50 年 
后 ,思维 与 大 脑 的 研究 不 会 像 今 天 这 样 ， 属 于 分 离 的 研究 部 门 或 
专业 。!19 其 纪 精 神 病 学 与 神经 学 之 间 发 生 了 赤 意 的 领地 争端， 结 
果 ， 大 脑 及 其 “器 官 ” 和 “神经 ”的 障碍 划 给 了 神经 学 ， 思 维 及 
其 “功能 ”和 “精神 ”的 障 寿 划 给 了 精神 病 学 。 不 过 ， 所 有 的 精 
神 和 过 程 当 然 都 发 源 于 大 脑 的 计算 ， 计 是 思 挫 和 大 脑 的 研究 都 是 一 
个 连绵 的 知识 整体 的 组 成 部 分 


个 原初 场景 (primal secene) 是 本 儿 被 太 人 诱惑 的 场景 ， 嘴 弗 洲 伊 德 棚 定 的 -一 闫 
精神 病根 源 . 
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对 于 那些 不 能 想象 与 神经 科学 亲 窗 共处 的 心理 分 析 学 家 和 人 
道 主义 临床 医学 家 ， 我 请 他 们 想 想 人 的 大 脑 一 一 从 普通 的 眼光 
看 。 它 是 公认 的 缺 筷 美感 的 东西 ， 热 而 走 近来 考察 ， 它 却 美妙 无 
比 。 这 个 1 干 克 密 重 的 器 官 一 一 包 自 着 数 十 亿 神 经 元 ， 同 匀 河 系 
里 的 星星 一 样 案 ; 20 万 个 突 甬 联络 把 那些 神经 元 彼此 联系 在 一 
起 一 一 是 宇宙 间 最 复杂 的 结构 。 有 的 科学 家 用 脑 图 像 仪 器 来 观察 
记忆 、 想 象 和 敏 望 时 刻 的 大 上 脑 ， 在 他 们 看 来 . 太 脑 是 令 人 吉 舟 
的 。 但 是 依然 存在 一 个 大 问题 : 血液 的 于 落 和 复 傈 的 联系 网 络 如 
何 成 为 我 们 感觉 的 经 验 和 我 位 思想 的 内 容 ?” 这 正 是 未 来 50 年 将 
要 困扰 我 们 的 问题 。 正 如 遗传 党 家 雅 各 布 瑟 的 ,了 “即将 结束 的 志 
纪 己 经 被 核酸 和 和 蛋白质 失 占 了 . 下 一 个 世纪 关心 的 是 记 杞 和 和 谷 
望 。 它 能 回答 它们 提出 的 问题 吗 ?” 

脑 科学 与 心理 治疗 的 实践 有 件 么 关系 呢 ? 有 人 说 过 《最 强 有 
为 的 是 神经 生物 学 家 坎 德尔 )， 心 理 党 疗 不 公 改 变 我 们 的 思想 ， 
还 改变 我 们 的 大 腑 一 一 真 的 。 有 效 消 疗 发 生 作 用 的 方式 和 机制 ， 
腿 其 他 任何 形式 的 强化 学 习 是 一 样 的 : 它 改 变 基因 的 表达 ， 从 而 
改变 罕 和 触 联 络 的 强度 并 产生 改变 大 脑 神 经 细胞 联络 模式 的 结构 变 
化 。 可 能 有 人 觉得 这 跟 专 业 音 乐 家 的 训练 有 些 相似 。 神 经 学 家 帕 
斯 库 尔 - 利 昂 《alvaro Pascual-Leone) 指出 ， 专 业 音 乐 家 的 大 脑 
在 训练 时 会 产生 功能 和 结构 的 改变 ， 那 些 改 变 可 以 通过 神经 成 你 
技术 来 证 实 。 他 进一步 提出 ， 激 烈 的 智力 注 练 也 都 可 能 产生 这 样 











号 雅 各 布 【Franceois Jacob，1920 ~ ) 是 法 国 细胞 踪 传 学 家 ，196s 年 “国有 关 栈 
和 策 毒 合成 的 壳 传 调节 方面 的 发 现 ” 面 与 上 ndre Michel Lwof 和 Jacques Lucien Monod 
共享 谱 贝 尔 生 再 学 或 医学 壮 。 这 铝 话 是 他 年 《 共 量 . 老 电 和 人 人》 (Of Flies, Mires. and 
Wen)] 一 书 的 最 后 说 的 。 

晤 技 德尔 (Eric Kandel，1929 ~) 出 和 后 在 奥地利 ， 更 在 是 哥伦比亚 大 学 神经 生 
物 和 行为 科学 研究 中 心 主任 他 长 期 通过 无 兰 椎 动物 海 锡 来 研究 记 所 的 分 子 生 牧 学 机 
制 ， 获 2000 年 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 上 奖 。 最 近 ， 他 和 他 的 会 伴 们 发 更 一 种 新 的 与 学 习性 
刺 包 有关 的 脑 电 话 动 ， 有 可 能 使 我 们 以 分 子 中 传 学 的 方法 来 治疗 那 种 荡 惧 。 
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的 改变 。 

趟 来 趣 密 的 研究 通过 观察 治疗 前 后 的 脑 图 像 来 对 比 精 昼 治疗 
与 药物 {如 扯 疝 汀 ) 治疗 的 效果 .这 些 研究 已 经 针对 OCD (经 这 
症 ) 和 严重 的 抑郁 症 敌 过 广 - 研究 发 谋 ， 当 两 种 治疗 方法 都 有 效 
上 时， 它们 会 产生 相同 的 大 脑 变化 。 研 究 似 乎 说 明 复 杂 的 心理 学 变 
化 最 终 有 着 相同 的 路 和 从- 将 来 ， 只 要 扫描 病人 的 大 脑 ， 我 们 就 可 
能 解决 表面 看 来 不 可 能 解决 的 难题 : 如 何 确定 治疗 是 否 有 效 ? 该 
在 什么 时 候 终止 治疗 ? 


缆 效 全 德 走 厂 ， 达 尔 交 类 所 


在 弗 洛 菇 德 理论 的 影响 下 ， 众 2 世纪 40 年 代 至 ?0 年 代 (有 
的 甚至 直到 今天 ) ， 心 理 治 疗 专 家 都 想当然 地 认为 ， 精神 痊 病 商 
于 很 时 的 儿童 时 代 ， 国 此 在 治疗 中 必须 重 构 遥 远 的 过 去 可 是 
有 限 的 记忆 操 不 起 那么 沉重 的 任务 。 阿 伦 (Woody Allen) 住 影片 
《安妮 霍 尔 》 里 通过 辛 格 〈Aivie Singer} 这 个 角色 ,嘲笑 了 他 15 
年 的 分 析 。T “我 想 再 做 --- 年 ,我 也 该 到 党 德 斯 (Lourdcs) 去 
了 .2%” 精 神 分 析 学 家 们 供 了 -一 句 话 (“你 涉 可 能 用 食 子 挖 通 苏 仇 
士 运 河 ”》 来 说 明 那 任务 确实 太 艰 三， 二 机 很 长 的 时 间 。 和 但 研究 
并 没有 证 实 几 童 时 代 的 创伤 是 任何 精神 障碍 的 根源 ; 即使 创伤 后 
压力 障碍 (PTSD》 也 可 能 源 于 长 大 以 后 的 经 历 。 虽 然 微 观 分 析 病 
人 的 早年 经 历 也 许 能 揭示 某 些 东西 ,但 今天 的 认 若 科学 却说 明 记 





号 加 oody Allen 尾 美 国有 名 的 导演 和 谊 员 ， 《安妮 和 蜀 汞 站 (Annie Hatl } 1977 和 作 堵 
Dacar 是 佳 影片 奖 ， 这 是 -- 部 自传 性 的 影片 ， 却 稚 有 完整 的 故事 情节 : 主人 会 全 维 辛 
格 和 安妮 规 尔 在 网 球场 结识 ， 录 后 相 恋 、 司 居 ， 最 终 分 手 。 艾 维 既 缺乏 实 全 感 ， 允 经 
常 在 事物 两 个 极 问 之 闻 徘 说 ， 永 远 在 自 哮 和 自省 之 间 ， 在 嘲笑 别人 时， 自己 也 犯 上 辣 
一 甘 铺 误 ， 现 刺 了 美国 知识 分 子 的 龙 情 态度 . 

加 ”Lourdes 昆 美 国有 名 的 医院 ， 纽 约 有 Lourdes 磺 院 ， 新 译 西 还 有 Louriles 医疗 
中 心 。 
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忆 是 可 以 塑造 的 。 大 脑 就 是 通过 中 京 、 盟 清和 偶 热 的 错误 记忆 和 在 
运行 的 ， 我 们 在 一 般 情 况 下 服务 良好 的 记忆 系统 ， 都 要 付出 这 样 
的 代价 。 

神经 病 学 家 斯 通 (Alan Stone) 在 他 1997 年 的 一 条 文章 “ 哪 
里 还 将 留 下 精神 分 析 ?” 中 得 出 这 样 的 结论 :“ 不 论 作 为 理论 还 是 
实 贼 ， 精 神 分 析 都 是 属于 人 文 而 不 属于 科学 的 艺术 形式 。 它 距离 
文学 比 科 学 更 近 。” 如 果 说 弗 洛 伊 德 让 栖 居 变 成 人 文 和 苍术 ， 那 
么 达尔 文 则 走 进 了 行为 科学 和 医学 - 30 年 后 ,达尔文 的 医学 将 为 
这 个 领域 措 起 一 个 框架 。 大 脑 和 其 他 人 体 器 官 一 样 ， 在 自然 选择 
中 形成 ， 然 后 演 化 出 精神 的 模块 ， 增 强 繁 入 的 适应 力 ， 从 而 保证 
年 存 和 延续 。 心 理 治 疗 实践 的 中 心 将 从 疾病 转向 疾病 的 电感 性 ， 
从 症 渴 转向 适应 性 反应 ， 从 单纯 的 个 体 的 病史 转向 人 类 共同 的 
经 验 。 

某 些 精神 疾病 的 流行 可 以 追 注 到 诱 病 基因 所 带 来 的 健康 好 
处 。 研 竹 抑 邦 症 就 是 一 个 例 季 : 与 轻 度 躁 狂 相关 前 活力 、 创 造 万 
和 魅力 ， 能 为 某 些 得 病 的 人 ， 或 者 虽然 没有 得 病 但 基因 仍然 起 着 
有 益 作 用 的 人 ， 带 来 健康 优势 。 其 他 疾病 可 以 理解 为 大 脑 的 某 些 
模 扎 出现 了 问题 一 一 模块 也 就 是 系统 ， 例 如 【在 精神 分 裂 中 ) 通 
常 区 别 我 们 自己 与 别人 的 行为 的 系统 ， 或 者 〈 在 孤独 症 ) 使 我 们 
理解 别人 的 倾向 和 感觉 的 系统 。 某 些 症 兆 可 能 是 为 了 平衡 现代 环 
境 与 祖先 环境 之 间 的 不 对 称 ， 也 可 能 只 是 过 分 的 正常 反应 。 例 
如 ， 我 们 知道 的 一 般 性 焦虑 可 能 演化 为 对 不 确定 危险 的 反应 ， 而 
体 惧 症 则 可 能 演化 为 对 特定 危险 (如 流血 、 登 高 和 毒蛇 ) 的 反 
应 。PTSD 患者 常常 回忆 起 那 可 怕 的 - 幕 ， 这 也 许 是 痛苦 的 ， 但 
世 能 响起 人 们 警惕 威 炉 生命 的 危险 ， 从 而 在 末 来 避 开 那些 危险 。 
轻 度 挤 帮 可 能 起 着 适应 的 作用 ， 在 困苦 的 时 候 积蓄 力量 ， 在 需要 
帮助 的 时 候 向 别人 发 出 和 号， 在 安静 的 时 候 能 重新 评价 自己 的 目 
标 。 当 个 人 不 能 或 不 愿 与 他 周围 的 人 对 立时 ， 轻 度 抑 郁 也 可 能 是 
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屈服 的 信号。 

从 进 化 的 驱 点 看 ， 莫 衔 、 翁 怖 、 愤 恕 、 酉 咪 、 疼 惰 和 愧 交 者 
是 为 了 适应 和 防御; 就 像 咳 喇 、 老 昔 利 疼痛 ， 都 起 着 良好 的 作 
用 。 宕 们 也 可 能 是 非常 有 害 的 ， 因 为 它们 的 作用 跟从 冤 鞭 根 大 学 
精神 病 学 家 内 斯 “(Randotph Nesse) 所 谓 的 “烟火 探测 器 原理 ”: 
错误 警报 总 比 没有 警报 好 ， 我 们 的 环境 比 祖 先 的 环境 安全 多 
了 一 一 我 们 远离 了 传染 病 、 营 养 不 良 、 乃 人 的 野兽 和 白 然 的 灾 
难 。 也 许 ， 有 训 刺 意味 的 是 ,今天 处 在 焦虑 重 压 下 的 人 人 和 电能 适 
应 更 远 过 去 的 环境 . 

进化 论 的 解释 吉 出 了 有 关 治 疗 的 重要 问题 。 候 如 某 些 症 兆 
(如 亚 惧 ) 起 源 于 生物 学 ， 是 不 是 意味 着 不 可 治疗 昵 ? 不 是 那样 
的 。 对 血 、 蛇 或 其 他 动物 的 锦 损 ， 经 过 几 个 小 时 的 暴 峰 治疗 都 能 
消除 . 避 不 过 ， 音 然 强 人 迫 性 障碍 、 搞 郁 、 惊 可 和 悉 委 有 着 明显 的 
急 甫 ， 能 通过 治疗 来 缓解 ， 但 轻 上 度 的 焦虑 和 抑郁， 却 串 能 最 终 是 
有 六 的 。 这 些 痛 若 的 状态 能 帮助 我 们 改变 后 命 的 过 程 ， 怀疑 自己 
或 他 八 的 块 定 ， 与 朋友 和 家 庭 和 睦 相 处 ， 避 免 马 险 ， 上 如 内 斯 说 
的 ,通过 药物 来 增强 社会 的 免疫 力 ， 使 它 没有 悲伤 和 失落 的 感 
觉 ， 也 许 不 是 什么 好 事 。 

在 办 一 个 范式 转移 中 ， 健 康 的 研究 将 变 得 与 疾病 的 研究 - 样 
醒 计 。 我 们 将 看 到 ， 在 从 实证 心理 学 到 分 子 遗 传 学 的 诸多 领域 
里 ， 科 学 等 们 研究 什么 在 危难 的 时 刻 保 护 我 fJ， 什 么 在 为 我 们 抵 
箱 紧 张 ， 什 么 基因 、 环 境 或 性 情 可 能 影响 健康 、 “精神 键 康 ” 不 
再 是 错误 的 和 名词， 央 为 它 的 领域 将 不 仅 仪 是 研究 疾病 . 





5 让 病 大 机 圳 在 各 种 刺 广 环境 下 ， 在 度 息 暴 恬 中 记得 适应 ， 共 而 消除 应 汶 反 诺 ， 
是 洛 疗 恐怖 证 和 强迫 症 等 神经 症 最 常用 的 行为 疗法 ， 暴 囊 疗 法 适用 于 绝 大 多 数 焦 十 件 
障 厨 ， 对 抑郁 症 是 可 有 癌 ， 还 存在 争论 。 
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游人 


炭 心 理沙 疗 到 可 娃 或 的 电脑 


传统 的 精神 动力 党 治疗 的 核心 是 患者 与 医生 之 间 的 关系 。 弗 ， 
治 贫 德 唤起 我 们 文学 的 想象 ， 精神 分 析 的 对 话 和 贯穿 了 人 的 一 生 ， 
江 创 了 令 人 注意 的 意味 深 入 的 大 物 传 记 。 正 如 斯 特 拉 奇 (Lytton 
Strachey) 在 《维多利亚 名 人 传 j》 (Eminemt Victorians) 的 前 言 中 
写 移 ,传记 是 “一 - 切 立 艺 分 支 里 最 能 深入 人 性 的 ”了 但是， 即使 
没有 保健 组 织 HMO) 的 帮助 ， 也 -- 定 有 别 的 手段 来 取代 悠闲 的 
精神 分 析 法 。 人 人 和 们 批评 精神 分 析 是 “用 于 不 确定 问题 的 没有 确定 
结果 的 不 确定 技术 ”， 对 大 多 数 在 精神 重 压 下 的 病人 来 说 ， 它 从 
来 就 没有 意义 。 

谈话 治疗 的 未 来 如 何 ? 对 话 的 内 容 是 什么 ”多数 时 候 ， 心理 
治疗 都 以 问题 为 中 心 ， 在 手册 的 指导 下 进行 。 它 很 简短 ， 立 是 当 
前 的 状况 . 依赖 于 过 去 证 明 对 某 些 间 题 有 效 的 技术 。 居 这 种 治疗 
的 ， 可 能 是 心理 学 家 【他们 将 来 会 有 外 方术) 或 社会 学 工作 者 ， 
或 者 偶尔 还 有 精神 病 学 家 。 医 后 的 热情 和 关心 很 重要 ， 不 过 治疗 
不 在 于 关系 ， 而 更 密 地 在 于 信息 的 交流 。 治 疗 的 场所 可 能 随时 讲 
化 ， 不 一 定 总 是 面对面 的 。 越 来 越 才 的 治疗 可 能 会 远 上 距离 实现 ， 
酌 如 通过 教育 、 自 我 诊断 和 治疗 监测 的 王 联 网 ; 通过 掌上 向 导 
《Palm Pilot) ， 它 能 告诉 我 们 在 和 环 怖 缆 击 的 时 候 应 该 做 什么: 还 可 
以 通过 藏 在 身上 的 器 件 。 心理 洽 疗 将 不 再 只 有 谈话 而 没有 行动 - 
在 长 期 太空 旅行 的 计划 中 ， 美 国 国家 航空 航天 局 《NASA) 正 投 
次 制造 能 发 出 扣 郁 、 焦 虚 或 瘦 惫 信号 的 服装 。 正 如 宇航 员 里 匠 乌 





二 斯 特 拉 亲 (1880 -1932) 的 《维系 利 亚 名 大 传 y》 【1918 年 出 版 ) 为 英国 维 束 
香 亚 时 代 的 是 下 客人 大 【Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gor- 
dan) 航 了 新 传 . 让 各 和 回 基 凡人 人 中间， 也 全 传记 回 到 文学 艺术 。 这 是 -部 影响 20 世 
纪 传 记 文学 的 经 典 着 作 ， 作 者 自己 写 的 前 言 成 了 这 种 “新 传记 ”的 宣言 书 。 
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浆 CVYalery Ryumin) 说 的， “把 丙 个 轩 太 闪 在 :个 位 里 ， 让 他 们 
在 一 起 生活 是 个 H， 就 吓 能 出 人 人 命 .”! 预 霉 响 应 工具 能 预报 宇航 
员 应 该 什么 时 候 阅 止 工作 ， 什 么 时 候 接 受 不 同 的 治疗 ， 告 诉 他 
“ 听 你 的 认 知 行为 治疗 矿 带 ”， “有 最 抗 山 邦 药 ” ,或 者“ 休息 一 会 
此 ， 王 个 小 时 以 后 再 来 测试 "地面 的 患者 租 退 出 治疗 ， 也 可 以 
通过 这 种 工具 的 信号 来 监测 自 己 是 不 是 旧病 复发 了 

未 来 的 计算 机 也 许 能 识别 我 们 的 情绪 .， 虞 定 在 我 们 的 衣服 、 
首饰 或 者 眼镜 上 的 那些 小 机 人 器， 可 以 通过 我 们 想象 不 到 的 参数 来 
监测 我 们 【例如 ， 拿 蚂 眼 的 次 数 成 额头 上 的 一 道 征 纹 来 跟 我 们 正 
党 的 基本 数据 进行 对 比 ;， 而 植 人 体内 的 器 件 可 以 监测 我 们 内 部 
的 活动 。 麻 省 理工 学 院 { MIT) 媒体 实验 室 的 皮卡 德 (Roz 
Picard) 1998 年 在 大 西洋 月 刊 》 的 :次 访谈 中 提出 ， 情 绪 传 感 
的 可 社 戴 电脑 将 “提取 你 表 所 的 气味 和 隐藏 的 气息 …… 它们 将 跟 
内 家 一 样 ， 不 可 能 与 人 芷 学 ， 从 而 成 为 真 正 的 个 人 计算 机 -.” 这 
样 的 话 ， 它们 也 许 定 像 戴 在 身上 的 临床 扶 生 ， 而 不 像 妇 人 的 内 
衣 - 取 

将 来 我 们 可 以 喝 药 物 的 鸡尾酒 ， 为 什么 还 为 心理 治疗 烦恼 
呢 ? 假如 药物 能 减轻 令 人 残疾 的 硕 症 ， 多 数 人 当然 愿意 选择 它 
们 。 但是 多 数 和 研究 表明 ， 药物 对 -- 些 人 人 有效 ,心理 治疗 对 另 一 些 
人 有效， 而 两 硼 指 结合 才 是 最 好 的 - 药物 控制 征兆 ， 而 心理 治疗 
帮助 人 们 解决 问题 ， 学 会 解决 方法 下 不 用 说 大 们 更 记 卡 存心 
理 治 上 疗 的 同时 继续 服用 药物 .对 许多 人 来 说 ， 单纯 的 心理 治 闻 还 
是 最 好 的 选择 . 它 跟 药物 治疗 -~- 样 对 大 脑 产 生 作 用 ， 而 且 几 乎 -- 
样 块 ， 却 不 需要 花 和 多少 钱 ， 也 没有 副作用 或 潜在 的 他 险 .、 另外 ， 





下 Yalem Ryumn 是 起 加 斯 于 航 员 。 闫 国外 发 现 》 亲 志 2001 年 5 月 导 在 必 我 们 
能 到 达 火 星 而 趟 发 疯 蚂 ?3 一 辫 中 也 引用 了 这 身 话 . 

地 ”2z000 年 ， 美 国 Charmed 技术 会 司 人 在 伦敦 下联 网 世界 大 会 上 让 一 个 女 模 特 归 示 
了 一 种 可 穿戴 的 电脑 : 她 头 融 显示 秤 。 腰 间 挂 着 主角 .、 手 上 和 滞 着 无 线 鼠 标 . 
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药物 似乎 只 有 在 服药 的 时 候 起 作用 ， 而 谈话 治疗 能 通过 党 习 保 持 
长 义 的 影响 。 

有 时 候 ， 未 来 的 治疗 也 可 能 很 像 传统 的 治疗 。 缺 乏 面 硝 面 变 
流 的 简单 治疗 可 能 对 某 些 人 起 不 了 什么 作用 一 一 也 许 正 是 那些 在 
今天 没 能 从 心理 治疗 得 到 好 人 处 而 需要 长 捧 其 至 永久 治疗 的 人 。 对 
他 们 来 说 ， 真 止 有 效 的 治疗 应 该 是 联合 一 个 临床 医生 ，-~ 个 能 帮 
助 他 们 过 安定 生活 的 医生 一 一 关心 他 们 ， 认 真 听 他 们 的 话 ， 用 心 
与 他 们 交谈 ， 为 他 们 提供 一 个 安全 的 港湾 ， 让 他 们 走出 孤独 的 生 
活 ， 人 和 使 他 们 感觉 到 一 个 共同 的 日 标 。 在 未 来 的 楷 界 里 ， 精 神 惰 愧 
的 人 们 游 葛 着、 寻求 短暂 的 归 衫 ; 到 处 可 以 看 到 大 脐 的 打 描 和 大 
脑 的 激发 ， 然 而 改变 我 们 认 误 世界 的 方式 的 对 话 ， 还 将 继续 进行 
下 去 。 


区 特 相爱 【Naney Eteoff》 是 啥 伟大 学 医学 院 ， 麻 萨 诸 塞 州 普 通 医院 精神 病 
学 科 和 哈佛 “ 趾 维 -- 太 脑 -- 行 为 行动 ”成 员 - 芯 特 柯 英 博士 对 美 、 情 绪 和 
人 类 面部 的 研究 曾 发 表 在 名 自然 》 、 半 认 知 》， 芭 神经 元 》 等 科学 厅 志 ， 被 普 
及 读物 广泛 引用 ， 癌 得 过 许多 奖励 。 她 也 是 过 淋 亮 者 生存 9》 {Survival of 
Pretiiest ; The Science of Ben 的 作者 - 


中 这 是 一 本 在 日 本 、 韩 国 和 中 国都 很 畅销 的 节 【 中 译本 ， 盛 海 六， 划 雪 蕊 、 张 
进 搓 ， 中 国友 谊 出 版 杜 ，2000) 。 书 的 最 后 ， 作 者 让 我 们 记性 龙 作 家 、* 精 审美 辫 ” 北 
咯 特 (George Fliol) 的 话 :“ 计 我 们 伏 美 和 苯 前 神圣 的 形式 美 ! 计 我 们 寿 男 人 人 、 女 大和 
孩子 身上 . 在 自己 的 花 芍 和 房子 时 培育 美 直到 尽善尽美 的 程度 。 查 同时 也 让 我 们 热爱 
另外 一 种 美 : 这 种 美的 秘密 不 在 书 比 例 ， 它 存在 于 人 区 浴 谨 的 合 情 心 ," 
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P .Ww 翅 江 艇 征 腿 淆 病 ! 





P.， W. 埃 沃 德 征服 疾病 


疾病 尾 件 么 引起 的 ? 这 个 问题 太 基 本 了 ,现代 技术 都 么 复 
茶 ， 专 家 的 承 诸 又 那么 月 信 而 超前 ， 外 行 的 人 一 年 以 为 疾病 的 起 
因 已 经 得 到 了 很 好 的 认识 。 不 是 和 的， 为 了 把 所 许多 吞 暴 生 全 的 慢 
性 疾病 的 起 因 ， 如 心脏 病 、 痊 中， 阿尔 薪 海 默 症 、 和 精神 分 裂 ， 癌 
钙 和 和 糖尿病， 今天 的 医学 还 在 努力 请 斗 着 -在 末 来 30 年 ， 我们 
的 生活 质量 将 依赖 于 我 们 能 在 名 大 程度 上 控制 这 些 慢性 疾病 。. 

跟 所 有 生命 现象 的 人 情形 一样， 我 们 可 以 在 机 械 论 的 意 关 上， 
("产生 疾病 的 病原 体 是 什么 ?") 也 9 串 以 在 进化 论 的 意 闵 上 ， 
(导致 疾病 的 选择 性 诗 力 是 什么 ?”) 考虑 起 因 的 问题 . 在 机 械 论 
的 意义 ， 教 科 韦 上 夫 列 的 那些 疾病 ， 大 约 只 有 一 - 半 的 起 因 形 成 了 
共识 。 机 械 论 的 起 内 可 以 分 成 :种 : 中 传 的 影响 、 者 牛 【包括 感 
染 ) 的 影响 和 非 寄 生 的 环境 影响 〈《 如 辑 射 、 过 多 或 过 少 的 特殊 的 
化 学 物质 ) 。 

健康 科学 的 多 数 专 家 都 提供 以 --- 种 积木 式 的 方法 来 解决 起 因 
问题 。” 他 们 试图 通过 在 细胞 和 生物 化 学 的 水 平 上 认识 疾病 的 行 
为 ， 内 而 获得 最 后 的 解决 . 这 是 很 诱 人 的 起 法， 位 还 设 有 产 牛 任 


已 ”积木 式 的 方法 就 是 在 三 而 的 导 旋 和 对 和 象 上 研究 - -个 问题 ， 热 后 把 研究 结果 综 
合 起 来 ,希望 它 能 最 后 解决 那个 问题 : 计算 机 技术 的 模块 组 侣 ， 就 屋 一 个 监 型 的 
例子 ， 
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何 重大 的 医学 进步 一 一 重大 的 进步 指 的 是 决定 性 的 解决 ， 而 不 是 
零碎 的 修补 。 托 马 斯 【Lewis Thomas ) 30 年 前 在 “医疗 技术 ”-- 
交 里 讲 的 话 ， 今 大 仍然 是 正确 的 : 医学 实践 的 绝 大 多 数 ， 从 器 官 
移植 和 措 桥 手术 到 移 数 癌症 的 治疗 ， 都 是 些 修补 的 解决 办 法 ,或 
者 只 是 章 闪 不 太 的 支持 性 治疗 . 习 专 家 和 们 认为 ， 今 天 的 病 不 像 过 
去 那样 好 治 ， 我 们 所 能 希望 的 最 好 结果 大概 也 唆 有 修补 了 不 过 
事实 似乎 不 是 那样 的 ， 对 - 些 最 近 认 为 不 可 救 药 的 疾病 ， 我 们 还 
会 继续 发 现 一 些 决 定性 的 和 解 诀 办法。 这 些 方法 一 般 依 顿 于 我 们 对 
感染 原因 的 认识 。 例如 ， 在 过 去 20 年 ， 通 过 检测 输血 者 的 乙 .型 
和 了 两 型 肝炎 病毒 ， 通 过 使 用 乙肝 疼 昔 ， 成 千 上 万 的 人 躲 过 了 肝 痛 
和 肝炎 的 危害 ! 崩溃 瘤 和 明净 现在 也 能 用 抗生素 来 党 疗 . 

不 过， 即使 在 感染 性 疾病 中 ,2 基础 性 的 成 就 也 重 儿 地 来 自 
演绎 推理 ， 而 不 是 积木 式 的 归纳 法 .和 钼 纳 【《Edward Jenner) 在 
200 老年 前 建立 现代 接种 疫苗 时 ， 述 证 有 认识 病毒 ;他 半 个 世纪 以 
后 ， 斯 诺 (John Snow) 利 西 莫 威 斯 (gnaz Semmelweis) 建立 现 
代 流 行 病 学 时 ， 从 没 见 过 细菌 ， 他 们 说 明 的 是 感染 性 疾病 如 何 传 
播 ， 如 何 通 过 胃 断 传播 来 预防 。 上 甚至 李斯 竺 (Joseph Lister) 在 证 
明 手 术 器 械 杀 菌 作 用 的 时 候 ， 也 没有 见 过 细菌 。 埃 尔 利 希 (Paul 
Ehnich) 和 弗 菜 明 (Alexander Fleming) 在 建立 抗 生 疗 法 的 概念 、 
实践 抗 生 疗 法 的 时 候 ， 根 本 不 知道 化 学 物质 是 通过 什么 机 制 来 抑 





也 20 世纪. 很 少 有 像 托 马 斯 【1913 ~1993) 那样 能 淘 通 科学 与 交 学 的 医生 ,他 
写 过 很 亡 科 学 趣味 法 草 的 营 田 式 的 艇 误 ， 有 名 的 如 The lires of a Cell- .Naotes 人 
多 numher,“ 第 … 推 动 关 书 ” 已 经 有 了 (人 细胞 生命 的 礼赞》)， 

niectipus disenses 过 去 通常 译作 “ 传 洒 病 ”， 天 在 试 为 传 巢 病 【communicable 
disease 或 contagious disease) 只 起 感染 性 疾病 的 共 ， 应 该 放 在 感染 性 疾病 的 大 环境 
下 来 研究 、 

‘3 中国 在 玉 真 宗 998 ~ 1022) 时 大 概 就 知道 种 和 牛 辣 预防 天 花 了 ， 不 过 要 银 下 
姜 瘦 - 179%6 年 5 月 14 日 。 莱 国 乡 村 医生 惫 纳 {1749 ~ 1823】 从 一 个 挤 奶 站 媳 的 辣 阁 
中 取出 将 兹 ， 接 种 到 一 个 8 宏 男 防 的 腹 莹 上 一 一 天 花 疫 苗 就 是 这 样 发 现 的 . 
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一 信 翅 还 乱 -下 肋 疾 病 | 
制 细 蓝 生长 的 - 册 这 段 历 史 说 明 ， 为 了 解决 吕 能 产生 系列 决定 性 
窒 破 的 概念 问题 ， 我 们 需要 超越 指导 现代 放学 的 积木 方 法. 途径 

-~， 就 是 以 进化 的 观点 来 认识 疾病 的 因果 关系 - 

进化 论 的 解释 最 终 建 立 在 巡 传 因果 的 基础 上 - 于 是 ， 我 们 可 
以 以 为 ， 进 化 论 医 党 主要 是 在 人 类 过 传 的 背景 下 解释 人 类 疾病 。 
进化 论 医学 确实 在 做 这 样 的 解释 . 例如 ， 人 慢性病 就 是 用 况 老 理论 
来 解释 的 ; 自然 选择 旺 向 那样 的 特征 ， 年 轻 时 它们 有 利于 个 体 成 
长 ， 年 老 时 它们 成 为 负担 ， 自 然 选 择 的 作用 也 胖子， 因 吊 身体 也 
崩 滇 了。 另外 ， 慢 性 绩 也 可 能 源 于 环境 的 不 对 称 ， 现代 的 环境 中 
过 去 决定 人 类 基因 形成 的 环境 是 大 不 一 样 的 .第 三 个 主要 的 原因 
是 感染 ; 慢性 病 可 能 是 因为 其 些 感染 性 病原 体 隐 项 地 破坏 了 组 
纪 ， 最 天 遂 过 一 系列 严重 的 疾病 表 遇 出 来 ， 如 心 胜 病 、 瘤 症 或 阿 
尔 菠 海上 默 钙 。 这 种 可 能 性 不 会 形 定 最 终 的 基因 背景 下 的 进化 论 解 
释 的 意 关 .不 过 它 提醒 我 们 不 能 把 悍 性 病 的 因果 假定 完全 限定 在 
大 类 的 基因 ， 还 必须 考 虚 寄生 者 的 基 | 国 . 

我 的 同事 科 克 兰 《Gregory Cochran) 种 我 曾经 强调 ， 对 具有 
普 遗 破坏 性 的 慢性 病 来 说 ， 在 进化 论 观 点 下 考虑 的 证 据 中 隐 含 着 
感染 的 作用 。 假 如 这 些 病 都 是 有 缺 隐 的 等 位 基因 引发 的 ， 那 么 基 
因 的 罕 变 率 一 般 诺 该 很 低 ， 这 样 疾 病 发 生 的 频率 才 可 能 总 呈 我 们 


二 两 医 威 斯 (1818 ~ 1863) 是 名 村 利 产科 医 半 ， 诈 朋 疗 产 瞻 热源 于 椒 清 洁 的 医 
生 的 手 和 器 杰 。 通过 消毒 . 产 福 热 的 上 先 广 举 显 其 降低 了 伺 是 他 的 发 现 受 到 当时 保守 
势力 的 哮 笑 ， 最 后 因 挤 经 错 配 而 自杀 了 。， 李 斯 特 (1827 - 1912) 是 黄 国 外 科 医 生 ， 也 
是 往生 牺 党 家 - 1865 年 ， 他 从 一 个 化 党 家 朋友 处 得 到 些 丰 了 胖 酸 ， 用 来 渡 泡 戎 带 ， 这 
是 外 科 手 术 消 毒 系 菌 的 第 - -次 试验 现在 常用 的 “李斯 特 姑 ”消毒 水 .就 是 以 他 的 名 
字 合 名 的 . 埃 尔 利 希 《1854 ~ 19151 旺 化 学 疗法 的 便 始 人 ，1908 年 ， 他 与 俄罗斯 ibm 
lyich Meehniko， -起 ， 因 为 在 和 免 疼 研究 上 的 颠 献 装 诺 此 尔 医 学 菊生 理学 奖 ，19]1. 年 ， 
他 发 明了 洛 疗 梅毒 的 笨 尔 岳 散 【Sahaman) 弗 菜 明 【1881 - 1955j 是 英 导 伦 教 圣 王 
丽 医 跤 的 网 睛 学 家 ， 他 在 1928 年 发 现 了 青 类 率 历史 上 第 .种 抗生素 1)， 但 他 没有 方 
法 把 它 握 纯 ， 到 子 1943 年 青 排 案 才 开始 用 于 临床 ， 
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大 到 的 那样 。 人 燃 生 存 和 疾病 发 生 的 模式 并 不 满足 衰 老 的 “ 取 低 
(trade-of)” 模 型。 尽管 在 原则 上 新 的 环境 因 案 也 是 可 能 的 ， 而 
蕊 在 某 些 情形 还 很 重要 〔〈 例 如 吸烟 导 敏 的 肺癌 ) ， 但是， 非 感染 
性 的 环境 作用 -- 般 涉 能 充分 说 明 疾 病 发 生 的 模式 。 把 感染 的 作用 
考虑 进来 ,我 们 就 能 很 好 解释 大量 记录 在 案 的 疾病 流行 模式 ， 这 
样 做 也 符合 进化 论 的 原理 。 因 为 ， 簿 主 和 寄生 的 病原 体 之 闻 基 因 
的 利害 冲 窦 ， 引 以 将 疾病 状态 万 限期 地 保持 下 去 。 在 短 时 间 里 ， 
对 某 种 特殊 病原 体 的 遗传 易 感 性 会 像 坏 基因 一 样 被 自然 选择 少 
汰 不过， 跟 坏 基因 不 同 的 是 ， 在 长 时 间 里 ， 对 感染 性 终 病 的 遗 
传 易 感 性 在 协同 进化 的 “博弈 游戏 ”中 不 断 变 化 着 .了 自然 选择 
淘汰 了 对 病原 体 的 下 传 易 周 性 ， 留 下 的 是 有 办 法 抵御 那个 病原 体 
的 答 主 群 。 这 些 办 法 反 过 来 六 促进 了 病 闲 体 群 的 对 抗 方 式 的 演 
化 ， 游 戏 就 这 样 无限 进 行 下 去 。 

进化 生物 学 的 许多 问题 解决 起 来 都 很 慢 ， 因 为 问题 太 复 杂 ， 
试验 很 困难 ， 还 缺 太 经 费 。 相 皮 ， 慢 性 病 的 原因 也 许 能 较 快 得 到 
解决 不 是 因为 健康 科学 的 传统 学 科 的 研究 者 会 急 着 根据 进化 
论 来 考虑 他 们 的 问题 . 而 是 因为 他 们 眼下 正在 和 争论、 在 热情 地 人 赋 
究 慢 性 病 的 感染 原因 ~ 有 『 耻 进化论 的 背景 ， 有 了 医学 研究 的 进步 
和 积累 的 证 据 ， 我 想 ， 在 未 来 50 年 ， 太 家 会 相信 那些 常见 的 高 
危 慢 性 疾病 一 一 精神 分 裂 症 、 糖 尿 身 、 阿 尔 芯 海 默 症 、 大 和 多数 冶 
症 和 大 多 数 生殖 问题 一 一 都 是 感染 引发 的 。 

可 是 这 个 预言 是 相当 软弱 的 。 我 大 概 等 不 到 能 评判 它 的 时 候 
让 别人 来 批评 我 铺 了 -如 果 进 化 论 的 方法 对 疾病 的 起 因 真 有 意 
尽 ， 我 们 应 该 能 够 担 起 挑战 的 风险 ， 去 确定 哪些 疾病 在 末 来 几 十 
年 可 能 被 认为 是 感染 的 结果 。 下 面 的 表 列举 了 最 重要 的 一 些 慢性 


哮 ” 这 和 句 话 的 意思 且说， 在 同一 个 环境 下 存在 的 由 匠 茸 唐 的 两 个 因子 ， 就 过 博 弈 
游 巩 中 的 双 声 ; 协同 进化 的 过 程 就 依 博 弈 游戏 的 过 程 。 
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病 ， 还 注册 了 年 代 ， 我 狂想 到 那个 千代 我 们 本 以 接受 它们 是 感染 
3| 发 的 。 为 了 能 检验 我 的 预言 ， 我 所 出 - -个 “接受 ”准则 ， 那个 
年 代 到 来 前 5 年 出 版 的 医学 教科 书 ， 至 少 有 四 分 之 二 会 把 它们 作 
为 感染 引发 的 疾病 。 

如 时 假定 人 们 主要 是 凭证 据 的 质量 米 接 受 哪 些 疾 病 是 感染 中 
发 的 ， 那 就 等 于 过 分 加强 客观 评价 的 分 量 。 只 要 我 们 在 恰当 的 范 
图 内 检验 假说 ,证据 越 多 当然 越 有 帮助 ”但 我 们 也 许 永 光 不 会 得 
到 顽 圈 的 反对 者 们 要 求 的 那 种 感染 证 据 ， 因 为 对 残存 的 大 多 数 感 
染 引 发 的 慢性 病 来 说 ， 不 可 能 获得 感染 原因 的 绝对 证 明 、 例如， 
在 过 去 的 四 分 之 一 世纪 里 ， 正 学 界 已 经 公认 疙 闯 奖 毒 8 引发 了 卡 
波 西 (Kaposi) 肉 况 ,1 人 类 TT 细 胞 白血病 病毒 (HTIY -1) 引 
发 了 成 人 T 细胞 白血病 。 但 同样 质量 的 和 相关 证 据 对 动脉 硬化 症 来 
说 却 是 不 能 接受 的 ， 主 要 是 因为 多 年 的 研究 和 专家 对 那 种 病 的 意 
多 形成 了 不 同 的 既得 利益 ， 阳 撕 了 接受 的 步伐 。 把 脱 这些 限 碍 还 
需要 时 间 。 这 点 了 上 达尔文、 普 朗 上 克 ( Max Planck) 和 库 思 
《Thomas Kahn) 的 论断 : 相当 比例 的 老 卫 道上 们 将 不 得 不 退却 或 
离开 ， 相 当 数 量 的 没有 任何 既得 利 瞪 的 年 轻 人 止 走 上 和 舞 和 各， 他 们 
一 定 会 成 熟 起 来 ， 产 生 影 响 ， 打 破 专 家 们 的 意识 的 平衡 。 我 想 ， 
到 2015 年 时 ， 在 动脉 硬化 和 阿尔 茨 海 默 症 癌 题 上 可 能 会 这 样 。 
这 星 还 有 一 点 墨色 幽默 的 东西 : 病原 体 在 这 个 过 程 的 作用 是 ， 谁 
驱除 它们 ， 它 们 就 驱除 谁 。 

表 中 的 预言 以 过 去 的 转变 为 指南 ， 仙 是 没有 简单 地 认为 从 第 
一 个 令 人 信服 的 证 据 出 现 到 人 们 接受 它 ， 会 经 历 相同 的 时 间 、 另 
一 个 考虑 是 我 们 从 现在 接受 的 感染 忻 疾病 出 发 会 跨 出 多 大 的 :- 
步 。 我 想 ， 某 些 头 闸 部 肿瘤 的 感染 原因 可 能 会 比 动脉 硬化 症 的 感 


了 上 下流 西 肉 痛 必 发生 在 皮肤 上 的 紫色 斑点 ，M0% 到 50% 扒 带 瘤 癖 病毒 号 的 HiV 
爱滋病 病毒 ) 感染 者 最 终 特 办 卡 波 西南 竹 。 这 种 和 病毒 多 见于 同性 恋 者 ， 
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表 不 周 慢性 病 的 感染 因果 认定 时 间 预 测 
疾病 名 称 可 能 的 病原 体 接受 时 间 
”多 发 性 硬化 ”肺炎 衣原体 ， 例 效 6 


























2 型 糖尿 病 两 型 开 炎 病毒 《次 要 原因 ) 
2 型 精 尿 病 未 知 (主要 原 国 ) | 2025 
头 绒 部 肿 交 | ”人 和 乳头 奖 病 毒 - 2010 
FT TT 
小 儿 白 血 病 末 知 2015 
乳腺 痛 小 鼠 乳 腺 病毒 ，EB 病毒 | 2015 
肺炎 衣原体 ， 牙 卢 中 啉 单 胞 菌 ， 
到 及 中 化 镁 下 细胞 病毒 ， 放 线 共生 放 线 杆菌 
阿尔 英 竹 黑 症 | ”单纯 总 疹 1， 肺炎 衣原体 2015 
己 形 虫 ,单纯 疱疹 2， 内 生 反 转录 病毒 ， 
精神 分 列 症 法 纳 病 病毒 (BDY) 2025 
双 相 抑郁 症 BDY 2025 
前 列 腺 冶 卡 知 的 反 转 录 病 毒 2025 


染 原因 更 快 地 为 人 们 所 接受 ,尽管 现在 关于 前 者 的 证 据 更 不 完 
整 。 我们 优先 考虑 的 是 主要 原因 -。 人们 已 经 相 人 迟 ， 头 颈 部 肿瘤 的 
可 能 病原 体 ( 人 和 乳头 痛 病 毒 ) 是 言 颈 种 瘤 的 原因 ; 而 且 ， 关 填 那 
些 疤 症 (如 成 人 TT 细胞 白血病 和 各 卡 波 西 肉瘤 ) 的 均衡 考虑 ， 巴 经 
没有 强大 的 打 得 利益 的 障 幅 了。 同样 ， 假 如 将 来 认为 肺炎 衣原体 
是 隐藏 它 的 某 种 主要 慢性 病 的 原因 一 一 动脉 硬化 症 、 中 风 、 阿 尔 
茨 海 默 症 和 和 多 发 性 通化 一 一 那么 ， 反 对 它 作 为 其 他 疾病 的 原因 的 
障碍 ， 园 会 像 多 米 诺 骨牌 一 样 二 塌 下去。 不 过 ， 在 这 种 情形 ， 共 
性 不 在 于 组 织 型 ， 而 在 于 -种 共同 的 诱 病 基 因 e-4 等 位 基 
因 ， 它 是 女 增 大 的 肺炎 衣原体 的 易 感 性 联系 在 一 起 的 。 
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大 们 似乎 普遍 地 特别 闫 固 地 反对 痛 疗 的 感染 原因 。 从 实际 的 
证 据 看 ， 这 些 阻 力 邻 人 惊奇 ， 央 为 医学 研究 者 们 已 经 承认 ， 大 约 
15% 到 20% 的 人 类 癌症 (25 年 前 还 不 到 1% ) 是 感染 的 结果 ， 而 
没有 几 个 癌症 病例 (不 到 5% ) 能 排除 感染 的 因素 。1910 年 ， 劳 
斯 《Peyton Rous) 证 明 病 毒 可 以 在 小 鸡 身 上 引发 癌症 , 工 大 约 那 
时 以 来 ， 人 们 就 在 争论 大 类 癌症 的 感染 原因 -70 年 代 未 ， 感 染 原 
因 的 最 坚决 反对 者 们 宣扬 他 们 胜利 上， 那 时 确认 了 致癌 基因 和 非 
感染 性 致 痛 物 质 的 作用 ， 从 而 获得 了 一 个 可 能 的 机 制 。 他 们 还 在 
继续 宜 扬 胜利 ， 不 过 人 数 -一 年 比 一 年 少 阅 。 他 们 犯 了 一 个 逻辑 错 
误 ， 错 把 支持 一 个 机 制 的 让 据 当 成 反对 另 -- 个 与 它 相 容 的 ) 机 
制 的 武器 疾病 的 这 -= 种 库 因 经 常 是 共同 发生 作用 的 。 

跟 动 脉 硬化 和 瘤 症 的 情形 一 样 ， 严 重 精 神 病 〈 如 精神 分 裂 和 
双 相 情感 障碍 ) 的 感 案 原因 ， 由 于 专家 们 的 利益 争夺 ， 肯 定 也 要 
拖 到 很 久 以 后 才能 被 接受 。 除 了 这 - -点 .精神 疾病 是 人 类 特有 
的 ， 很 难为 感染 原因 做 出 实验 的 证 明 。 我 们 怎么 知道 小 老 银 什么 
时 候 在 幻想 还 是 患 了 偏执 狂 抑郁 症 或 躁 狂 症 ? 为 了 反 驱 这 种 观 
点 ， 哥 能 有 人 会 提出 我 们 以 前 关 上 梅 考 患 者 的 精神 错 本 的 认识 。 
不 过 ， 它 的 感染 原 肉 之 所 以 容易 被 大 接受 ， 是 因为 研究 者 们 早 就 
把 那 种 精 坤 错 起 眼 梅 考 联 系 起 来 了 。-- 蝇 承认 了 梅毒 是 感染 引发 
的 ， 专 家 们 自然 会 承认 患者 的 精神 错乱 也 基 感 染 引 发 的 ， 于 是 ， 
梅毒 患者 的 精神 错乱 被 当然 地 隔绝 在 精神 病 范 围 内 一 个 扳 立 的 感 
染 因 果 的 因子 里 。 今 天 那些 原因 不 明 的 精神 病 还 没有 与 能 清楚 认 
定 的 急性 病 联系 起 来 。 在 这 个 意义 上 ， 它 们 更 像 成 大 了 细胞 白面 
病 和 卡 波 丁 肉瘤， 而 不 大 像 梅毒 患者 的 精神 错乱 、 颇 然 这 伴 ， 我 





已 半 个 包 世 纪 以 后 【1966 年 1， 劳 斯 获得 了 诺 贝 尔 生 理学 或 医 掌 奖 ， 因为 他 
“发 瑰 了 第 “个 可 引起 动物 实质 肿瘤 的 病毒 ， 从 而 开 用 了 一 个 研究 肿瘤 与 病毒 关系 的 
新 锁 域 一 一 这 领域 不 但 对 了 解 肿 痛 成因， 而 且 对 了 解 正 常 细胞 如 何 转 变 成 种 独 细 胞 也 
分 重要 ”. 





230 


| 簿 一 推动 上 ”水 来 < 和 年 和 


为 什么 还 那么 乐观 地 认为 精神 分 裂 的 感染 原因 会 很 快 得 到 闲 认 
呢 ? 流行 病 模 式 明 显 牵扯 着 感染 的 蛛 困 例如， 精神 分 型 病人 似 
乎 雪 出 生 在 莫 冬 和 早春 ， 这 意味 着 精神 分 裂 症 可 能 是 在 出 牛 前 或 
隐 出 生 的 时 候 ， 让 莫 冬 和 早春 盛行 的 某 些 感染 性 疾病 引起 的 。 我 
们 还 发 现 它 们 与 某 些 可 能 的 病原 体 存 着 重要 的 关系 ， 这 也 牵扯 到 
盔 染 的 原因 。 例 如 ， 最 近 的 研究 表明 ,在 精神 分 裂 症 患者 中 ， 
42% 的 人 对 寄生 在 大 了 驴 的 刚 地 号 形 虫 星 阴 性 反应 ， 面 在 对 照 实验 
的 健康 人 群 中 ， 只 有 大 约 1% 。10 年 前 不 承认 精神 分 裂 症 的 感 
染 原因 的 专家 ， 现 存 也 认真 看 待 这 种 疯 点 了 ， 有 几 个 实验 室 正在 
积极 研究 这 种 可 能 性 。 在 我 看 来 ， 所 有 这 一 切 都 意味 着 ， 在 未 来 
10 到 530 年 里 ， 旧 势 力 的 退却 和 腐 升 ，- : 定 能 打破 过 去 的 认识 平 
衡 ， 在 很 大 程度 上 使 我 们 接受 精神 分 裂 的 感染 原因 。 

在 未 来 50 年 ， 紧 跟 关 于 病原 体 的 发 现 ， 我 们 将 针对 感染 引 
发 的 慢性 病 开 发 疫苗 。 假 如 一 个 病原 体 不 是 特别 易 变 的 ， 疫 苗 就 
会 特别 有 效 。 于 是 我 们 可 以 预料 ，PNA 病毒 〔 如 人 列 头 瘤 病 毒 ) 
会 比 RNA 病毒 〈 如 艾滋 病 病毒 HiV) 更 容易 得 到 拧 制 。 将 来 像 
这 样 去 把 握 疾 病 ， 不 需要 开发 什么 根本 性 的 新 技术 。 我 们 知道 ， 
恰当 的 疫苗 能 预 纺 疾病 ， 正 确 的 抗 侣 染 作 用 能 治疗 疾病 ， 和 防止 已 
染 性 疾病 的 流行 和 人 危害。 我 们 已 经 知道 ， 中 断 传 播 链 可 以 防止 个 
人 染病 ， 有 时 还 能 防止 疾病 在 整个 人 群 中 传播 。 为 了 以 这 样 的 方 
法 解决 新 发 现 的 感染 困 了 于 ， 药 物 跟 踪 记 溪 是 行 之 有 效 的 。 

对 感染 性 疾病 来 说 ， 进 比 的 原因 主要 关 共 着 致 病 力 的 演变 
寄生 的 病原 体 因为 什么 而 演变 为 良性 的 、 恶 性 的 或 居于 两 者 之 间 
的 ? 同 晤 的 管 案 育 望 为 我 们 带 来 第 三 种 控制 感染 性 疾病 的 方法 - 
那 就 是 ， 除 了 治疗 感染 、 抑 制 感染 的 扩散 ， 我 们 还 应 该 能 控制 病 
产 体 的 深化， 从 而 把 威胁 生命 的 恶 廉 转 化 为 友好 相处 的 伴 但 。 理 
论 各 现 有 的 证 据说 明 ， 对 每 一 类 主要 的 疾病 ， 至 少 有 一 种 于 预 的 
办 法 能 做 到 这 一 点 。 我 想 ， 在 接 下 来 的 四 分 之 一 世纪 里 ， 我 们 能 
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看 到 第 一 个 成 功 演化 的 例子 一 一 讽 如 ， 也 许 是 通过 疫 落 的 巧妙 运 
有 用， 也 许 是 在 贫困 国家 阻止 上 腹泻 病原 体 的 水 路 传播 ， 还 有 一 个 芒 
而 未 决 的 问题 是 对 抗生素 抗 性 的 控制 : 越 是 良性 的 病 厌 体 ， 抗 生 
素 用 得 越 少 ， 抗 生 素 抗 性 的 演化 也 越 别 .如 果 我 们 能 控制 至 病 力 
的 演化 ， 那 么 我 们 也 应 该 能 控制 抗生素 抗 性 的 演化 。 

如 果 说 话 学 的 历史 是 一 个 指南 那么， 第 一 次 成 功 将 激励 我 
们 把 间 样 的 方法 用 于 其 他 的 疾病 ， 从 而 也 取得 像 疫 苗 、 抗 生 素 种 
卫生 保健 那样 的 进步 。 然 而， 因为 很 难 着 测 第 -一 次 成 功 付 么 时 想 
出 现 。 所 以 后 来 进程 的 时 间 也 很 礁 预 测 、 到 世纪 中 叶 的 上 时候， 我 
们 也 许 能 使 几 种 疾病 ， 例 如 其 些 破坏 性 的 腹泻 ， 从 恶性 的 转化 为 
良性 的 .。 供 对 其 余 大 名 数 总 病 来 说 ， 我 们 仍 将 寻 在 试验 的 迷 
才 里 。 

哪些 所 情 不 会 在 末 来 50 告发 咎 呢 ? 我 们 朝 着 决定 性 控制 的 
轻 力 肯定 会 唱 遇 - 些 阻 方 . 例如 ， 除 非 出 现 什 么 根本 的 新 方法 ， 
HIV 仍然 是 一 个 困难 重重 的 问题 ; 修补 式 的 方法 能 抑制 它 却 不 能 
解决 它 一 一 就 是 说 ， 抗 病毒 药物 和 疫苗 只 能 抑制 它 ， 却 不 能 决定 
性 地 控制 它 。 这 种 汞 谅 的 前 景 ， 源 自 JY 的 遗传 适应 性 : 它 很 容 
易 产 生 对 抗 病毒 药物 的 抗 性 ， 而 且 很 可 能 逃脱 疫苗 的 打击 。 像 过 
去 的 几 年 一 样 ， 巧 妙 结合 各 种 抗 策 查 作 用 可 以 提高 疗效 ， 伺 不 能 
根治 疾病 。 我 们 所 能 希望 的 只 能 是 争取 上 时间， 延续 生命 一 一 从 抗 
病毒 药物 那里 争取 10 年 左 石 没有 茧 洪 病 的 生活 ; 在 感染 后 立即 
使 用 深 疗 疫苗 ， 大 概 也 能 争取 10 年 ; 通过 控制 致 病 力 的 演化 ， 
太 概 还 能 争取 10 年 。 这 几 个 十 年 强 然 都 有 虑 义 ， 但 还 是 不 能 像 
我 们 用 药物 控制 白 哈 、 天 花 、 王 目 起 、 麻 阁 和 脑 厌 质 炎 奢 样 ， 决 
定性 地 控制 其 洲 病 一 一 特别 是 ， 抗 病 栖 化 侣 物 的 长 处 使 用 ， 会 产 
生 许 多 可 怕 的 副作用 。 

尽管 我 们 现在 担心 会 突然 出 现 什 么 新 的 可 和 怕 的 席 关 全 球 的 疾 
病 ， 我 们 还 是 有 理由 由 人 入， 在 林 来 的 半 个 霸 纪 ， 像 从 滋 病 那 样 的 
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毁 火 性 疾病 的 铠 懂 ， 世 许 没有 ， 也 许 有 一 个 一 一 很 可 能 没有 . 一 
个 名 世纪 以 来 ， 地球 上 相隔 远 远 的 入 ， 比 以 往 任 何 时 候 都 更 快 地 
柄 合 在 一 起 了 。 人 的 柄 合 必 然 使 我 们 在 今天 面临 着 几乎 来 自 志 界 
各 个 角落 的 病原 体 。 不 过 ， 在 这 样 的 大 融合 中 ， 我 们 现在 知道 只 
有 一 种 新 的 病原 恒 ， 原 来 局 上限 在 -- 个 偏远 的 地 方 . 然后 扩散 开 
来 ， 导 至 了 可 怕 的 全 球 流行 病 : 那 就 是 带 来 艾滋 病 的 人 体 免 疫 缺 
陷 病 毒 (HIV -1)。 通 过 艾滋 病 流 行 的 例子 ， 科 学 家 和 非 科 学 家 
都 在 艾 告 我 们 ， 其 他 病 潭 体 了 世 许 会 产生 间 样 的 威胁 。 在 那些 可 能 
的 病原 体 中 ， 我 们 热 悉 的 有 奇异 出 血性 病毒 〈 如 埃 波 拉 (Ebola) 
病毒 和 马 堡 〈Marburg) 病毒 ) 定 蚊子 反 带 的 西 尼 罗 河 病 于 ; 汉 
塔 病毒 (最 近 ，、 它 在 美国 西南 部 引发 “四角 ” 病 ); 引发 疯 牛 
病 和 各 相关 人 类 疾病 的 及 病毒 (prion)， 新 发 现 的 变异 克 站 氏 
(Creutzfeld -- Jakob》 病毒 。 不 过 这 些 忧 虑 都 有 是 密 余 的 。 这 些 病原 
体 虽 然 对 病人 来 说 很 可 怕 ， 但 不 会 产生 全 球 性 的 和 危害。 它们 完全 
不 具备 那样 的 特性 。 两 尼罗河 病毒 不 可 能 从 人 向 星子 传播 。 埃 波 
拉 病 毒 在 外 部 环境 下 杯 能 长 期 生存 ,不 可 能 在 人 群 中 形成 致命 的 
感染 链 ， 片 病 恢 只 有 通过 非常 的 而 且 可 以 控制 的 行为 (如 食 人 肉 
和 角膜 移植 ) 才能 在 人 人 群 中 传播 。 

嘉 正 的 威胁 来 自 那 些 已 经 在 我 们 身边 的 病原 体 ， 有 的 在 吞噬 
我 们 的 生命 ， 有 的 可 能 还 会 增强 致命 的 能 力 。 假 如 现在 牵涉 疾病 
感染 床 因 的 证 据 是 可 靠 的 ， 那 么 我 们 正在 因 汶 可 怕 的 全 球 流 行 的 


如 ”HIY 来 自 黑猩猩 的 SIV:， i1992 年 人 们 在 巴尔 千 山 探险 时 感 丈 马华 病毒 1993 
年 萎 辕 流行 汉 塔 病 : 1995 年 扎 骨 尔 爆 发 埃 法 拉 出 血 热 ，1996 年 英国 爆发 疯牛病 ; 1999 
年 在 美国 发 现 西 此 罗 末 病毒 (1937 年 在 乌干达 忆 办 河西 部 地 区 发 现 的 一 种 奇怪 病毒 ， 
主要 由 乌 类 拟 带 ， 通 过 蚊子 传播 .4999 年 ， 美 国有 人 因为 这 种 病毒 死 [， 才 引起 大 家 
的 关注 -2002 年 束 息 4 个 州 ，2003 年 8 月 又 在 美国 扩 艇 }; ?003 年 中 国 流 行 SARS 
rr 最 近 ， 科 学 家 们 发 更， 我 们 的 免疫 系统 的 第 一 道 防线 有 了 可 能 将 Ebola 病毒 引信 我 
们 的 细 忠 ( 据 2003 年 6 月 236 日 Nature 消息 }. 所 有 这 些 例子 似乎 事 是 在 作对 自 热 的 
新 关系 中 产生 的 ， 基 于 它们 的 未 来 ， 我 们 现在 的 任何 预言 可 能 都 没有 章 叉 . 
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羔 印 而 失去 上 站 已 的 生命 ， 如 心 星 病 、 中 风 、 阿 汞 获 壮 黑 征 和 况 
症 一 一 它 扫 都 源 于 要 命 的 然而 却 被 我 们 忽略 了 的 感染 。 我 们 一 直 
在 为 几 只 迷路 的 小 猎 担 心 ， 却 相知 道 自 己 的 身后 跟着 美洲 豹 。 在 
未 来 的 半 个 世纪 ， 我 们 将 最 终 发 现 那 些 美 洲 豹 。 而且 至 少 有 办 法 
阻击 其 中 的 几 只 。 


埃 法 德 【Paul WW. Ewald》 是 Aniherst 学 院 生 物 学 教 援 .他 示 助 创立 了 进 必 
论 合 学 ,为 它 在 容 界 放大 大 学 所 过 上 专题 壮 诺 、 计 论 班 和 学 术 会 议 ， 他 是 
感染 性 疾病 的 进化 3》 Evotunion of jnjferiivus Diseuse) 的 作者 【 误 谷 为 本 学 
科 出 现 的 分 本 岭 }， 渤 写 过 一 本 外 樟 撤 时 代 : 隆 荐 的 感染 如 何 引 发 痛 症 、 心 
脏 靖 和 其 他 致命 疾 净 $3 (Plague Time: How Stiealih fnfections Are Cauwsing Canc- 


ers, Heart Disease, and Other Lewdly Ailmendsy 
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20 世纪 的 教育 似乎 自然 而 然 地 人 对 化 为 人 文学 科 与 自然 科学 ， 
20 世纪 的 文化 也 识 是 C. PE. Snow 1959 年 相同 名 著作 里 概括 的 “两 
种 文化 ”: 文艺 家 和 和 科学家- 仑 惊奇 地 发 现 ，20 世纪 30 年 代 的 人 
文学 者 们 喜欢 说 自己 是 “知识 分 子 "， 仿 佛 没 有 别 的 人 了 ， 连 尊 
诺 伊 要 、 爱 丁 顿 、 爱 困 斯 坦 、 玻 尔 等 也 都 不 算 。 厚 因 是 科学 家 没 
有 很 好 地 让 大 们 了 解 他 们 的 工作 ， 没 有 成 为 报刊 杂志 的 主角 - 
1963 年 ， 在 《两 种 文化 》 的 第 二 版 里 ，Snow 猜想 会 出 现 “ 第 三 
文化 "”， 两 个 文化 间 的 距离 会 拉 近 ， 文 其 家 能 与 科学 家 对 话 。 近 
年 来 . 许多 科学 桔 情 确 平 发 生 在 人 文学 者 的 式 上 ， 所 以 ，jJohn 
Brockman 认为 真 的 出 现 了 第 三 种 文化 ， 具 体 表 现 就 是 科学 家 为 太 
傣 写 他 们 的 发 现 ， 并 且 跟 我 们 的 现实 世界 联系 起 来 。 过 去 属于 和 哲 
学 家 和 诗人 的 领地 ， 如 令 被 科学 家 抢占 去 了 。 科 学 家 眼光 向 前 ， 
政变 世界 ,而 暂 学 家 和 诗人 还 跟 在 他 们 前 各 的 身后 。1991 年 ， 
Brockman 借 Smow 的 “第 三 文化 ”的 凶 调 ,表达 了 不 同 的 意思 ， 
在 他 看 来 ，“ 文 艺 家 没有 跟 科 学 家 交流 ， 而 是 科学 家 直接 与 大 众 
交流 - 传统 的 知识 媒体 做 的 是 流水 作业 ; 知识 分 子 写 【write 
down) ， 记 者 编 (write up}; 第 三 文化 的 思想 者 们 水 充当 中 间 前 
色 ， 而 是 以 能 为 广大 读者 所 接受 的 方式 表达 他 们 深刻 的 思想 -” 在 
引言 里 ，Brockman 重复 了 自己 的 定义 ,第 三 文化 “由 那些 科学 家 
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和 经 验 宪 界 的 其 他 思想 家 组 成 ， 凶 们 通过 自己 的 工作 和 通俗 的 镍 
品 ， 正 在 取代 传统 知识 分 子 的 地 位 ， 让 我 们 更 真切 地 感觉 生活 的 
音义 重新 认识 我 们 是 谁 、 是 什么 .-” 他 主持 的 “边缘 网 
(www, edpge. org) 就 是 第 三 文化 的 一 个 舞台 【有关 第 三 京 化 的 材 
料 和 那些 科学 家 的 讨论 ， 都 可 以 在 吾 个 网 站 看 到 ). 读 省 面前 的 
这 本 书 ， 就 是 25 个 第 三 文化 的 精 黄 们 联合 演出 的 一 出 多彩 的 
大 戏 . 

这 是 一 出 传统 天目 ， 我 们 已 经 看 这 了 计 多 。 在 新 世纪 的 起 
点 , “我 们 谁 不 想 揭 开 未 来 世界 的 崔 莱 ， 帘 探 下 个 世 纪 科 学 发 展 
的 奥秘 ?”1900 年 ， 希 尔 伯 特 向 未 未 数学 提出 23 个 问题 的 时 候 ， 
开口 说 的 就 是 这 各 话 ; 百年 以 后 ， 又 一 个 大 数学 家 斯 梅 尔 【Ste- 
phen Smale) 为 21 这 纪 提 出 了 118 个 问题 【其 中 也 有 和 希 尔 伯 特 的 
老 问 题 ); 1998 年 ，Schlumberger-Dolt 研究 中 心 咸 羡 人 0 周年 时 ， 
屠 请 了 一 些 科学 家 来 会 谈 未 来 50 年 的 科学 与 社会 。 他 信 报 告 的 
论题 是 : 梭 胀 宇宙 i， 太 阳 能 、 基 关 工 程 和 了 联网 ， 富 勘 燃 【CC 一 
60)}》 材料， 公共 研究 与 工业 ,基因 组 与 社会 ， 爹 球 变 暧 。 我 们 入 
里 卉 到 的 ， 是 25 个 科学 家 谈 “21 世纪 前 50 年 的 科学 ”( 原 书 的 
虽 标 普 ),， 所 谈 的 问题 尽管 也有 人 类 永远 好 痛 的 字 宙 和 数学 的 问 
题 ， 但 更 多 的 是 基于 我 们 自已 的 ， 如 生命 意识、 必 理 、 道 德 、 
幸福 、 和 车 慧 、 学 习 、 遗 传 、 医 药 、 疾 病 …… 这 一 群 第 三 文化 的 精 
英 似 平 要 把 我 们 对 未 来 的 条 想 从 天 空 拉 回 我 们 的 生活 。 

的 确 ， 尽 管 科学 在 专业 水 平 上 离开 我 们 越 来 越 远 但 它 产生 
的 结果 和 影响 却 离 我 们 越 来 越 近 ， 远离 我 们 的 ， 会 慢 慢 改变 我 们 
对 自我 和 宇宙 的 认识 〈50 年 当然 本 短 了 ); 走 近 我 们 的 ,每 天 都 
在 改变 我 们 每 个 人 的 生活 和 学 习 ， 正 如 科普 作家 T.， Ferris 在 站 谈 
科学 普及 让 的 演讲 里 说 的 , “科学 还 年 轻 。 怀 特 海 【Alfred North 
Whitehead) 估计 ， 一 个 新 的 思想 异 式 姜 透 进 一 个 文化 的 核心 ， 需 
要 1000 年 ， 而 科学 成 为 大 们 持续 关心 的 事业 ， 才 不 过 5300 年 。 然 
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而 科学 至 少 已 经 通过 技术 的 、 知 识 的 和 政治 的 三 条 途径 ， 给 世界 
带 来 了 许 和 名 改变,” 科学 需要 每 一 个 人 来 感觉 和 加 入 那些 改变 。 

25 个 科学 家 在 这 申 想 计 太 家 明白 的 ， 就 是 那些 改变 ; 也 许 是 
“新 文化 ”的 特征 ， 人 他们 的 谈话 总 的 说 来 是 小 心材 里 的 ， 没有 多 
少 浪漫 的 特别 大 了 胆 的 铺 想 ， 所 预言 的 东西 今天 几乎 都 能 看 到 影 
子 。 不 过 ， 我 们 还 是 可 以 听 到 一 些 令 太 脑 兴 春 的 东西 ， 如 数学 的 
量子 化 ; 基因 活动 的 蕊 上; 通过 光 经 过 空间 的 变化 来 检验 引力 的 
量子 理论 ; 重建 侏 罗 纪 公 园 ; 流动 的 信息 东 ; 超越 我 们 的 太 脑 的 
机 ,器 ……- 而 最 惊人 的 ， 也 许 是 Rodney Brooks 的 一 句 话 ， 甚 至 可 能 
超 这 当年 法 尔 文 宣 市 人 是 儿子 的 后 代 :; “我 们 把 自己 作为 一 个 物 
种 的 观念 将 发 生 改 变 ; 我 们 会 发 现 自 己 下 这 是 生产 系统 的 一 个 部 
分 而 已 .” 

当然 ， 同 祥 的 问题 ,不同 科学 家 会 有 不 同 的 预言 。 例 如 ， 
Smolin 在 《宇宙 的 来 来 》》 里 只 提出 了 几 个 久远 的 问题 ， 而 不 像 
Thome 在 时空 未 来 》 嘟 样 浪漫 地 为 即将 来 临 的 未 来 上 预 写 一 章 久 
年 史 ; 他 预 育 量子 计算 将 在 来 来 50 年 成 为 现实 ， 而 有 人 认为 未 
来 量子 理论 的 形式 和 基础 磺 要 更 钞 “ 经 典 ” 方 式 的 研究 ， 
Dawkins 的 “小 摩尔 定律 ”预言 DNA 排序 速度 会 以 指数 形式 增 
长 ， 而 更 乐 现 的 人 认为 它 可 能 是 “ 超 指 数 ” 的 一 一 -在 2050 年 以 
前 ， 会 出 现 上 万 的 转基因 和 生物， 我们 的 花园 里 会 出 现 几 千 种 陌生 
的 花 划 树木。 一些 翡 现 的 论调 也 可 能 令 读 者 提 不 起 精神 来 。 例 
好， 心理 学 家 Paul Bioom 说 ，“ 人 也许 道 德 思想 或 意识 的 本 性 根本 
就 超出 了 我 们 的 理解 力 ， 不 是 因为 它们 处 在 什么 特殊 神秘 的 地 
位 ， 而 基因 为 我 们 没有 理解 那些 事物 的 能 力 。 我 们 太 概 像 枉 弩 力 
理解 微 积 分 的 狗 。 另外 还 有 很 多 “ 热 的 ”问题 漫 有 谈 到 ， 例 如 
大地、 海洋、 沙漠 ， 市 场 、 经 济 、 战 争 . 就 是 说 ， 人 他们 谈 了 很 多 
让 我 ,但 几乎 没有 谈 自 我 生存 的 环境 - 看 来 ， 还 需要 更 多 的 科学 
家 走 上 第 三 文化 的 舞台 
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读者 当然 机 会 有 自己 的 问题 ， 而 且 应 该 提出 自己 的 问题 ， 这 
也 是 未 来 需要 我 们 做 的 。 【本 来 这 是 希 尔 伯 特 和 爱 因 斯 坦 等 前 儒 
告诉 我 们 的 ， 可 惜 我 们 的 学 核 没 有 上 听 老 人 家 们 的 话 。) Roger C. 
Schank 重新 提出 了 教育 的 问题 。 在 他 和 看 来 “新生 的 虚 氛 党校 将 
取代 现在 的 那些 学 掖 "; “50 年 后 的 人 可 能 会 笑话 我 们 今天 还 有 老 
师 、 课 堂 和 书本 。” “教育 将 意味 着 ,从 两 岁 开 始 就 在 智 茵 一 一 能 
襄 答 问题 并 能 提出 新 问题 一 一 指导 下 探索 有 意义 的 世界 :个 个 
新 的 天 地 将 向 着 好 奇 的 孩子 敞开 。 在 这 样 的 社会 ， 教 育 闫 心 的 是 
你 走 进 了 但 么 样 的 虚 氢 【后 来 成 为 现实 ) 的 世界 ， 在 那些 世界 学 
会 了 地 少 事情 。” 他 杂 想 的 学 习 场 景 ， 大概 是 如 今 在 校 的 间 学 
(大 同和 党 和 小 同 掌 ) 所 向 往 的 《至少 比 考试 的 课堂 更 讨 人 喜欢 )。 

本 书 最 给 人 留 下 深刻 印象 的 太 概 是 未 来 的 生活 方式 ， 而 我 们 
村 许 已 经 有 了 一 点 经历 。 翻 译 最 后 一 篇 《征服 疾病 9》 的 时 候 ， 
SARS 来 了 ， 似 乎 在 挑战 作者 的 信心 : “尽管 我 们 现在 担心 会 突然 
出 现 什 么 新 的 可 怕 的 席卷 全 球 的 羔 病 ， 我 们 还 是 有 理由 相 人 入， 在 
来 来 的 半 个 世纪 ， 像 菊 滋 病 那 样 的 毁灭 性 疾病 的 恐慌 。 也 许 温 
有 ， 人 也 许 有 一 个 一 一 很 可 能 没有 -” 我 们 不 知道 “也许 有 ” 哪 一 
个 ，SARS 似乎 还 不 够 可怕， 但 这 沾 新 世纪 的 过 客 真 的 为 我 们 的 
生活 带 来 了 新 世纪 的 些许 色彩 ， 让 我 们 旬 少 体验 了 未 来 生活 的 溢 
味 。 有 的 人 因为 刺 惧 而 抑郁 ， 有 的 人 躲 在 小 旺 里 通过 电话 或 电 
脑 买 东西 ;学生 对 着 电脑 屏幕 上 课 ……- 在 太 洋 的 彼岸 ,5 个 从 中 
国 实习 回去 的 大 学 生 被 阳 离 起 来 。 一 个 同学 说 ， “我 砍 想 躺 在 椅 
子 上 看 8 个 小 时 的 电视 可 要 是 72 小 时 都 那样 ， 就 一 点 儿 也 不 
好 玩 儿 了 。” 如 果 说 过 去 替 科 学 担心 的 是 战争 与 和 平 的 选择 ， 那 
么 来 来 亚 科 学 担心 的 可 能 是 虐 氢 与 现实 的 平衡 。 

这 是 25 个 人 写 的 书 ， 涉 及 很 志 的 学 科 ， 本 该 由 那些 学 科 的 
专家 来 翻译 ,但 我 们 不 可 能 找 那 么 多 的 人 。 楷 证 的 是 ， 我 们 现在 
的 学 习 生 活 已 经 在 “第 三 文化 ”的 氛围 里 面 , 译 者 可 以 一 协 学 习 
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-- 访 翻译 。 像 书 里 讲 的 ，“ 知 识 从 四 面 塘 壁 泣 米 ……- 是 很 容易 获 
得 的 ,只 要 仔 能 太志 地 说 出 想 知 道 的 东西 ， 四 面 的 墙 辟 新 能 有 回 
应 ”一 一 虽然 今天 的 四 壁 谋 没有 隐藏 那么 多 的 宝藏 ， 但 是 我 们 有 
专门 的 著作 、 期 刊 、 百 科 人 全书 ， 还 有 Internet 和 各 种 大 众 传播 媒 
介 。 田 外 。， 即 引言 说 的 ，“ 在 这 本 书 里 .科学 罕 并 不 是 为 了 迎合 
天 人 藤 才 写 得 尊 太 的 ， 她 们 那样 写 ， 是 为 了 吸引 我 们 时 代 的 论战 中 
的 其 他 学 科 的 向 行 信 。 他 们 的 目标 不 是 科学 的 普及 ， 而 是 一 种 部 
为 的 尝试 ， 为 的 是 趟 仅 让 广 太 的 读者 理解 最 新 的 科学 研究 ， 而 且 
在 科学 本 身 的 意义 下 把 它 说 得 通俗 易 懂 ”因此 ， 译 者 觉得 有 尺 
务 在 传达 文字 之 外 还 传播 一 点 文化 背景 那些 背景 的 东西 是 “ 常 
识 ”， 专 家 们 当然 不 能 在 小 塘 渴 访 里 轩 嗪 ; 也 因为 是 常识 ， 它 们 
的 来 源 也 很 和 .学 习 和 寻找 来 源 的 过程， 可 能 也 是 未 来 学 习 人 生活 
的 一 个 主要 经 历 。 虽然 “ 耶 章 摘 向 ”、 “引经据典 ”是 “传统 的 ” 
学习， 是 来 来 的 学 习 者 可 能 哮 笑 的 对 象 ， 担 是 从 读书 的 角度 说 ， 
它 局 乎 还 有 一 定 的 嘎 要 。 所以， 译 者 在 添加 每 一 点 注 酸 的 时 候 ， 
都 尽 可 能 参考 了 和 不同 来 源 的 资料 ， 并 且 尽 可 能 利用 原始 的 材料 ， 
所 以 注释 里 出 现 了 许多 引号 但 是 ，-- 般 情况 下 没有 把 出 处 写 出 
来 ， 以 免 离 题 太 远 : 有 时 自己 也 发 挥 一 点 .不 一 定 完 全 符合 原来 
的 某 家 之 言 :; 有 了 时代 指明 了 和 参考 文献 ， 包括 专业 论文 和 普 读 
物 ， 供 有 兴趣 的 读者 秦 考 。 我 们 能 共享 这 些 东 西 ， 要 感谢 所 有 传 
播 它 们 的 专家 ， 其 实 他 们 时 就 走 进 第 三 文化 的 天 地 了 - 
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